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We can never do more injury to Truth,
than by discovering too much of it,

on some occasions





Introduction

Cette étude a le souci de découvrir un lien organique entre deux
questions qu'on estime généralement bien séparées

:
celle de la com-

munication, dont nos contemporainsfont la matière d'une philosophie ;
celle de la communication de la philosophie elle-même, dans laquelle
les classiques trouvaient l'occasion d'une importante stratégie. L'œuvre
de Anthony Ashley Cooper, troisième comte de Shaftesbury (1671-
1713), permet d'explorer l'implication réciproque de problèmes qui,
aujourd hui, sont disjoints aux titres d'une éthique de la discussion,
comme elle se développe notamment dans la réflexion de Karl Otto
Apel, et d une interrogation sur les modalités d'exposition de la philo-
sophie, telles qu'elles ont été particulièrement examinées par Leo
Strauss. L étrangeté et l'intérêt de la pensée de Shaftesbury, pour un
regard contemporain, se mesurent au fait que l'éthique de la commu-
nication qu'il développe ne se distingue pas d'une pratique de la com-
munication de la philosophie. Car la philosophie n'est pas une simple
théorie de la communication, elle est cela même qui doit être com-
muniqué. Assurément, l'éthique contemporaine de la communication,
elle aussi, semble être à la fois une philosophie et une pratique de la
communication, donc de la communication de la philosophie. Karl
Otto Apel et Jürgen Habermas revendiquent sans cesse l'unité de la
réflexion sur les normes de la communication et de leur propre pratique

e communication qui, en réfléchissant sur ces normes, les respecte de
manière exemplaire. Le lien, en ce sens, serait établi. Pourtant, rien
n est moins sûr. Car l'éthique de la discussion examine les conditions



de l'entente en général ; ce qu'elle dégage doit valoir a fortiori pour la
philosophie elle-même, mais seulement à titre de conséquence, à la
façon dont on conclut du général au particulier. On voit bien qu'il
s'agit seulement d'une application à la communication de la philosophie
des principes présupposés par toute communication, que la philosophie

a portés à la lumière. En aucun cas la considération du problème de la
communication de la philosophie n'aura été première. Certes, cette
éthique garde constamment en vue la question de la manière dont des

arguments, y compris les siens, peuvent emporter une conviction véri-
table, et trouve dans l'appareil des règles qu'elle dégage un moyen
puissant pour faire reconnaître sa propre validité. La manière dont
Habermas et Apel pratiquent la communication de la philosophie peut,
d'ailleurs, nous donner une idée de la façon dont ils conçoivent la

communication en général. Mais cette pratique n'est qu'un exemple et
n'a pas été le premier objet. Un argument suffira

:
si cette pratique était

le premier objet, la théorie contemporaine ne pourrait être une éthique
de la discussion. Car, pour se communiquer, elle prend nécessairement
la forme d'une œuvre écrite, avec un genre et des styles déterminés.
La discussion constitue un modèle à la fois trop large et trop étroit pour
penser la communication de l'éthique. Trop large, parce qu'elle ne rend

pas compte des modalités exactes d'une publication qui ne se réduit pas
au procès-verbal d'une conférence

; trop étroit, parce que la discussion
argumentée n'épuise pas les ressources rhétoriques et poétiques que
mobilise la publication de l'œuvre.

Cet aperçu, certes sommaire, que nous donnons de projets aussi
importants aujourd'hui, peut paraître injuste. Il est destiné à mettre en
relief la singularité d'une philosophie qui, dans Shaftesbury, est pleine-
ment une éthique de la communication. Non pas une théorie dont les
principes vaudraient pour sa propre communication seulement au titre
d'une application particulière, même si cette application est très impor-
tante, mais un exercice de la communication de la philosophie. C'est
pourquoi Shaftesbury ne saurait partir de la référence à ce que nos
contemporains appellent une situation idéale de communication, mais
de la situation réelle du philosophe devant un espace public qui a ses
préjugés, ses attentes, ses codes et ses mythes. Bien sûr, on ne peut pas



réfléchir sur les normes de la communication sans se reporter à l'hypo-
thèse d'une communauté dans laquelle des paroles libres, également
animées du souci de rechercher la vérité, pourraient débattre. Seule
cette hypothèse permet de dégager les principes qui régissent la com-
munication. Mieux, Shaftesbury lui-même, tout comme la tradition de
libre pensée dans laquelle il s'inscrit, vise cette communauté comme
un idéal qu'il estime cependant, sinon inaccessible, du moins extrême-
ment éloigné des conditions concrètes de l'exercice philosophique.
Communiquerla philosophie ne saurait donc se ramener à produire les
meilleurs arguments. Bien plus, la décision de ne pas prendre le point
de vue de la situation idéale de communication entraîne un refus de
réduire la communication à une argumentation, ou même à une dis-
cussion. Apel, en particulier, a bien pour objet la communication argu-
mentée, dans une situation idéale, et on peut même considérer que
comme sa philosophie emprunte et accomplit la voie de l'argumen-
tation, cette communication est le premier objet de sa philosophie et,
en un sens, est sa philosophie même. Mais comment la publication de
la philosophie pourrait-elle s'effectuer dans une telle situation idéale
de communication ? Une telle situation ne rendrait-elle pas superflue
la publication de la philosophie ? Le problème de la communication de
la philosophie, pour Shaftesbury comme pour ses contemporains libres
penseurs, tel John Toland (1670-1722), ou même ses adversaires, tel
Berkeley, n'était certainement pas de cette nature. Il s'agissait avant tout
de produire une œuvre, qui puisse certes instituer un débat, mais qui
devait s insinuer dans l'esprit du public par des moyens dont la situation
idéale de communication ne rend évidemment pas compte.

Truisme, dira-t-on. L'éthique de la discussion connaît bien la dif-
férence entre la situation réelle et la situation idéale1

; et il va sans dire
que les philosophes du début du xvnr siècle pensent la communication
a partir de leur situation réelle et qu'il n'est pas dans leur préoccupation

1. Certes, Apel, dans l'Ethique à l'âge de la science, trad. R. Lellouche et I. Mittmann,
de Lille, 1987, p. 131 sq., refuse la séparation entre un espace de préjugés (le « common

sensé ») et un principe régulateur, et prétend envisager une dialectique de la communauté
réelle et de la communauté idéale, mais son argumentation a constamment en vue une
situation idéale qu'il faudrait

« réaliser ».



d'en élaborer une pragmatique. N'est-il pas absurde de confronter la
pensée contemporaine de la discussion à la philosophie de Shaftesbury,
puisque leurs objets sont manifestement tout autres ? L'objection n'est
pas pertinente. La comparaison est légitime, parce que les Characteristicks
of Men, Manners, Opinions, Times, en 1711, ont anticipé le cœur de
l'éthique contemporaine de la discussion. Shaftesbury a développé
l'essentiel de la structure argumentative qui permet à Habermas et Apel,

avec la notion d'« anticipation contrefactuelle » ou « contradictionper-
formative », de réaliser leurs programmes. Il nous faut donc reconstituer
le noyau commun qui légitime la confrontation. Afin de ne pas com-
pliquer inutilement notre exposition, nous n'explorerons pas pour elles-
mêmes les divergences importantes entre le projet, chez K. 0. Apel,
d'une pragmatique transcendantale de la discussion, et la théorie de
l'activité de communication chezJ. Habermas1.

L'éthique de la discussion entend montrer que l'idée selon laquelle
la recherche de la vérité serait « axiologiquementneutre » est absurde.
L'activité scientifique elle-même, dans la mesure où elle est commune,
ou du moins dans la mesure où elle se communique, présuppose les

normes de la communicationargumentée qui définissent une éthique2.

Cela vaut pour toute interlocution, c'est-à-dire toute situation
d'échange entre des sujets rationnels. Ce versant critique du projet

- réfuter le « solipsisme méthodique » - s'accompagne alors d'un versant
positif

:
il est possible de justifier les normes éthiques à partir de la

simple situation dialogique, et même, selon Apel, de leur donner ainsi

une véritable fondation. L'éthique de la discussion est donc bien une
pragmatique, puisque les normes ne sont pas imposées de l'extérieur,
mais reconnues dans l'exercice même des actes de langage qui les pré-
supposent. Afin de dégager ces normes, il convient d'envisager une
communication, selon la formule de J. Habermas, « exempte de domi-
nation », c'est-à-dire une situation idéale dans laquelle les partenaires
seraient désireux de rechercher la vérité et laisseraient de côté toute

1. Pour une comparaison détaillée entre le projet de Habermas et celui de Apel, voir
J.-M. Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, Paris, PUF, 1987, p. 475-521.

2. L'Ethique à l'âge de la science, op. cit., p. 88 sq.



autre stratégie. Bien plus, cet abandon de stratégies telles que celles de
la persuasion, de la violence, ou de la mauvaise foi, n'est pas un pré-
supposé contingent, mais est un réquisit nécessaire auquel consent libre-
ment celui qui s'engage dans une véritable discussion. La démonstration
de K. O. Apel atteint son sommet lorsqu'elle établit le caractère irré-
futable des règles de la communication : l'objecteur qui conteste, à la
manière sceptique, la validité universelle des normes, atteste leur exis-
tence par cette contestation même1. Prenant part à la discussion, pour
rejeter l'existence de normes que présupposerait toute discussion,
1 objecteur se contredit lui-même. Il y a donc là une « contradiction
performative

» : le fait même d'énoncer à l'adversaire la proposition qui
me sa proposition atteste la validité de cette dernière. Cette argumen-
tation est vraiment le cœur de l'éthique de la discussion, puisqu'elle
peut montrer que les normes de la communication constituent une
obligation indépassable et prétend surmonter l'objection formulée par
1 école de K. Popper. L'argumentation permet, selon K. O. Apel, de
démontrer que l'individu ne peut pas refuser l'éthique de la discussion2.

Or, la démonstration par la « contradiction performative » répète
très précisément un développement de Sensus Communis : An Essay on
the Freedom of Wit and Humour (1709)3. Shaftesbury entend montrer
que ce que nos contemporains appellent solipsisme ou individualisme
méthodique se contredit lui-même en se communiquant. Ainsi Hobbes
nie l existence d'une sociabilité naturelle ; mais la publication de cette
négation présuppose elle-même ce qu'elle refuse, atteste assez le souci
de 1 auteur pour un intérêt public. Il existe par conséquence une norme
indépassable de tout échange, qui est le sens commun. Il ne s'agit pas
d un contenu universel de savoir, mais d'une forme qui est constamment
anticipée par toute communication, y compris celle qui en conteste

1. Ibid., p. 110 sq. J. Habermas, Morale et communication, trad. C. Bouchindhomme,
Paris, Cerf, 1996, en particulier p. 101-102.

2. J. Habermas se distingue profondémentde K. 0. Apel sur la manière dont on peut
à la position « décisionniste » de K. Popper (voir J.-M. Ferry, op. cit., p. 516-521).

a t hèse de Popper, exprimée en particulier dans La Société ouverte et ses ennemis, revient à
re que l acceptation des règles et de leur jeu, qu'implique la rationalité, repose sur unchoix infra-rationnel, un « acte de foi ».

3. Voir notre chap. II, 2.



l'existence. Nous montrerons ce que doit ce concept de sens com-
mun, et la contradiction performative qui l'atteste, à la 7ipôÀr|\j/iç des
stoïciens1. La philosophie de Hobbes, ou du moins la version carica-
turale qui en est donnée, est incapable de fonder la validité des normes
éthiques ; mais en même temps, sa communication présuppose néces-
sairement l'existence de ces normes. Shaftesbury affirme très claire-

ment que les normes que suppose la communication ne concernent
pas seulement la situation de communication, mais constituent les

normes éthiques fondamentales. Ce que Sensus Communis appelle la

« passion pour la vérité », et dont Hobbes fait constamment la preuve,
n'est pas axiologiquement neutre, mais constitue, selon le vocabulaire
stoïcien, une « affection naturelle », c'est-à-dire une relation nécessaire

avec un espace public. Par conséquent, l'essentiel d'une éthique de la
discussion est exposé dans Sensus Communis : non seulement l'argu-
mentation par l'anticipation contrefactuelle du sens commun, mais le
projet de rendre compte des normes éthiques à partir de la pratique
communicationnelle.Assurément, une différence de taille sépare Shaf-
tesbury de nos contemporains. Sensus Communis ne réduit pas la
communication à la discussion argumentée, mais l'étend à toute forme
d'élan vers ce qui est « au-delà de nous-mêmes » ; cet élan est l'en-
thousiasme, la pulsion vers le public qui est au principe des activités
humaines. Il est clair que Shaftesbury n'estimerait pas, avec Apel, que
toutes les prétentions humaines trouvent dans l'argumentation un lieu
adéquat et nécessaire d'expression.

On ne peut pas dire que le contexte de la réflexion de K. 0. Apel
soit radicalement différent. Shaftesbury combat le nominalisme moral

1. Apel, L'Ethique à l'âge de la science, op. cit., p. 75 sq., qui connaît bien le sensus communis
d'un Vico, fait simplement allusion à la « conception humaniste » en général, « remise à
l'honneur par H. G. Gadamer ». Le développement important que Gadamer consacre au
sens commun de Shaftesbury, avec celui de Vico, a ceci de singulier qu'il occulte délibéré-
ment la source stoïcienne « Le concept de semus communis ne provient absolument pas de
la philosophie grecque et [...] au contraire sa tonalité conceptuelle stoïcienne n'est rien de
plus qu'une harmonique qu'il renvoie en écho. » Vérité et Méthode, trad. complétée par
P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 40. Gadamer part des déclarations
explicites de Shaftesbury, qui rapportent la notion aux poètes latins, et ne voit pas que la
notion est une reprise de la 1tpÓÀ.Tj\jltç stoïcienne et des argumentations qui lui étaient
associées.



de Hobbes \ de la même manière que K. O. Apel entend dépasser une
théorie des conventions, liée à ce qu'il dénomme la complémentarité,
qui serait caractéristique des temps contemporains, de la « science objec-
tive » et de la « décision morale subjective »2. Shaftesbury refuse ainsi
de réduire la moralité à la sphère privée ou - solution corrélative - à

une convention politique, et l'inscrit dans le jeu naturel de l'échange
public. J.-M. Ferry décrit dans ces termes les implications de l'éthique
de la discussion

:
la « norme fondamentale de l'éthique » permet de

« définir, pour chaque membre de la communauté, l'obligation de
dépasser son propre égoïsme dans l'idée de la communauté »3. On ne
saurait mieux résumer le projet qui animait Sensus Communis. Toute la
philosophie de Shaftesbury a en vue cet idéal de la communauté.

Ainsi Soliloquy, or Advice to an Author, s'ouvre sur la difficulté que
rencontrent nos contemporains.: la contrariété entre les présomptions
d une « compétence communicationnelle » et l'égale dignité des inter-
locuteurs. Selon Soliloquy, comme nous le verrons, la communication
est intrinsèquement prétention à une maîtrise, parce qu'elle exige tou-
jours de se faire entendre des autres ; mais, en même temps, les condi-
tions de l'entente

—
le sens commun — ne peuvent pas faire l'objet d'une

appropriation sans être par là même détruites. C'est précisément ce que
J. Habermas appelle la première implication de la procédure hermé-
neutique

: « Dans le cadre d'un processus d'intercompréhension
—

vir-
tuel ou actuel

—
il n'y a rien qui permette de décider a priori qui doit

apprendre de qui. »4 Mais si ce modèle d'une interlocution absolument
respectueuse des droits des interlocuteurs est bien ce que la philosophie
doit promouvoir, l'éthique de la communication de la philosophie ne
saurait se développer à partir de lui seul. D'autres éléments doivent être

1. Hobbes est mentionné dans L'Ethique à l'âge de la science, op. cit., p. 62. Le « solipsisme
méthodique

» n'est, affirme Apel, qu'une variante de sa « théorie libérale du contrat ». Bien
plus, Apel dénonce la circularité dont serait victime Hobbes les conventions ne peuvent
pas fonder le caractère obligatoire des conventions. Il se trouve que cet argument, qui est
un classique de l'antihobbisme simpliste, est très exactement celui que Shaftesbury développe
dans Sensus Communis, part. III, sect. 1 (Char., I, 109-110) : « Un homme est obligé de tenir
parole. Pourquoi ? Parce qu'il a donné sa parole qu'il la tiendrait. »

2. L'Ethique à l'âge de la science, op. cit., p. 56 sq.
3. Habermas. L'éthique de la communication, op. cit., p. 509-510.
4. Morale et communication, op. cit., p. 47.



pris en compte. Tout d'abord, non seulement la communication ne se
réduit pas à l'interlocutionargumentée et implique tous les styles, mais
la vraie difficulté commence avec la question de la représentation de la

communication. La philosophie ne s'effectue pas dans la discussion,
mais dans des œuvres, c'est-à-dire des imitations de la discussion.
N'omet-on pas que le dialogue, depuis Platon, s'il est la forme idéale
du débat philosophique, est avant tout un genre littéraire ? Le problème
de la communication de la philosophie est donc aussi celui de la |ii|ir|cn.<;,

au sens aristotélicien. Il est manifeste que le commerce entre une œuvre
et son public n'est pas exactement de même nature que l'interlocution.
Et qu'on ne dise pas que cette exigence est contingente et liée à la

« situation réelle de communication », ni qu'elle ne concerne que la

communication de la philosophie. Car, d'une part, on ne voit pas
pourquoi l'exigence de l'œuvre, donc des genres et des styles, n'entrerait

pas dans les conditions de la « communauté idéale », dans la mesure où
la parole n'est pas le dernier mot d'une pensée ; la pensée ne requiert-
elle pas constamment qu'on la mette en forme et qu'on la soumette à

un public, c'est-à-dire qu'on l'écrive, ou du moins qu'on en donne la

mémoire, c'est-à-dire qu'on la récapitule et qu'on la propose ? D'autre
part, il n'est pas certain que l'exigence de l'œuvre vaille seulement pour
une exposition de la philosophie

: toutes les manifestations de la culture
montrent que l'interlocution ne suffit d'aucune manière à la commu-
nication, que celle-ci tend essentiellement à se réaliser sous la forme de
produits qui transcendent les conditions de leur formation. Dans ce cas,
la poétique et la rhétorique ne sont pas moins importantes que la
dialectique pour penser la communication, et les conditions d'une éthi-

que de la communication de la philosophie en sont profondément
modifiées.

En outre, s'il est légitime de viser une communauté idéale, pour
mettre en lumière la déduction des normes, non seulement de la com-
munication, mais de l'éthique, cette considération est un horizon et
non un point de départ. Elle permet de constituer la problématique,
mais elle ne saurait dispenser d'affronter les conditions réelles. Il est
très risqué de différer, comme le fait Apel, le moment où l'éthique
de la discussion consent à examiner des obstacles comme « la non-



transparence ou la dissimulation idéologique des intérêts matériels qui
s opposent à la réalisation de la communauté idéale de communica-
tion

»
l. Bien loin d'être ébranlé par un tel soupçon sur la pureté de la

communication, l'édifice de K. O. Apel s'adjoint simplement le contre-
fort qui le dispense d'une complète reconstruction. Le programme
comporte ainsi un recours aux sciences sociales, en particulier à la
psychanalyse et à la critique de l'idéologie, qui seules permettront de
purifier la communication réelle et de la rapprocher de ses conditions
idéales. Un « appareil scientifique spécifique » provoquera « par le détour
d une "explication" quasi-naturaliste des structures réifiées, l'autocom-
préhension réflexive de l'homme dans la perspective de la rupture
émancipatrice de ses entraves »2. En d'autres termes, l'application de
1 éthique de la discussion, qui reposait constamment sur l'exigence de
la participation, suppose qu'on adopte des instruments de critique
sociale qui contredisent radicalement cette exigence : tandis que le
dialogue, sous sa forme idéale, interdisait qu'un interlocuteur prenne
les choses de haut et substitue à l'intercompréhension une attitude
« naturaliste

» d'objectivation, une science sociale mettra entre paren-
thèses l'éthique du dialogue pour en préparer l'application. Le mouve-
ment par lequel l'Ethique à l'âge de la science repousse l'émancipation
comme un traitement, à la fois final et préparatoire, paraît très périlleux.
Que l'émancipation doive être « éthiquement fondée » n'empêche pas
que son instrument scientifique mobilise une attitude qui, en elle-
même, n'a rien d'éthique. Et si la destruction des illusions de la com-
munication doit être « préalable », ne faut-il pas comprendre qu'il
convient de tout recommencerà nouveaux frais ? Le recours tardif aux
« sciences sociales critiques » indique qu'il fallait précisément prendre
en compte les obstacles pour élaborerune éthique de la communication,
et non se placer d'emblée dans une situation idéale, dont l'application
aux conditions réelles passe par une méthode naturaliste qui en contredit
profondément l'esprit. A quoi bon se donner une forme pure de la
communication, sous l'aspect de la discussion argumentée, pour décou-

1. L'Ethique à l'âge de la science, op. cit., p. 136-137.
2. Ibid.



vrir in fine que le sujet de la communication réelle a ses illusions, ses
passions et ses intérêts, et, mieux pour le traiter, non comme un sujet
de dialogue, mais comme un objet d'explication ? Shaftesbury, au
contraire, part de l'enthousiasme, c'est-à-dire de la communication sans
forme pure a priori, et affronte ses impostures et ses illusions, sans jamais
suspendre ce que J. Habermas appelle la première implication de la
méthode herméneutique

:
purifier l'enthousiasme suppose qu'on dia-

logue constamment avec lui. Dans ce cas, le premier problème est pour
Shaftesbury celui qui, dans l'Ethique à l'âge de la science, apparaît en
dernier

:
la stratégie d'émancipation engendre un « problème moral

extrêmement délicat », « celui de savoir dans quelles situations, et sur
la base de quels critères, un partenaire de communication a le droit de
prétendre pour lui-même à une conscience plus émancipée et de se
considérer ainsi autorisé en tant que thérapeute social »

\ Apel reconnaît

que ce serait contredire les règles éthiques les plus élémentaires que de
retirer à quiconque « l'appréciation et la décision responsables relatives
à la situation » et prend acte du caractère « solitaire » de cette décision.
C'est donc que personne ne peut se donner en propre cette appréciation

sous la forme d'une compétence. C'est exactement la question qui

ouvre Soliloquy2
:

Qu'est-ce qui permet à un auteur de donner des
conseils ? Et comment donner à ce sujet des conseils aux auteurs ? Mais,
tandis que K. 0. Apel, à l'issue de développements sur l'éthique de la
communication, finit par s'inquiéter de l'éthique de la communication
de l'éthique, Soliloquy montre qu'il faut commencer par là.

Il serait donc téméraire de congédier la philosophie du sensus com-
munis sous prétexte qu'elle constitue ce que K. O. Apel dénomme une
morale aristocratique de groupe. Nous disions pour commencer que la
pensée contemporaine peut trouver dans Shaftesbury un précurseur de
l'éthique de la discussion ; nous avons vu que cette éthique, sans qu'elle
le reconnaisse, pourrait bien lui devoir ses arguments les plus centraux,
et en même temps y trouver des objections importantes. Mais nous
ajoutions que Shaftesburyprenait pour premier objet la communication

1. Ibid.
2. Voir notre chap. II, 3.



de la philosophieelle-même. Si l'on se penche plutôt sur cette question,
on ne s'étonnera pas du fait qu'un autre regard contemporain, et une
conception de la philosophie politique très éloignée des préoccupations
de l éthique de la discussion, puisse retrouver dans les Caractéristiquesses
propres intérêts. La pensée de Leo Strauss, qui s'exprime sous les voiles
d une histoire de la philosophie, est hantée par cette question. Plutôt
que de communication de la philosophie, L. Strauss préfère parler d'art
d écrire, parce que l'historien rencontre des textes ; mais l'art d'écrire
ne se réduit pas aux procédés textuels qui l'expriment, il est d'abord
une pratique et un souci, chez le philosophe, de la manière dont il peut
s adresser à un public et dont Strauss trouve un témoignage fondateur
dans Platon \ Il est manifeste que l'hypothèse de l'art d'écrire s'applique
a 1 œuvre de Shaftesbury comme à d'autres classiques. Cette étude ne
se borne cependant pas à le montrer. Appliquer une telle hypothèse ne
revient pas à soumettre un texte à une grille de lecture forgée par
1 'interprète. La supposition

—
selon laquelle un auteur a choisi de com-

muniquer indirectement sa pensée, a prévu des dispositifs qui permet-
tent des lectures plus ou moins perspicaces, a trompé dans une certaine
mesure le public pour ne s'ouvrir qu'à ceux qui savent « lire entre les
lignes

» ~ — serait parfaitement arbitraire et ouvrirait la porte à tous les
délires herméneutiques, si elle n'était étayée par des indications tangibles
et explicites de l'auteur. Parmi ces indications, la plus importante est
sans doute celle par laquelle l'auteur développeà l'occasion ou du moins
présente les éléments de l'art d'écrire lui-même. Pour que l'interpré-
tation que L. Strauss donne du Traité théologico-politiquesoit digne d'exa-
men, encore faut-il que Spinoza en produise explicitement le principe
en attribuant la pratique de l'art d'écrire à la Bible elle-même3. Or,

1. Lettre VII, 341 b 5-344 d 5. Voir La Persécution et l'art d'écrire, trad. 0. Seyden, Paris,
Presses Pocket, 1989, p. 301-302.

2. Ibid., p. 57.
3. « Si donc l'on veut enseigner une doctrine à toute une nation, pour ne pas dire à

l'établirtout genre humain, et la faire entendre de tous dans toutes ses parties, on est obligé de
e ir en faisant appel à l'expérience, et d'adapter très exactement ses raisons et les défi-

nitions des choses à enseigner à la compréhension de la foule, qui constitue la majeure partie
u genre humain, renonçant à enchaîner ses raisons et à donner des définitions comme il
au drait pour pouvoir les mieux enchaîner ; autrement on n'écrit que pour les doctes,

c est-a-dire qu on ne pourra être compris que d'un nombre d'hommes relativement très



nous montrerons que Shaftesbury développe également une théorie de
l'art d'écrire, qui est sans doute plus intéressante que sa propre pratique.
Il est vrai que tout le mouvement de la libre pensée, au tournant du
siècle, traite abondamment de l'ensemble des questions relatives à l'éso-
térisme et à l'exotérisme, à la « double philosophie » qui les distingue
et à l'art d'écrire qui est précisément, non l'enseignement ésotérique,
mais l'ésotérisme dans l'exotérisme. Lessing, chez qui L. Strauss trouve
une formulation de cette conception \ n'est sur ce point qu'un héritier
du déisme anglais.

Les historiens de la philosophie britannique ont commencé à mon-
trer la fécondité de l'hypothèse de Leo Strauss, y compris pour des

auteurs présumés orthodoxes. Geneviève Brykman a ainsi récemment
souligné l'importance du thème du voile dans la philosophie de Ber-
keley, où il ne désigne pas simplement le brouillard des mots, par
opposition à la nudité des idées, mais aussi un certain enveloppement
de la philosophie lorsqu'il s'agit pour elle de s'exposer2. Le choix de
l'arme immatérialiste est une question de tactique ; et la tactique prend

son sens dans une stratégie générale, qui est apologétique. Si Berkeley

se mêle de philosophie, c'est pour retourner contre les libres penseurs
leurs propres armes. La philosophie n'est pour lui qu'un détour, qui
tend parfois à l'« école buissonnière »3. Berkeley pratique l'art d'écrire

pour insinuer, par divers moyens, dans le public, des positions qui
perdraient tout à être livrées brutalement. Il peut paraître singulier
d'attribuer à Berkeley un art d'écrire au sens de L. Strauss, c'est-à-dire

une technique de dissimulation et d'exposition indirecte, qui préserve
relativement l'auteur de la persécution en n'accordant qu'au bon lec-

teur, chez qui la science exégétique est aussi vertu, le privilège d'une
compréhension véritable. Il est clair que Berkeley ne risquait pas la

petit. [...] Ces enseignements, l'Ecriture les établit par l'expérience seule, je veux dire par
les récits qu'elle rapporte ; et elle ne donne point de définitions de ces choses, mais adapte
toutes ses pensées et toutes ses raisons à la compréhension du vulgaire. » Traité théologico-
politique, chap. V, trad. C. Appuhn, Œuvres II, Paris, GF-Flammarion, 1965, p. 110. Voir
L. Strauss, La Persécution et l'art d'écrire, op. cit., en particulier p. 242-243.

1. Ibid., p. 61.
2. Berkeley et le voile des mots, Paris, Vrin, 1994.
3. Ibid., p. 413.



persécution, mais l'accueil fait aux Principles ofHuman Knowledge montre
qu a philosopher à sa manière on risquait aussi bien qu'un libre penseur
1 accusation d'athéisme. Si Berkeley pratique l'art d'écrire, c'est qu'il
n est pas uniquement l'arme des spinozistes, mais ce qui peut servir à
définir la manière classique de philosopher, qui porte mal son nom,
parce qu'elle n'est pas à l'usage des classes. La devise, selon laquelle il
faut

« penser avec les érudits et parler avec le vulgaire »
1, est le mot

d ordre de ceux qui ont quelque chose à cacher, parce qu'ils luttent
contre la religion établie ; mais c'est précisément celle qu'adopte Ber-
keley lui-même. Berkeley entend préserver les croyances de « nous
autres irlandais

» ; afin de défendre le sens commun, ou comme il le dit
à la suite des stoïciens les notions naturelles de l'humanité, Berkeley
entreprend de combattre l'athéisme et est alors amené à quitter les
sentiers battus du sens commun, à soutenir l'immatérialisme au sens
fort et à côtoyer un empirisme radical. Le sens commun, qui se mani-
feste pour Berkeley sous la forme du langage ordinaire, n'est pas seu-lement le milieu ou la norme, mais aussi l'objet de la philosophie. Toute
la question est de savoir si la philosophie, pour penser le sens commun,
ne doit pas le perdre. Cette dialectique de la philosophie et du sens
commun, telle qu'on la rencontre, non seulement dans Berkeley, mais
dans Hume, est le cadre général dans lequel s'inscrit l'usage de l'art
d écrire. Nous devons cependant soulignerque si Berkeley appelle « sens
commun » les opinions du peuple, celles-ci ne sont pas vraiment des
préjugés, plutôt les bons préjugés qui ne sont pas contaminés par ceux
des philosophes. Dans ce cas, le sens commun est bien la rationalité
commune. Nous avons suggéré que Shaftesbury envisageait également
le common sense, non simplement comme les préjugés dans la « situation
réelle

» de communication, mais comme une norme positive de la
communication dans la « situation idéale ». Il faut en conclure que
1 espace public auquel s'adresse la philosophie n'est pas seulement ce
qui la contraint à s'envelopper, mais également ce qui l'anticipe confu-
sément.

Dans une pratique de communication indirecte, la fonction de

1. Voir notre chap. VI, 1.



divulgationpeut l'emporter sur celle de dissimulation. Chez Shaftesbury

et Toland, l'art d'écrire n'a plus la finesse et la technicité que lui donnait
Spinoza et tend à devenir un code, volontiers affiché. C'est pour cette
raison que, tandis que sa pratique est moins rigoureuse, il peut faire
l'objet d'une réflexion plus développée. L. Strauss, qui a ici en tête,

notamment, l'oeuvre de Hobbes, décrit avec beaucoup de précision
l'idéal et les méthodes de la communication du déisme britannique

:
à

l'époque moderne, les philosophes hétérodoxes

pensaient que la répression de la recherche indépendante [...] était un
accident, un effet de la construction imparfaite du corps politique, et qu'il
était possible de remplacer le royaume des ténèbres générales par la répu-
blique de la lumière universelle. Ils se plaisaient à envisager une époque
où une liberté de parole pratiquement totale serait possible grâce au progrès
de l'éducation populaire [...]. Ils n'ont donc caché leurs opinions que juste
assez pour se protéger aussi bien que possible de la persécution [...]. Il est
par conséquent comparativement facile de lire entre les lignes de leurs

ouvrages 1.

Cette description nous est précieuse, non seulement parce qu'elle rend
compte de la transformation de l'art d'écrire en un code relativement
transparent, mais surtout parce que nous pouvons trouver en elle le
principe qui permet d'articuler, dans Shaftesbury, les questions de l'éthi-
que de la communication et celle de la communication de la philo-
sophie.

Passer de la « situation idéale de communication», que vise l'éthique
contemporaine de la discussion, aux conditions réelles de l'exercice
philosophique, en des temps de persécution, peut sembler relever du
coq-à-l'âne. N'est-ce pas quitter brutalement une éthique, dans laquelle
la véridicité est une norme de première importance, à une politique
de la philosophie, pour laquelle le mensonge est presque une règle ?

Mais L. Strauss nous aide à déterminerprécisément ce rapport. La « libre
parole » est l'horizon de la libre pensée. En 1705, dans sa préface à

Socinianism Truly Stated, John Toland appelle panthéiste celui qui adopte

pour méthode le débat et ne craint pas la variété des opinions ; en 1720,

1. La Persécution et l'art d'écrire, op. cit., p. 67.



dans son Pantheisticon, il fera l'apologie de la « sodalité socratique » où,
entre amis, toutes les discussions sont possibles \ D'une manière com-
parable, Shaftesbury réfléchit à ce que pourrait être une communication
sans les prestiges de l'autorité et la crainte de la répression. L'époque
n en voit une réalisation possible que dans le club. Il reste, nous l'avons
suggéré, que cette simple hypothèse d'une communication sans maître
et d une présupposition du sens commun permet aux Caractéristiques
d élaborer des arguments vitaux pour une éthique de la discussion. Mais
la

« libre parole » n'est pas la condition actuelle que rencontre la phi-
losophie. C'est pourquoi Shaftesbury réfléchit à la communication de
sa pensée en des termes qui l'éloignent d'une éthique de la discussion
et 1 entraînent vers une politique de l'art d'écrire. La véridicité est sans
aucun doute une norme de la libre parole, mais le mensonge est un
instrument de facto nécessaire dans l'écriture.

Nous devons aller plus loin. Si nous en restions là, le lien entre
1 éthique de la discussion et la communication de la philosophie resterait
contingent, et abriterait une contrariété difficile à ménager. S'agit-il
seulement d'un repli tactique ? Dans ce cas, Shaftesbury passerait des
éléments d'une éthique de la discussion, dans la situation idéale d'inter-
locution, à une prudence dans l'exposition réelle de sa philosophie.
Cette étude entreprend de démontrer que l'art d'écrire ne correspond
pas seulement à une politique de la communication de la philosophie,
mais a une véritable éthique, du moins dans Shaftesbury. L'art d'écrire
a toujours, certes, une dimension tactique, et nous verrons qu'il est le
moyen technique d'une diffusion indirecte de l'antichristianisme. Cette
prudence est, de ce point de vue, habileté ; elle est aussi sagesse, car la
politique de l'art d'écrire cache une éthique de la réserve. Nous verrons
que le noyau de la « foi philosophique » de l'auteur n'est pas la doctrine
qui contredit les préjugés de l'espace public, mais l'exercice par lequel
il s est préparé à la publication. En d'autres termes, il ne revient pas
seulement à l'art d'écrire de faire progresser dans l'opinion le combat
de la libre pensée, il doit aussi indiquer, de manière beaucoup plus
pudique, l'acte par lequel authorship de l'auteur s'est constituée. Nous

1- Sur les
« amis raisonnables », voir les remarques de Strauss, ibid., p. 57.



montrerons que le soliloque est la procédure que Shaftesbury a pratiquée
pour se constituer comme auteur, c'est-à-dire pour être en mesure de

« conseiller » un public. Or cette procédure est réservée
:

la préparation
de la communication est incommunicable. C'est en ce sens que le lien
entre la question de l'exposition de la philosophie et une éthique de la
communication peut être organique.

MÉTHODE ET OBJET

Ce travail porte sur l'ensemble des écrits de Shaftesbury, qu'il
s'agisse des œuvres publiées de son vivant ou bien d'inédits au sens
large, c'est-à-dire de textes qui soit n'ont été édités qu'après sa mort,
complètement ou imparfaitement, soit ne l'ont pas été du tout. Il nous
a été possible de consulter l'intégralité des manuscrits, le plus souvent
autographes, dans les Shaftesbury Papers (cotes PRO 30/24) du Public
Record Office de Londres relatifs au troisième comte. Aucune des deux
séries

— textes publiés, notamment les Caractéristiques, textes inédits, par
exemple les Askêmata- n'est négligée au profit de l'autre. Cette décision
reprend et étend une nouvelle manière de travailler, inaugurée, dans un
travail de philologie et d'histoire de l'édition, par H. Meyer1, puis dans
les limites d'une biographie, par R. Voitle2, et poursuivie, dans le cadre
d'une histoire des représentations de la sociabilité, par L. E. Klein3. Le

propos de cette étude est de montrer l'articulation entre les deux séries

et d'en dégager le sens et la rigueur philosophique. A cette fin, c'est le
problème précis de la relation entre une autorité et un espace de publi-
cation, qui permet d'analyser l'ensemble des textes. La question est :

1. Limae Labor : Untersuchungen zur Textgenese und Druckgeschichte von Shaftesburys « The
Moralists », Francfort, Peter Lang, 1978.

2. The Third Earl of Shaftesbury, 1671-1713, Baton Rouge et Londres, Louisiana State
University, 1984.

3. Shaftesbury and the Culture of Politeness : Moral Discourse and Cultural Politics in Early
18th Century England, Cambridge UP, 1994.



que signifie devenir auteur, pour un philosophe1 ? Nous avons fait le
pari de maintenir à la fois la plus grande extension, du point de vue
des textes étudiés, et la compréhension la plus définie, du point de vue
du problème abordé. C'est dire que ce travail ne veut pas être l'étude
d une certaine question à partir de certains textes, mais prétend déter-
miner le problème central qui permet de comprendre l'ensemble des
écrits, jusqu'aux notes et brouillons, selon un unique foyer de perspec-
tive2.

L'existence d'un tel foyer de questionnement ne va pas de soi.
L œuvre paraît juxtaposer des thèmes et des intérêts divergents : la
question du fanatisme dans la Lettre sur l'enthousiasme (1708), l'opti-
misme et la philosophie de la bienveillance dans l'Enquête sur la vertu
(1699) et Les Moralistes (1709), la satire des Mélanges (1711), un étonnant
exercice stoïcien dans les Askêmata (1698-1707), le projet inachevé
d une esthétique dans les Second Characters (1712). L'examen du contenu
des Askêmata3, repris du stoïcisme impérial, entraîne le commentateur
sur une voie apparemment si éloignée de l'image que la tradition
conserve des Caractéristiques,que la plupart des études sacrifient l'œuvre
privée à l'œuvre publiée4, ou l'œuvre publiée à l'œuvre privée5. Il faut
cependant mettre au crédit de récents travaux d'avoir dépassé la pré-
vention ancienne qui amenait les commentateurs à prélever seulement
dans Shaftesbury les thèmes d'une esthétique, au mépris de l'organicité

1. Le point a été soulevé, dans le cas de la philosophie de Hume, par J. Christensen,

A

acf,cm5 Enlightenment. Hume and the Formation of a Literary Career, Madison, University of
isconsin Press, 1987, et a tout récemment fait l'objet de l'intéressante réflexion de P. Audi

qui, de nature générale et privilégiant les noms de Rousseau, Kierkegaard, Mallarmé, ne
ait Pas mention de Shaftesbury : L'Autorité de la pensée, Paris, PUF, 1997.

2. Le brouillon des Socraticks (PR.O 30/24/27/14), qui tente, à partir, notamment, de
enophon, de reconstituer l'histoire et l'esprit de Socrate et du socratisme, ne fait pas l'objet
Un commentaire dans cette étude. Ces notes, dont la nature est avant tout philologique,

ne constituent pas un élément indispensable de preuve pour notre projet et leur étude n'en
modifierait pas l'orientation.

^ E. Tiffany,
« Shaftesburyas Stoic », Publicationsof the Modern Language Association,

38 (1923), p. 642-684; et, plus récemment, F. Uehlein, Kosmos und Subjektivitiit. Lord
tiftesburys Philosophical Regimen, Fribourg, K. Alber, 1976.

4. C est la principale limite de l'ouvrage de S. Grean, Shaftesbury's Philosophy ofReligion
an Ethics : a Study in Enthusiasm, Athens, Ohio UP, 1967.

5- Comme c'est le projet, clairement avoué, de l'étude de F. Uehlein mentionnée
Précédemment.



de la philosophie politique, de la philosophie morale et de la philosophie
du goût \

Il appartient à Jean-Paul Larthomas d'avoir donné une synthèse de
l'intégralité des soucis philosophiques de Shaftesbury à partir du pro-
blème des formes et de l'élaboration du jugement2, et d'avoir proposé
de rechercher le centre des Caractéristiques dans la question de la
communication3. Notre étude ne part pas d'un autre objet. Elle
s'écarte de ce projet par sa méthode, sur deux points. Tout d'abord,
le propos de J.-P Larthomas est explicitement d'étudier Shaftesbury à

partir de Kant. C'est pourquoi la structure de l'étude s'appuie sur les
problèmes de l'« Idée », de la « théorie du génie », de l'« idéal du
beau », du « sensus communis » tel qu'il est reconsidéré dans la troi-
sième critique. La référence à Leibniz constitue l'autre source, non
moins importante, des divisions de l'ouvrage

:
le « platonisme nou-

veau », le « renouvellement du problème de la théodicée ». Lessing,
Schiller, Winckelmann, et surtout Goethe, sont enfin utilisés, non tant
comme des bornes qui permettent de marquer la réception des Carac-
téristiques en Allemagne, que comme des instruments pour l'analyse et
la compréhension rétrospectives des textes. En somme, si J.-P Lartho-

mas dégage la conceptualité de la pensée de Shaftesbury, et l'arrache
à sa réputation imméritée de philosophie mineure, « littéraire » et
mondaine, c'est en puisant les principaux outils dans la pensée de

1. L'angle esthétique est démesurément privilégié chez les commentateurs d'Allemagne
et d'Europe centrale, de la fin du XIX' siècle jusqu'aux années 30, comme F. Rehorn (1886),
H. Grudzinski (1913), G. Sternberg (1915), W. Folkierski (1920), L. Stettner (1929). E. Cas-
sirer (1931) n'échappe pas totalement à cette perspective qui tend à présenter la notion
d'enthousiasme comme une catégorie esthétique, au détriment de son inscription dans les
débats autour du problème politique et religieux du fanatisme. La thèse soutenue à l'Uni-
versité de Paris X, en 1996, par Fabienne Brugère, « Théorie de l'art et philosophie de la
sociabilité chez Shaftesbury», met en question la pertinence de la notion même d'esthétique.

2. De Shaftesbury à Kant, Lille, Atelier National de Reproduction des Thèses, 1985 ;

voir, en particulier, chap. III, « Le platonisme nouveau ».
3. Voir, par exemple, ibid., p. 56 : la communication « s'appelle justement le "sensus

communis", entendu à la fois comme principe d'échange entre les hommes et comme sens
de l'opportunité dans cet échange ». Voir également, p. 244 : « Ce que Shaftesbury voulait
nommer du terme encore assez plat d"'enthousiasme sociable" répond à ce problème à
quelles conditions l'enthousiasme peut-il devenir principe d'une communication authen-
tique ? »



Leibniz, de Kant1, et plus généralement dans la tradition allemande.
On ne saurait faire une objection de ce qui est un projet délibéré. Mais
une autre voie s'offre à nous :

étudier Shaftesbury en lui-même. Cette
ambition présente une difficulté particulière : sa langue philosophique
ne peut être comprise que si on la situe dans les langues philosophiques,
religieuses, politiques, de son époque, ne serait-ce que pour mesurer
les écarts qui lui donnent sa signification ; plus généralement, ses posi-
tons philosophiques doivent être rapportées à ces polémiques. Ensuite
- et ce second point fournit le motif de la décision précédente

— nous
faisons le pari d'une conceptualité propre de la pensée de Shaftesbury.
Si les philosophies classiques de langue anglaise ont, en France, une
réputation de pensée peu conceptuelle, c'est probablement dû à l'image
de la pensée conceptuelle que nous lègue, précisément, la tradition
kantienne. Mais la conceptualité ne se réduit pas à la technicité du
lexique. La philosophie de Shaftesbury n'étant pas destinée à être ensei-
gnée - à la différence, notamment, de celle de Hutcheson - n'a pas
besoin de s'exprimer sous une forme scolastique. La conceptualité doit
être toujours rapportée à l'effort pour saisir la complexité de ce qui est
à penser dans des déterminations précises. La seule manière de savoir si
une pensée est conceptuelle est d'essayer de la comprendre, c'est-à-dire
d en dégager la rigueur et la fécondité. On ne fait pas ce type de
reproche à Rousseau ou à Diderot, alors que leur style philosophique
est très proche de celui de l'auteur des Caractéristiques et que leur mode
d exposition n'est pas technique au sens d'une rigidité lexicale, préci-
sément parce qu'ils n'ont pas cessé d'être lus et compris. En ce sens, le
travail de J.-P. Larthomas, par son effectivité, suffit à dissiper le malen-
tendu sur ce caractère « littéraire ». Toutefois, J.-P Larthomas hésite à
reconnaître sa conceptualité propre, et c'est ce qui justifie en partie le
recours à Kant

: « La difficulté de la lecture de Shaftesbury tient à ce
qu 'il parle un langage qu'il ne conceptualise pas, et dont la nécessité
philosophique réelle n'apparaît qu'en devinant les lignes de force d'une

1
« Chez lui nous trouverons à la fois un outil critique pour démêler la confusion

rhapsodique d'une pensée en gestation ; et puis le sens, porté à sa plus haute puissance, des
Intérêts fondamentaux qui s'attachent aux recherches du moraliste, ce concept vivant de la
Philosophie

sans lequel les textes oubliés deviennent à jamais des textes morts. » Ibid, p. VII.



conceptualisation possible. Là réside la tâche de l'interprète aujour-
d'hui : deviner par-delà ce qu'un penseur a pu dire, le sens de ce qu'il
a voulu dire. »1 Mais s'agit-il vraiment de conceptualiser le langage
qu'on utilise ? Si tel est le cas, la conceptualité se confond nécessaire-

ment avec un lexique. Le langage n'est-il pas le milieu, plutôt que
l'objet, de la conceptualisation ? Certes, il faut constamment interpréter
le sens de ce qu'a voulu dire Shaftesbury. Mais peut-on faire l'économie
de cette activité même dans le cas d'une pensée réputée plus concep-
tuelle ?

L'étude de la philosophie de la communication doit dévoiler la

manière dont Shaftesbury concevait le problème de l'exposition de sa

propre pensée. Or, il apparaîtra qu'il connaissait fort bien ce qu'on
appelle la conceptualité, au sens d'une technicité du langage, puisqu'il
la relègue comme un style particulier, le style méthodique, dont les
limites sont marquées2. Bien plus, Shaftesbury oppose à ce style qui
exhibe son ordre et ses divisions le style le plus artiste et le plus naturel

:

la manière simple, illustrée en particulier par Horace, qui n'en rajoute
pas sur sa rigueur interne, au point de dissimuler pudiquement son
ordonnancement et de cacher ses divisions. Horace, pourtant, selon
Shaftesbury, est conceptuel

: on retrouverait, dans ses écrits, de forts

arguments socratiques, stoïciens ou épicuriens, qui permettent de défi-
nir des moments distincts et cohérents de sa pensée3. Pour exposer sa
philosophie, Shaftesbury pratique délibérément d'autres styles que le
méthodique, même s'il en use dans l'Enquête sur la vertu :

le sublime dans
Les Moralistes, le comique dans la Lettre sur l'enthousiasme.

Les questions de méthode fournissent à notre étude son contenu
même. Le problème auquel se confronte constamment Shaftesbury est

1. Ibid., p. VIII.
2. Voir notre chap. V, 2. Sur la question du style philosophique, l'étude générale de

B. Lang, The Anatomy of Philosophical Style, Oxford, B. Blackwell, 1990, est simpliste. Elle

repose sur le préjugé selon lequel les philosophes seraient indifférents à la question de leur
propre écriture. Pour une tentative de formulation du problème du style dans la philosophie
anglaise classique, voir J. Richetti, Philosophical Writing : Locke, Berkeley, Hume, Cambridge,
Mass., Harvard UP, 1983.

3. Voir la lettre à Pierre Coste du 1er octobre 1706, dans PRO 30/24/22/7 (The Life,
Unpublished Letters and Philosophical Regimen of Anthony, Earl of Shaftesbury, éd. B. Rand,
Londres, Swan Sonnenschein, 1900, p. 355-366).



celui des styles et des genres littéraires1 de la philosophie et, plus géné-
ralement, des manières de devenir un auteur et des techniques de publi-
cation2. Si la méthode n'est qu'un style méthodique, en concurrence
avec d'autres styles, la question du style en philosophie n'est pas une
question marginale, mais une question plus centrale encore que celle
de la méthode. Avant de retrouver le problème moderne de l'exposition
de la philosophie, la question prend le tour de la plus classique rhéto-
rique. La diversité des styles est en effet une diversité de manières de
s adresser à un auditoire, n'est pas séparable du problème de la consti-
tution d'un espace public. Dans les Caractéristiques, une notion aussi
ambiguë qu'importanteexprime directement cette nécessité de trouver,
derrière chaque style, une activité plus fondamentale d'adresse

:
l'en-

thousiasme n'est ni simplement le fanatisme, ni nécessairement 1lefuror
de la tradition rhétorique, ou le versant maniaque de la mélancolie
péripatéticienne, ou l'éros platonicien, mais il peut se présenter sous
une forme ou une autre, parce qu'il est d'abord la communication
elle-même, en général et de manière indifférenciée. La fonction du style
est de différencier l'enthousiasme, selon des directions divergentes.
Nous ne pouvons, par conséquent, poser la question du style sans
préalablement examiner celle de l'enthousiasme.Une première décision
est de démontrer que l'enthousiasme est la communication sous toutes
ses formes, à l'état brut ou à l'état raffiné. Nous contestons la distinction,
ordinairementattribuée aux Caractéristiques, entre un bon et un mauvais
enthousiasme. Il ne peut s'agir d'une distinction d'essences, mais d'une
différenciation progressive et technique.

Notre hypothèse principale est que Shaftesbury identifie la com-
munication de sa propre philosophie à un enthousiasme cultivé. La

1. Ces questions ont été abordées par E. Wolff, Shaftesbury und seine Bedeutungjür die
Englische Literatur des 18 Jahrhunderts. Der Moralist und die Literarische Form, Tübingen,
Nimeyer, 1960.

2. L'article de R. Markley, « Style as Philosophical Structure : The Contexts of Shaf-
tesbury's Characteristics

» (The Philosopheras Writer : The Eighteenth Century, éd. R. Ginsberg,
Londres, Associated University Press, 1987, p. 140-154), suggère l'importancede ces ques-
tions. Il montre en particulier que l'apologie de la manière simple tente de concilier la pose
aristocratiqueet le style satirique, John Fletcher et Ben Jonson. R. Markley estime que les
Caractéristiques devraient être réévaluées à partir de cette problématique stylistique.



modulation de l'enthousiasme et la formation de l'espace public ne sont
donc pas seulement un objet de la philosophie de Shaftesbury, mais son
objet premier et constituant, mieux, son concept, puisque c'est par lui

que cette philosophie se pense elle-même. Ce pari rend nécessaire une
expérimentation philologique. Il faut retrouver les traces de cette cure
de la communication philosophique de Shaftesbury. L'existence des
archives du Public Record Office de Londres rend possible cette expé-
rimentation. C'est un privilège de pouvoir étayer une interprétation
sur des brouillons, des carnets, toute une correspondance, conservés en
leur état originel. C'est aussi un danger. Comme l'affirme avec force
L. Strauss, s'il fallait, pour comprendre une œuvre publiée, aller néces-
sairement chercher des inédits, voire des textes secrets, cela signifierait

que l'œuvre publiée est par elle-même inintelligible et qu'elle occupe
une place usurpée dans cet espace public que l'histoire de la philosophie
constitue. De deux choses l'une

: ou le lecteur trouve de quoi com-
prendre l'œuvre dans les textes publiés, ou il ne le trouve pas. Dans le
premier cas, le lecteur n'est certes pas dispensé d'un effort d'analyse,
voire d'une surenchère d'astuce herméneutique. Dans le second cas,
l'œuvre n'est plus philosophique, parce qu'elle ne parvient pas à assurer
sa propre compréhension. L'idée d'un art d'écrire signifie précisément

que la philosophie tolère l'ésotérisme, mais à la condition expresse qu'il
soit lisible dans les textes publiés. Il ne s'agit donc pas d'aller chercher
dans les inédits du Public Record Office une révélation sur le sens de
l'œuvre publiée. Parmi ces manuscrits, les plus importants pour l'exa-

men de la constitutionde l'enthousiasme philosophique de notre auteur
sont les deux carnets autographes des Askêmata. Ils prennent leur sens
à la lumière de l'hypothèse d'une préparation de la communication de
la philosophie dans l'espace public. Cette hypothèse doit permettre de

surmonter la contrariété doctrinale manifeste entre les Caractéristiques

et les Askêmata1. Nous découvrons également avec les Askêmata un

1. Certes, bien des textes des Caractéristiques sont élaborés dans les Askêmata
; mais la

tonalité de l'ascèse, sur des questions comme celle de la bienveillance et de la sympathie,
celle du sens moral, ou celle du rire et de la bonne humeur, est très différente de celle de
la doctrine qu'on attribue usuellement à Shaftesbury. Dans les Askêmata, la sympathie est
constamment présentée comme un danger, pour l'intégrité du self, et doit être réglée par



nouveau sens de la question du style. Les modulations de l'écriture ne
concernent pas seulement l'œuvre publiée. Dans l'ascèse, l'écriture est
utilisée, d'une autre manière, comme un moyen de l'œuvre de self-
lmprovement, c'est-à-dire de culture de soi. Le style méthodiqueau début
du premier carnet des Askêmata, et, plus constamment à mesure que, de
1698 à 1707 l'ascèse se poursuit, le style dialogique (c'est-à-dire le style
proprement comique et théâtral), tout comme le style sublime, celui par
lequel Shaftesburys'adresse à l'ordre universel de la nature dont il entend
se persuader, tous les styles sont mobiliséspour mettre à la diète l'enthou-
siasme de celui qui n'est pas encore auteur. Nous devons alors ajouter
une diététique de l'ascèse à la stylistique de l'œuvre publiée.

Ces deux séries de styles prennent leur sens dans le problème de la
préparation à la publication. Pour emprunter une métaphore technolo-
gique, le problème de la communication se pose, du côté de l'émetteur,
sous la forme du problème de la préparation de l'autorité ; du côté du
récepteur, sous la forme du problème de la constitution de l'espace
public. Un essai des Characteristicks, trop négligé, Soliloquy, or Advice to
an Author1, avec le concept de dialogue avec soi-même comme diète de
1 auteur, nous donne la théorie des Askêmataprivés et permet d'articuler
les deux séries. Nous pouvons alors surmonter l'objection straussienne.
Notre interprétation est corroborée par la lecture des inédits, mais elle
peut s'appuyer sur une œuvre publiée. Mais nous ne tenons, avec la
notion de soliloque, qu'une extrémité du problème de la communica-
tion, celle de la formation de l'autorité. A l'autre extrémité, il y a l'espace
de réception qu'est le public. Nous montrerons que le repli réflexifdu
soliloque

a pour pendant exact la réflexion de la communication par
1 'humour. La Lettre sur l'enthousiasme et le Soliloque apparaissent comme
des textes parfaitement symétriques. Toute l'économie des Caractéristi-
ques peut alors être compriseà la lumière de l'hypothèse de la préparation

Un égoïsme (seifishness) supérieur, tandis qu'elle est au principe de la vertu dans l'Inquiry. Le
sens moral est immédiatement pré-donné dans l'Inquiry, tandis qu'il est le terme d'un travail
dans les Askêmata. L'ascèse, enfin, œuvre à réprimer le penchant moqueur et badin dont la

tre sur l'enthousiasme fera pourtant le principe même de l'examen critique.
1 Dont une traduction remarquablea paru récemment : Soliloque ou conseil à un auteur,trad., présent, et annot. par D. Lories, Paris, L'Herne, 1994.



réflexive de l'enthousiasme philosophique. L'essai sur le Sensus communis
devient un moment essentiel de l'édifice. Le sens commun est la forme
que trouve dans tout échange l'élan communicationnel.Le second tome
des Caractéristiques, c'est-à-dire les œuvres mieux connues que sont
l'Enquête sur la vertu et Les Moralistes, ne peut plus passer pour le seul
fondement solide de la philosophie de Shaftesbury, mais, au contraire,
apparaît comme le résultat d'une préparation dont les principes et
l'intention originelle sont exprimés dans le premier tome.

Telle est l'ossature de cette étude. Mais une question d'importance
n'a pas été introduite. On peut s'accorder à reconnaître que le problème
de Shaftesbury est celui de la communication, sous le nom d'enthou-
siasme, et premièrement et particulièrement celui de la communication
de sa philosophie. Mais il reste à déterminer quel est le motif de ce
souci si envahissant à l'égard des modalités de constitution de l'autorité
et de l'espace public. Pourquoi Shaftesbury ne s'est-il pas mis directe-

ment à l'oeuvre, c'est-à-dire, par exemple, à la publication des Moralistes ?

Déterminer le motif de cette position presque obsessionnelle de la

question de la communication revient à se demander ce qui, au juste,
doit ou non être communiqué. Le recours à un repli préalable ne
signale-t-il pas un secret de la philosophie des Caractéristiques ? Une
confrontation avec d'autres stratégies de dissimulation (chez les « francs-

pensants », comme dit Voltaire pour traduire « free thinkers »
1, qui man-

quent assurément de franchise) sera indispensable si nous voulons déter-
miner exactement la position de notre auteur sur ce point. Bref, nous
envisageons la question de l'art d'écrire sous ses deux aspects. Au sens
large, Shaftesbury donne une théorie de l'art d'écrire comme poétique
de la philosophie ; mais il pratique également l'art d'écrire comme une
technique d'exposition voilée. Ces problèmes ne sont pas seulement
des questions de forme. La « réflexion sur les auteurs en général » n'est-
elle pas le « seuil ou l'introduction de sa philosophie »2 ? Il s'agit ici
d'une philosophie morale, non au sens d'une partie, mais d'une orien-

1. Voir Dieu et les hommes (1769), cité par P. Carrive, La Penséepolitique anglaise. Passions,
pouvoirs et libertés de Hooker à Hume, Paris, PUF, Fondements de la politique, 1994, p. 135.

2. Mélanges, III, 1 (Char., III, 136).



tation morale de toute la pensée. Son seul intérêt est l' improvement, le
progrès dans les manières de vivre - et c'est pourquoi Shaftesbury fait
exception dans son siècle, ne s'intéresse que fort peu à la connaissance
scientifique, à l'exception notable de la philologie, qui est pour son
projet une alliée naturelle. L'implication de l'art d'écrire dans cette
philosophie morale n'est pas contingente et tardive, mais en constitue
une modalité essentielle.

Cette hypothèse d'une dissimulation dans l'exposition même de la
philosophie justifie l'étude des notions, comme celle de sens moral, à
partir des langues religieuses et politiques de l'époque. L'hypothèse de
1 art d écrire, au sens de Leo Strauss, permet de présenter la « difficulté
de la lecture de Shaftesbury », c'est-à-dire le fait qu'elle emprunte une
partie de son lexique aux polémiques politico-littéraires de son temps
(en particulier les notions de ivit et d'humour), non comme une faiblesse,
mais comme une tactique délibérée. Cette exigence ne contredit pas
notre sentiment d'une profonde actualité de la pensée de Shaftesbury,
non seulement pour les questions relatives à l'éthique de la discussion,
mais également pour la thèse d'un lien fort entre fanatisme et persé-
cution. Ce qui a pu rendre cette pensée si actuelle, à son époque, c'est
précisément l'art qu'elle a de reprendre et de déformer les langues qui
U1 sont contemporaines. Il y a, semble-t-il, quelque paradoxe à dire
que la pensée de Shaftesbury a été actuelle en son temps et, a fortiori,
qu elle l est encore ; on considère l'auteur comme un homme de l'Anti-
quité, et il est vrai qu'il ressuscite tardivement la tradition humaniste et
cite Epictète, Marc-Aurèle, Platon, plutôt que Descartes, Boyle et

ewton. Mais la Lettre sur l'enthousiasme est, avec l'affaire des prophètes
cévenols à Londres, un texte à la pointe de l'actualité. Quant à la
familiarité que Shaftesbury connaît auprès des Anciens, il est clair que

c est d abord un rapport privé et non une reprise publique, unereflexion et non une répétition. Les Askêmata affirment avec force que
ce monde est révolu. Les Anciens aident Shaftesbury à devenir auteur,
jttais l auteur sait qu'il fait irrémédiablement partie des Modernes. Il
justifie ce vrai paradoxe en appliquant à l'histoire de la pensée la théorie
stoïcienne des cycles, elle-même fondée sur l'idée héraclitéenne des
conflagrations périodiques'de l'univers. L'Antiquité est arrivée à son



terme, la répéter aujourd'hui serait au mieux comique1. Quant à la

question de savoir si l'on peut répéter Shaftesbury aujourd'hui sans
ridicule, elle est mal posée. On doit plutôt réfléchir cette philosophie,

comme elle-même repensait sans répéter les Anciens. Et de la même
manière

:
dans ses notes philologiques sur Epictète ou Socrate, Shaftes-

bury a toujours le souci de rapporter la pensée des philosophes aux
circonstances de leur temps, afin de dégager ce qui non seulement
déterminait les modalités de sa communication, mais la rendait si aiguë
et si urgente. Ce n'est pas sombrer dans le relativisme et faire fi de la
philosophie pérenne. Les questions de la philosophie se posent toujours

sous l'aspect d'un ici et maintenant. Ce qui est toujours actuel dans

une pensée, c'est l'intensité qui l'a rendu attentive aux problèmes que
le temps lui posait. Même si, comme le dit Shaftesbury, l'époque a
accompli sa révolution, cette intensité de l'attention philosophique au
temps qui était le sien peut servir de modèle, au moins à notre propre
préparation philosophique, et à ce qui aujourd'hui peut être notre
ascèse, tout particulièrement en un temps où l'idéal de la publicité et
d'une communication tous azimuts est poussé à ses extrémités.

Notre chap. 1 réinterprète l'enthousiasme comme l'élan commu-
nicationnel. Le problème de la purification de l'enthousiasme est celui
de la constitution solidaire d'une saine autorité et d'un espace public.
Les concepts d'humour, de sens commun et de soliloque sont examinés,
de ce point de vue, dans notre chap. II. Le chap. III examine la diété-
tique qui réalise le programme de préparation à la publication. Nous
interprétons le Soliloque ou les conseils à un auteur, non comme un traité
d'esthétique, mais comme la théorie des Askêmata privés. Nous pro-
posons alors, dans le chap. IV, de réévaluer des doctrines attribuées à

Shaftesbury, en particulier la thèse du sens moral et l'idée d'un enthou-
siasme supérieur, à partir de ce problème de la préparation ascétique
de la communication. Ces développements sont suivis par l'étude, au
chap. V, des styles et des genres de la publication. L'écriture philoso-

1. Voir notre article « Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme crépusculaire», dans
Le Stoïcisme aux XV, et xvir siècles, Cahiers de philosophie politique et juridique, n° 25, PU
de Caen, 1994, p. 205-217.



phique prend un nouvel aspect :
elle n'est plus un exercice de culture

de soi, mais un art d'habiter l'espace public et d'instituer une commu-
nauté. Notre chap. VI dégage les implications de l'hypothèse de l'art
d écrire au sens strict, examine les limites de l'idéal de « libre parole »
et tente de marquer exactement ce qui, au principe de la communica-
tion, ne saurait être communiqué.

ETABLISSEMENT DES TEXTES
CONVENTIONS

Cette étude ne peut être précise qu'en contestant les éditions
modernes des textes de Shaftesbury, et en revenant, quand c'est possible,
aux premiers états disponibles

: sous leur forme publiée pour les textes
dont Shaftesbury a organisé la publication, sous leur forme manuscrite
pour les autres. En effet, l'édition Robertson des Characteristicks, la plus
utilisée par les commentateurs, ne se confond ni avec l'édition de 1711,
ni avec la seconde édition corrigée de 1714, mais constitue un autre
texte, modernisé dans son orthographe et sa typographie, brisé dans
son économie, puisque deux tomes remplacent la trilogie. Quant à
1 édition contemporaine entreprise en Allemagne, sous le nom de Stan-
dard Edition 1, si elle est excellente dans sa reproduction de la lettre du
texte de 1711, elle reste contestable, pour deux raisons principalement.
1. Elle va plus loin que l'édition Robertson dans le mépris de l'éco-
nomie des CharacteristicksofMen, Manners, Opinions, Times, dont le titre
disparaît, en substituant une distribution thématique arbitraire à un
ordre primitivementconcerté. Ainsi, par exemple, le Soliloque est classé
dans les œuvres esthétiques. Le soin que Shaftesbury a mis à justifier
1 économie de la trilogie dans les Mélanges2 et à l'illustrer par la distri-

Standard Edition, Complete Works, Selected Letters and Posthumous Writings, in English
wf. h German Translation, Stuttgart, Fromman-Holzboog.

Mélanges, III, 2 (Char., III, 187) et IV, 1 (Char., III, 189 sq.). Les Mélanges, dans le
îsieme tome, parlent de l'auteur des essais précédents à la troisième personne : leur rôle



bution des planches1 suffirait à interdire tout bouleversement. De plus,
le seul sens que la distinction entre l'esthétique et la philosophie morale
et politique pourrait trouver, peut-être, dans la pensée de Shaftesbury,

est dans la dualité des Characteristicks - œuvre morale, ce qui n'empêche
pas qu'elle s'exprime dans les formes esthétiques

— et du projet des Second
Characters, or the Language ofForms dont l'objet est de montrer comment
les formes de l'art expriment les caractéristiques dégagées par l'œuvre
précédente

: cette dualité n'est pas une opposition générique, mais une
distinction fonctionnelle. 2. La Standard Edition sépare les notes de Shaf-
tesbury du corps du texte, et les renvoie dans les volumes où elles rejoin-
dront les notes de commentaire des éditeurs. C'est l'autre économie,

pour ainsi dire verticale, des Characteristicks qui est ainsi anéantie.
Nous prenons comme édition de référence des Characteristicks l'édi-

tion de 1711, dont un reprint a été donné chez Georg Olms en 1978,

et non de 1714, puisque cette dernière est posthume et n'a pu être
intégralement supervisée par l'auteur. Les références sont données par
la mention Char., suivie de l'indication du tome et de la page. Cette
pagination de l'édition de 1711 est reproduite dans la Standard Edition.
Pour d'autres textes publiés, comme la préface aux Select Sermons de
B. Whichcote, on peut se reporter à notre bibliographie.

Pour la correspondance, qu'elle ait été publiée ou non, nous nous
référons autant que possible aux manuscrits. Les références sont données

par l'indication de la cote du manuscrit et du folio au Public Record
Office, suivie, quand ces lettres ont été publiées, par la mention de
l'édition.

est précisément de réfléchir cette économie. Leibniz, dans sonJugement sur les Characteristicks
(voir Des Maizeaux, Recueil de diverses pièces sur la philosophie, la religion naturelle, l'histoire, les
mathématiques, etc., par Messieurs Leibniz, Clarke, Newton et autres auteurs célèbres, Amsterdam,
1720, t. II, p. 350-351), a été particulièrement sensible à cette structure, puisqu'il distingue
entre le sacrarium que constitue le deuxième tome et l'antichambre qu'est le premier. Leibniz,
d'abord déçu de ne pas trouver dans le troisième tome le prolongement du sublime des
Moralistes, n'a pas immédiatement savouré le ragoût des Mélanges. Mais il s'est ravisé «Je
m'aperçois même que j'ai eu tort de vouloir changer la disposition des volumes, puisque ce
dernier contient le supplément des deux autres et qu'en nous donnant des remarques sur
les traités qu'ils contiennent, il finira apparemment par la bonne bouche. »

1. Voir, sur ce point l'étude de F. Paknadel,
«

Shaftesbury's illustrations of the Charac-
teristics », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 37 (1974), 290-312.



Le parti pris de travailler sur les manuscrits se justifie en particulier
pour deux inédits majeurs, les Askêmata et les Second Characters. Les
deux éditions de B. Rand sont inutilisables. La chose est notoire- signa-
lée en particulierpar R. Voide

—
dans le cas des Second Characters. Quant

aux Askêmata, comme nous le signalons dans la présentation de notre
traduction française1, l'édition B. Rand, sous le titre de Philosophical
Regimen, n'est pas davantage satisfaisante. Prendre pour référence les
manuscrits originels - en attendant les volumes correspondants de la
Standard Edition - permet de retrouver la véritable signification ascéti-
que, au sens ancien, d'un texte qu'on ne saurait réordonner thémati-
quement et purger du détail de ses citations antiques sans le défigurer.
Outre ce grief général, l'édition Rand des Askêmata présente de bien
trop nombreuses erreurs de lecture et omissions. Les citations des Askê-
mata sont données avec l'indication de la cote du manuscrit et du folio
au Public Record Office, suivie de l'indication de la pagination origi-
nale du manuscrit, en gras, puis de celle de notre traduction. Les simples
références aux Askêmata, sans citation du texte anglais, sont données
avec l'indication de la pagination originale en gras, puis la mention de
notre traduction. Pour les autres inédits, nous produisons la référence
par l indication de la cote et du folio au Public Record Office. Pour
les textes publiés comme pour les inédits, saufindication contraire, nous
donnons nos propres traductions.

Ce livre reprend, en la remaniant, la thèse de doctorat soutenue en
1994 à l Université de Paris X. Nous exprimons notre profonde recon-
naissance à son directeur, Didier Deleule, qui l'a constamment guidée
et éclairée. Le jury comprenait également GenevièveBrykman, Paulette
Carrive et Jean-Paul Larthomas. Les séminaires organisés à NLnterre
par Geneviève Brykman et Didier Deleule sont pour beaucoup dans le
développement de ce travail. Notre dette à l'égard de Paulette Carrive,
Jean-Paul Larthomas et Yves Charles Zarka, pour leur soutien, leurs
remarques et conseils, est considérable.

1. Exercices, trad., présent, et annot. par L. Jaffro, Paris, Aubier, 1993. Désigné doréna-
vant par la mention « Exer. ».
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L'enthousiasme ou l'état de nature
de la communication

De 1698 à 1707, Shaftesbury est occupé à travailler sur lui-même, dans
les replis successifs des voyages et des retraites, et trace un cercle pré-
paratoire dont rien ne semble pouvoir l'en faire sortirl. Outre la préface
des Select Sermons de Whichcote, en 1698, une première version de
1 Inquiry Concerning Virtue a certes été publiée à Londres en 1699, mais
n 'était-ce pas contre sa volonté, à la seule initiative de son protégéJohn
Toland, tandis que l'auteur était en Hollande ? Seul un événementhors
de 1 ascèse, hors de la philosophie, avait assez de force pour briser
1 isolement et motiver une publication. C'est l'affaire des prophètes qui
permet a un politique whig, encore inconnu comme philosophe, de
publier en 1708 un pamphlet anonyme, la Letter Concerning Enthusiasm,
qui sera, dans l'ordre des Characteristicks de 1711, l'incipit d'une philo-
sophie. C'est pourquoi il faut commencer par cette histoire qui n'est
pas immédiatement celle de la philosophie, circonstance d'un écrit,
diversité d 'un fait, contingence que la philosophie doit éclairer et déter-
miner. Le sens d'un tel commencement nous est donné, sans plus de
difficulté, par l'objet de l'étude. Si le cœur des préoccupations de Shaf-
tesbury est bien dans le problème de la constitution de l'espace public
et de la formation de l'autorité de l'auteur, il était nécessaire que Shaf-
tesbury trouvât dans l'affaire des prophètes un tel motif d'expression.
Car qu est-ce que le prophétisme, sinon une expérience qui pousse la
communicationà un terme extrême ? Toutes les médiations, et le méca-

1. Voir notre présentation des Exercices, op. cit., p. 14-15.



nisme complet de leur institution, qui constituent la publication et
l'autorité sont suspendues dans la crise de l'inspiration. Le prophétisme
est l'état de nature de la communication qui permet d'essayer les hypo-
thèses. La contingence de l'événement est reprise, au titre d'une varia-
tion expérimentale, dans la nécessité des concepts destinés à penser
l'enthousiasme.

1. L'AFFAIRE DES PROPHÈTES

L'affaire des prophètes cévenols, en 1706-1707, rompt la retraite
philosophique parce qu'elle met en péril l'équilibre de l'espace public

et les conditions mêmes d'une communication philosophique. En mars
1706, Shaftesbury explique à son ami de Rotterdam, Jean Le Clerc,

que la situation politique que connaissent désormais l'Angleterre et la

Hollande, issue de la Glorieuse Révolution, permet d'envisager l'avè-
nement d'une paix qui favorise le libre essor de la culture. La « liberté
de penser et d'écrire » ne met pas en danger l'espace public, elle le

promeut. La communication se civilise et ne trouble pas l'ordre public,

parce qu'elle trouve dans cet ordre, non son adversaire, mais sa condi-
tion. La lettre à Le Clerc mérite d'être citée longuement, parce qu'elle
constitue, à l'aube du siècle de la critique, un programme pour les
Lumières :

Il est une lumière puissante qui s'étend sur le monde, particulièrement
dans ces deux nations libres que sont l'Angleterre et la Hollande, autour
desquelles tournent à présent les affaires de toute l'Europe ; et si le Ciel

nous envoie bientôt une paix qui soit digne des grands succès que nous
avons rencontrés, il ne fait aucun doute que les lettres et la connaissance
avanceront d'un pas plus grand que jamais. Les meilleures choses assuré-
ment s'accompagnent d'inconvénients, et la liberté de pensée et d'écrire
produira une espèce de libertinage en philosophie que nous devons sup-
porter. On pouvait nous faire, à nous autres protestants, le reproche de
libertés bien pires au commencement de la Réforme qu'aucune de celles
qu'on peut nous reprocher à présent. Car pour ce qui est des enthousiastes



blasphématoires et des vrais fanatiques, il ne nous en reste que bien peu
de vraiment dangereux, s'il en reste encore. Et pour ce qui est des athées
ou de ceux qui favorisent ces hypothèses en philosophie, leur manière et
leur expression est à la fois plus modeste et plus civile et, dans cette
mesure-là, moins dangereuse ; car je suis très éloigné de penser que la
cause du théisme puisse rien perdre dans une honnête dispute.Je ne saurais
Ge crois) jamais rien lui souhaiter de mieux que l'établissement d'une
entière liberté philosophique. C'est le langage profane, railleur et obscène,
qui donne de vrais sujets de scandale, produit des impressions fatales sur
le vulgaire et gagne les hommes par un autre biais que celui de leur raison.
Et comme c'est là la seule arme avec laquelle nous ne sommes pas préparés
a nous battre contre de tels adversaires, c'est également le seul cas où je
souhaiterais que le magistrat intervienne à nos côtés. Car je suis contre
tout recours de ce genre, que ce soit dans la religion ou dans la philoso-
phie

; j'estime en effet que c'est une sorte de couardise et de manque de
confiance en notre cause, que d'appeler un autre au secours, ou faire rien
qui ressemble à un commencement de recours au bras séculier'.

A cette date, Shaftesbury estime que la question politique de
1 enthousiasme, c'est-à-dire du fanatisme, est résolue. Elle l'est en effet,
non que le phénomène sectaire ait disparu, mais parce que depuis l'Acte
de Tolérance de 1689 le système théologico-politique s'est donné un
régime juridique suffisamment souple pour que le cycle des persécu-
tions et des éruptions enthousiastes soit désamorcé. En tout cas, les
Whigs qui s'expriment dans la Basse Eglise tiennent absolument à ce
qu on considère comme banale la question des non-conformistes. S'il
ne nous reste plus d'enthousiastesvraiment dangereux, l'Eglise n'est pas
en danger, les Tories n'ont pas de motif de remettre en question le
délicat équilibre juridique et politique. Le vrai danger viendrait d'un
autre côté, mais il est sans grande importance

:
le libertinage en philo-

sophie, allusion aux libres penseurs et déistes militants, est tolérabie tant
qu il reste discret et se dissimule derrière un art d'écrire. Il convient de
noter, sans que nous ayons encore les éléments pour en comprendre le
sens, que Shaftesbury met le sectarisme fanatique et l'athéisme des

1trouve une édition imparfaite du texte anglais de cette lettre, datée du 6 mars170e!
,

(vieux style), dans B. Rand, Life, Unpublished Letters... p. 352-354. Pour une
- dt-on établie sur le manuscrit, voir R. A. Barrel, Shaftesbury and « le Refuge français ».
Correspondence, Lewiston, E. Mellen Press, 1989, p. 91-93.



philosophes sur le même pied, au titre des conséquences néfastes de la
liberté de croyance et d'expression. Quoi qu'il en soit, la question est
réglée, le siècle philosophique et européen s'ouvre devant nous, il ne
nous reste qu'à contempler l'essor des lettres et de la connaissance.

L'affaire des prophètesdevaitmontrerque cette confiance pouvaitêtre
facilementdéçue. Car des enthousiastes, en France, il en restait encore, et
fuyant les persécutions, trois d'entre eux avaient gagné Londres et allaient
contrarier les espérancesdu philosophe.L'arrivée des prophètes cévenols
à Londres, et les troubles publics occasionnés par leurs démêlés avec les

institutions du Refuge londonien, constituaient un singulier contre-
temps qui ne pouvait que contraindre Shaftesbury à reprendre la plume,
dans cette autre lettre privée, adressée en septembre 1707 à Lord Somers,

un des principaux chefs de la cause whig1, et qui fut publiée en 1708 sous
le titre de Letter ConcerningEnthusiasm. Bien plus, le programme qui avait
été exposé à Le Clerc pouvait sembler trahi. Le pamphlet échappait-il
complètement au « langage profane, railleur et obscène » ? Shaftesbury
réussissait-il à concilierliberté et civilité ? La rumeur publique attribua la

Lettre à Swift, qui avait aussi dédié à Somers son Conte du Tonneau.

La Lettre était d'abord un écrit de circonstance qui aurait très bien

pu se perdre dans la masse des pamphlets que l'affaire entraîna2, s'il
n'avait été le commencementd'une oeuvre. Shaftesbury était conscient
de la singularité et de l'importancede son souci philosophique de l'actua-

1. Sur John Somers, voir W. L. Sachse, Lord Somers : a Political Portrait, Manchester UP,
1975.

2. Mentionnons, par exemple, les anonymes A Dissuasive Against Enthusiasm ; Wlierein
the Pretensions of the Modern Prophcts to Divine Inspiration, and the Pou'er of Working Miracles,

are Examin 'd and Confuted by Scripture and Matter of Fact. Iti a Letter to a Persoti of Quality
(Londres, 1708), Enthusiastick Impostors no Divinely Inspir'd Prophets. Being an Historical Relation
of the Use, Progress, and Present Practices of the French and English Pretended Prophets... (Londres,
1707) et les Notes about the Spirit's Opérations, for Discovering from the Word, their Nature and
Evidence. Together with Diverse Remarks, for Detecting the Enthusiastical Delusion of the Cevenois,
Antonia Bourignon, and Others... (Edimbourg, 1709) deJames Hog. Plus connue est la critique
de Mary Astell, qui, empruntant le nom de William Wotton, publie en 1709 Bart'lemy Fair,

or, an Enquiry after Wit et ironise sur l'ironie shaftesburienne. Cette foire qui donne son titre
au texte de Mary Astell aurait été, selon la Lettre sur l'enthousiasme,le lieu d'une représentation
parodique de l'inspiration des prophètes : des marionnettes agitées mécaniquement. L'affaire
provoque également les traductions du français Fanaticism Reviv'd ; or, the Enthusiasm of the
Camisards (Londres, 1707), d'après Jean-Baptiste Louvreleul (Le Fanatisme renouvelé..., Avi-
gnon, 1704-1706).



lité
; il a construitun concept destiné à penserdans son principe la relation

qui unit sa philosophieaux événementsdans lesquels elle trouve ses occa-
sions. On cherchera en vain ce concept dans les textes, car, comme la
lettre volée, il occupe une place inattendue. C'est le titre même des Cha-
racteristicks. Nous trouvons dans l'idée des caractéristiques une règle pour
penser la relation de la réflexionphilosophiqueet de ses objets historiques
et sociaux. La Lettre sur l'enthousiasme tire de la fable des prophètes l'his-
torique, le moral, le caractéristique. La tâche de la pensée n'est pas de
décomposer l'événement, mais de le caractériser, c'est-à-dire de ressaisir

'1'énergie qui est à son principe et dont l'opérationproduit les manifesta-
tions les plus concrètes. L'enthousiasme est cette énergie ou, selon un
mot très fréquent sous la plume de Shaftesbury, cette force. Mais un tel
travail de compréhension n'est pas sans difficultés. A bien des égards,
1 inspiration prophétique est sans caractère discriminant ; comment
caractériser l'inspiration, quand rien ne paraît distinguer le souffle des
vrais saints de celui des illuminés ? Aussi, avant de découvrirl'harmonie
d une forme interne et d'une mesure constitutive propre au « noble
enthousiasme

», nous sommes d'abord entraînés dans l'informe et l'illi-
mité du fanatisme. Quelle est la vraie nature de l'inspiration, quelle est la
bonne espèce de l'enthousiasme ? La caractéristiquea certes pour fonc-
tion de trouverl'espèce, mais la spécification ne va pas sans mal. Un travail
sceptique est au principe de la caractérisation.

Les thèmes et le véritable sens de la Lettre, derrière son contenu
manifeste, ne peuvent par conséquent être compris qu'à partir des
événements et des débats politiques et religieux qui en sont plus que
1 occasion, le terrain ; si la Lettre est négligée par l'histoire de la philo-
sophie, c est parce que trop souvent elle répugne à raconter une autrehistoire que celle des doctrines. Il importe de reconstituer l'événement
qui nécessairement précède la réflexion. En 1706, trois chefs camisards,
Jean Cavalier de Sauve, Elie Marion, Durand Fage, viennent se réfugier
à Londres parmi une communauté déjà ancienne \ La principale orga-

1.VoirH. Schwartz, The French prophets, the History ofa Millenarian Group in Eighteenth-
Cen tury England, Berkeley, University of California Press, 1980 ; H. Bosc, La Guerre des

Atelier National de Reproduction des Thèses, Lille, 1974 ; la belle
nzrralneSration e G. Ascoli,

« L'affaire des prophètes français à Londres », Revue du dix-



nisation est celle de l'Eglise de La Savoye qui a adopté la liturgie
anglicane et est donc pleinement intégrée à l'Eglise d'Etat

;
d'autres

Eglises bénéficient de la tolérance en se conformant extérieurement à
quelques règles. Les Whigs peuvent se réjouir de la tranquillité publique ;

jusque-là, l'Eglise n'est pas en danger. Les trois nouveaux venus sont
d'abord accueillis comme les héros de la lutte contre les papistes et les
victimes d'un despotisme qui, pour un Anglais, est toujours français

avant d'être oriental. Shaftesbury pourra voir en eux les dernières vic-
times de ce qu'au tout début du siècle on appelle le danger d'une
monarchie universelle, c'est-à-dire le risque d'une extension euro-
péenne, à la faveur des difficultés de la succession d'Espagne, de la
monarchie absolue.

Mais le prophétisme camisard ignore les frontières. Les trois hommes
apportent avec eux le paysage du désert, scène primitive de la posses-
sion : grottes, ravins, solitudes rocheuses des Cévennes où les huguenots
vont entendre les prophètes qui, en l'absence de prédicateurs institu-
tionnels, anéantis par les dragonnades, animent désormais les assemblées

et dirigent les opérations militaires ; c'est aussi le désert de l'Exode que
les Cévenols traversent depuis la révocation de l'Edit de Nantes. Il est
remarquable que ce paysage constitue à la fois le type même de ce qui,

pour le goût anglais, mérite le qualificatif, originellement péjoratif, de
romantique, et la scène sublime du fanatisme, identique, dans son détail,
à celle de la terreur panique : Pan, accompagnant Bacchus, aurait fait
fuir une troupe armée en organisant, à la faveur des rochers et des

cavernes, un jeu terrifiant d'échos1. La panique est la manifestation
fondamentale et proprement dionysiaque de l'enthousiasme.

huitième siècle (1916, 1-2). G. Ascoli ne cite pas ses sources. Pour les témoignages des inspirés
eux-mêmes, voir Mémoires inédits d'Abraham Mazel et d'Elie Marion sur la guerre des Cévennes
(1701-1708), éd. C. Bost, Paris, Publication de la Huguenot Society, 1931, et le Théâtre
sacré des Cévennes (Londres, 1707) de MaximilienMisson (éd. J.-P. Richardot, Paris, Editions
de Paris, 1996). Sur l'attitude de Shaftesbury devant les prophètes, voir F. Paknadel, « Libertés
et tolérance chez Shaftesbury

:
l'affaire des Illuminés des Cévennes », Tolérances et intolérances

dans le monde anglo-américain, Université de Nantes, 1981, p. 51-67 J.-P. Larthomas,
« Humour et enthousiasme», Archives de Philosophie, 3 (1986), p. 355-373 ; enfin, M. Heyd,

« Be Sober and Reasonable ». The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth
Centuries, Leiden, Brill, 1995, chap. 8.

1. Char., 1, 14-15.



Le spectacle de l'inspiration, à Londres, constitue un événement
mondain, une curiosité, avant d'être l'occasion d'émeutes populaires.
Ces scènes de tremblements, de convulsions, de prédictions dans le style
biblique, donnent au public une impression de déjà vu et répètent, avec
un demi-siècle de retard, le spectacle des sectes apocalyptiques de la
première Révolution. Le 5 janvier 1707, le consistoire de La Savoye lit

acte qui accuse les prophètes d'imposture et de fraude. Les symptômes
sont de commande, les inspirations sont contrefaites. Quant aux motifs de

l'enregistrement de l'acte, il s'agit d'une part de devancer les reproches
catholiques (sur ce que nous nous ferions de nouveaux prophètes), d'autre
part d assurer aux autorités anglaises que tout est fait contre le scandale.
Les nouveaux prophètes - qui bientôt compteront plus de sectateurs
anglais que de cévenols - sont indésirables, non tant pour des raisons
^ eologiques - c'est un lieu commun d'affirmer que le temps des pro-
p hètes et des miracles est révolu - que parce qu'il y va de l'ordre public
et du crédit des protestants français. Il est essentiel à la compréhension

e 1 affaire de souligner le rôle de l'édition '. L'événement constitue un
scandale seulement parce qu'il est public, voire mondain. C'est l'Esprit

ui-meme qui ordonne aux inspirés de publier régulièrement leurs pré-
ctions apocalyptiques. L'important est dans l'écriture et la transcrip-

tion, d où une bataille de certificats. Ce seront les Avertissementsprophé-
tiques

.
On y prédit la destruction prochaine de Londres et le châtiment

e tous les adversaires des inspirés. Les lecteurs, huguenots et anglais,
en émeuvent. C'est le commencementd'une série d'émeutes. Il faudra

s en justifier devant le magistrat
:

! Et par quelle autorité avez-vous imprimé et publié un tel livre ? » Nous
U1 répondîmes sans hésiter qu'en cela nous n'avions eu garde de consulter

1.Avec l'acte 5 janvier 1707, la crise est ouverte. Maximilien Misson, notable de
lasociétéfrançaise

installée à Londres, auteur d'un Voyage d'Italie, prend la défense des trois
bravessoldats

chrétiens en publiant les témoignages sur les prophéties dans Le Théâtre sacré

Cry from
rf gentlemanJohn Lacy traduit et préface l'ouvrage de Misson sous le titre A

actlvltesdesthe ce qui, avril 1707, informe amplement le public anglais sur les

armes
dansAvertissementsprophétiques d'Elie Marion, l'un des chefs des protestants qui avaient pris les

reçus da
" evennes- Discours prononcés par sa bouche, sous l'opération de l'Esprit, etfidèlement

le temps qu'il parlait.



les hommes puisque c'était Dieu qui nous dirigeait, et que c'était en son
nom et en son autorité que nous avions fait imprimer et publier ledit livre.
Les uns furent surpris de notre réponse, les autres en rirent1.

Shaftesbury sera de ceux qui en riront. L'inspiration prophétique est
prétention à une autorisation immédiate, par-delà les institutions socia-
les ou politiques, par-delà la raison, forme même de toute médiation
institutionnelle2.

A la fin de l'année 1707, trois camisards, et parmi eux le mathé-
maticien Nicolas Fatio de Duillier3, membre de la Royal Society, sont
condamnés au pilori pour la publication des Avertissements, sont bien
près d'être lapidés, et s'en sortent avec les railleries de la foule. Les
prophètes n'ont pas su choisir entre les deux formes possibles d'amé-
nagement, c'est-à-dire entre d'une part une conformité aux directives
du consistoire et, d'autre part, une position analogue à celle des non-
conformistes, l'exigence d'un droit à la tolérance

; ni l'une ni l'autre

ne leur convient puisque, d'un côté, ils ne peuvent s'accommoder d'un
rite anglican qui leur est étranger et, de l'autre, ils n'entendent pas
renoncer aux bruyantes manifestations. Bref, la position des inspirés à

l'égard de l'Eglise anglicane était impossible
:

ils refusaient l'intégra-
tion, sans mériter la tolérance. Intégration et tolérance définissent les
seuls rapports possibles avec l'Eglise anglicane. Le consistoire de La
Savoye a choisi la première. Mais la seconde forme, définie par l'Acte
de 1689, et que les Whigs s'efforcent de radicaliser, présente aussi ses

propres contraintes, même minimes : sont autorisés au culte dans leurs

1. Mémoires d'Abraham Mazel et d'Elie Marion sur la guerre des Céllermes, op. cit., p. 163.
2. C'est l'enjeu constant des débats. Les inspirés insistent sur les conditions de trans-

cription de la parole prophétique elle est possible parce que le débit est relativement lent ;

elle est authentique parce que plusieurs secrétaires, Fatio, Daudé, avocat de Nîmes, Portalès,
travaillent parallèlement et confrontent les résultats. Toute la question est d'autoriser les
transcriptions. La qualité des témoins n'y suffit-elle pas ? Les prophètes doivent certifie*' par
écrit l'authenticité des transcriptions. Le consistoire de La Savoye, dans l'acte du 5 janvier
1707, a beau jeu de relever l'incompatibilité les prophètes prétendent reconnaître les
transcriptions, alors qu'ils déclarent par ailleurs ne pas se souvenir à l'issue de la transe, tant
ils ont été ravis par l'Esprit, de ce qu'ils ont prophétisé. A cet égard, l'affaire des camisards
apparaît comme une paradoxale bataille de certificats. Aux écritures de l'institution, les
prophètes substituent, non sans peine, leurs propres procédures d'attestation.

3. Voir C. A. Domson, Fatio de Duillier and the Prophets of London, New York, Arno
Press, 1981.



propres assemblées tous les dissidents qui ont prêté les serments et fait
les déclarations requises. C'est ainsi qu'au tournant du siècle les quakers
ont pu multiplier les lieux de cultes officiellement reconnus1. Les
inspirés voudraient être assimilés aux dissenters et avoir le droit d'assem-
blée privée, mais les troubles publics que leurs prophéties occasionnent
réduisent à néant leur prétention. C'est par conséquent l'équilibre
entier des institutions religieuses anglaises qui est ébranlé par l'intran-
sigeance des prophètes. Le trouble public que constitue le prophétisme
risque de permettre aux Tories de reprendre la question des sectes ; ce
qui est en danger, c'est la liberté whig et l'équilibre de la tolérance.
L affaire des prophètes pousse à ses limites un système politique et
religieux2.

Shaftesbury date de septembre 17073 la rédaction et l'envoi à Lord
Somers de la Lettre sur l'enthousiasme ; c'est-à-dire après les appels au

1. Sur ces questions, voir l'article de G. V. Bennett, « Conflict in the Church », in
Britain after the Glorious Revolution (1689-1714), éd. G. Holmes, Londres, Macmillan, 1989,

p. 155-175.
2. L équilibre en est précaire, comme l'ont montré les débats houleux autour du Bill

tvn
la conformité occasionnelle et comme devait le confirmer l'affaire Sacheverell. Sur le
et question de la participation ponctuelle des dissidents au culte officiel pour l'obten-

tion d emplois publics, voir G. V. Bennett, art. cit. Sur l'affaire Sacheverell, qui allait être
l'occasion d'une autre intervention philosophique en 1712, celle de Berkeley, voir la pré-

laSentatlon par D. Deleule de De l'Obéissancepassive, Paris, Vrin, 1983. Enfin, en 1709, quand
a question de la naturalisationdes protestantsétrangers sera examinée, l'agitation parlemen-
taire atteindra des sommets. A la chambre basse, les Whigs proposeront « de faire naturaliser
tous es forains protestants, sous la seule condition de prêter les serments de fidélité à la
reine, et de participer au saint-sacrement de la Cène dans quelque Eglise de la communion
protestante». Histoire de ce qui s'estpassé de plus mémorable en Angleterrependant la vie de Gilbert

urnet, évêque de Salisbury, trad. Jean Barbeyrac, 1735, livre VI, part. 2, p. 131-132. L'oppo-
sition veut limiter la naturalisation à ceux qui adoptent les rites anglicans, ce qui est déjà le

casdelaplupartdesréfugiés. Mais, déclare Gilbert Burnet, qui défendra le projet à la
chambre haute, il faut marquer de la faveur aux étrangers dont certains, même établis en

Angleterre, préfèrent leurs propres rites. On le voit, la question des réfugiés n'est qu'une
°.™^ at^n problème des sectes. Déjà Shaftesbury et Toland, dans les Paradoxes of State

de1702,affirmaient:« That the Favor and Indulgence of the present Government towards

theProtestant
Dissenters (so much envy'd by a certain Party of anti-protestant Churchmen)

is so ar from being disavantageous to the establisht Church of England, that it is the surest

20/68.
^ regaining the Dissenters to the National Communion. » PRO 30/24/

3. Char., 1, 3. La lettre à Lord Somers de mars 1707-1708 (vieux style), que B. Rand,
- ,

s 1-'c' Unpublished Letters... ne reproduit pas, confirme cette date : la lettre manuscrite ate envoyée à son destinataire à la fin de l'été 1707. PRO 30/24/22/4, f 311 d.



calme de la reine Anne 1, mais avant la condamnation au pilori de
novembre. Le contenu manifeste de la Lettre est qu'il ne faut pas per-
sécuter les enthousiastes,mais en rire. Apparemment, la Lettre se ramène
à un plaidoyer pour la tolérance et la bonne humeur, un libre-échange
dans les matières religieuses et politiques. Inversement, intolérance et
mélancolie ont un lien essentiel. Le fanatisme est un produit des per-
sécutions, il suffit de lui opposer la liberté de l'esprit, c'est-à-dire le
rire, pour qu'il se convertisse en une saine disposition.

En un sens, parce qu'elle affirme qu'ils ne sont pas des imposteurs, la
Lettre défend les prophètes cévenols, du moins contre la rigueur du magis-
trat et les menaces d'une persécution ; mais n'est-ce pas pour mieux
attaquer le prophétisme en général et les christianismes mélancoliques,
le primitif, le puritain ? De même, Shaftesbury, à la différence des réac-
tions communes, peut donner l'impression de prendre au sérieux le phé-
nomène, mais c'est au bout du compte pour mieux en rire, d'un rire
d'autant plus général et dévastateur. Le sommet polémique de la Lettre

est atteint quand elle compare explicitement le prophétisme cévenol au
prophétisme primitif (prenant là au mot ses prétentions) pour affirmer

que si on avait renoncé à persécuter les premiers chrétiens, pour en rire
seulement, le christianismeaurait fait long feu. L'affaire des camisards est
donc le levier d'une entreprise critique. Si les inspirés ne veulent tromper
personne, c'est qu'ils se trompent eux-mêmes

; si l'inspirationest sincère,
c'est qu'elle est illusoire. Tel est le renversement de la Lettre sur l'enthou-
siasme :

les seuls soupçons dont les illuminés doivent être l'objet sont ceux
qu'on doit avoir à l'égard de la croyance. Mais les choses ne sont pas si

clairement dites ; il faudra attendre les textes des Mélanges de 1711 pour
que soit explicitée une critique de la religion qui, dans la Lettre sur
l'enthousiasme, reste masquée. La Lettre sur l'enthousiasme suppose cette
négation

: ce ne sont pas des imposteurs2. S'ils l'étaient, ils seraientmoins

1. H. Bosc, La Guerre des Cévennes (1705-1710), op. cit., p. 344.
2. L'Histoire du fanatisme de notre temps de Brueys contribue à répandre le mythe d'une

école de prophètes, animée par un verrier - curieux symbolisme de celui qui insuffle -, afin
d'expliquer le phénomène en fournissant la médiation manquante, l'idée de l'apprentissage
et le complot (voir sur ce point P. Joutard, La Légende des Camisards, Paris, Gallimard, 1977).
Il est à noter que des commentaires philosophiques de l'affaire de Londres et de la Lettre sur
l'enthousiasme reprennent ce thème de l'école qui, outre son caractère mythique, est préci-



naïfs et précis dans les prédictions. Mais ce ne sont pas non plus simple-
ment des malades \ Quand Shaftesbury mobilise le vocabulaire médical,
c est seulement pour filer une comparaison consacrée2 qu'on retrouve
dans le texte contemporain de Swift, L'Abolition du christianisme3.

sèmentce que Shaftesbury ne saurait admettre. Par exempleA. Leroy, dans Mylord Shaftesbury,
aris> PUF, 1930, p. 223, et R. A. Knox, Enthusiasm..., Oxford UP, 1950, p. 358. Les

camisards se voulaient un peuple de prêtres, le mythe leur renvoie un instituteur. Quel est
e scandale de la prophétie ? La prophétie est une relation immédiate avec le texte sacré ;
elle court-circuite tout travail de critique, voire toute lecture. Ils n'ont jamais appris les
langues de la religion, et voilà que ce qu'ils disent est parole d'Evangile. L'acte du consistoire
e La Savoye accuse précisément les prophètes cévenols de prétendre à une parole immédiate

et sans autorisation et d'avoir la « hardiesse d'attribuer tout cela [c'est-à-dire « un vrai gali-
matias »] au Saint-Esprit, en lui faisant dire : c'est moi qui te parle, moi qui suis Dieu ».1.Les deux soupçons peuvent aussi être curieusement concurrents. Brueys, outre la
t hèse du complot et le mythe d'une pédagogie prophétique, donnait également une réduc-
tion médicale du prophétisme autochtone des Cévennes « Les gens mélancoliques et atra-

ilaires peuvent aisément tomber dans cette maladie ; si dans le temps que leur tempérament
est dérangé par des jeûnes, des veilles, ou des fatigues, ils s'appliquent à rêver fortement sur
es miracles et sur les prophéties, qui sont des objets qui frappent vivement l'esprit : parce
que pour lors, le sang échauffé et desséché produit et porte dans leur pauvre cerveau des
esprits animaux de même nature que leur sang, lesquels venant à tomber sur les fibres du
cerveau, que la forte application a déjà ébranlées, sur le sujet des miracles et des prophéties,
forcent ces insensés à y rêver incessamment [...] Quoique le fanatisme soit proprementune

maladie de l'esprit, il est néanmoins impossible que le corps ne s'en ressente, à cause du
erangementdu tempérament, et des fréquentes et violentes secoussesque les esprits animaux

excitent dans le cerveau : de là vient, que lorsque les fanatiques sont dans le fort de leur
accès, ils se jettent par terre où ils demeurentquelquefois assoupis ; d'autres fois, ils s'agitent
extraordinairement

; ils ont même souvent des convulsions [...]. Ces symptômes différents,
qui surprennent et effraient ceux qui ne connaissent pas la machine du corps humain, ont
souvent été pris tant par les Anciens, que par les Modernes, pour des choses surnaturelles,
et ont fait prendre ces pauvres malades, tantôt pour des possédés, tantôt pour des gens
inspires du Saint-Esprit, selon les préventions et les sentiments de ceux qui ont été les
témoins. »Histoire du fanatisme de notre temps, 1709, t. I, préface.

,

*J~ esprit et le corps de l'homme sont tous deux naturellement sujets à des troubles.
P t e même qu 'il y a d'étranges ferments dans le sang qui, en de nombreux corps, occa-sionnent une décharge extraordinaire, de même, dans la raison, il y a aussi des particules

hétérogènes qui doivent s'exprimerpar fermentation. Si les médecins tentaient de soulager
Cment ces ferments du corps et de combattre les humeurs qui se découvrent dans de

t°ne es éruptions, ils risqueraient, au lieu d'en réussir la cure, de provoquer sans doute unepeste et transformeraient une fièvre printanière ou une pléthore automnale en une fièvre
m aligne épidémique. Il y a certainement d'aussi mauvais médecins dans le corps politique qui

ve

^

ulent toujours toucher à ces éruptions mentales ; et qui, sous le prétexte spécieux de
guérir cet accès de superstition, et de sauver les âmes de la contagion de l'enthousiasme,
mettrait toute la nature sens dessus dessous et transformeraient quelques abcès bénins en uneniiammation et une gangrène mortelle. » Lettre sur l'enthousiasme, sect. 2 (Char., I, 14).

•
« e christianisme n'est là [chez les sectaires] qu'un prête-nom, un paravent, un

exutoire a certaines humeurs, qui, sans lui, s'emploieraient en contravention aux lois du



Shaftesbury a pleinement compris les diverses manières dont on
peut prétendre expliquer le phénomène, c'est-à-dire le ramener à des
causalités extérieures. Il sait quels sont les intérêts de ce type d'expli-
cation. Il s'agit toujours de préserver le prophétisme primitiffondateur
du christianisme, et, par conséquent, de sauver les droits de ceux dont
le prêche - en anglais, prêcher et prophétiser, c'est le même terme, to
prophesy1 - est institutionnellementreconnu. D'où, pour eux, l'urgence
de distinguer entre les esprits qui sont véritablement de Dieu et les

errances mélancoliques. Shaftesbury, au contraire, refuse de se donner
d'emblée cette distinction. Il met dans le même sac, pour commencer,
toutes les sortes d'inspiration, et les fait jouer l'une contre l'autre. C'est

ce qui constitue le scandale de la Lettre sur l'enthousiasme et lui vaudra
la réputation d'un manifeste déiste. Ils ne mentent pas, ils sont victimes
d'une illusion plus fondamentale qu'on ne le croit ; ils ne sont pas
malades, ils sont la proie d'une folie beaucoup plus répandue qu'on ne
le dit. Si Shaftesbury refuse non seulement de rapporter l'inspiration à

un complot ou à une imposture, mais aussi à une pathologie conçue
sur le modèle de la théorie humorale ou des esprits animaux2 c'est

pour marquer qu'elle touche au fond de l'esprit, qu'elle est une extase
profondément équivoque, certes, mais profondément naturelle. Les
Mélanges insistent sur le rejet de toute réduction causale de l'enthou-
siasme :

Savoir s'il y va effectivement d'un enchantement réel, d'une influence stel-
laire, d'un pouvoir des démons ou d'êtres inconnus sur nos esprits, voilà
des questions que beaucoup se posent. Il en est qui répondent par la
négative et s'efforcent de résoudre cette sorte de phénomènes au moyen
des opérations naturelles de nos passions et du cours ordinaire des choses
extérieures. Pour ma part, je ne peux m'empêcher à l'instant même de
sentir une sorte d'enchantement, ou de magie, dans ce que nous appelons

pays, en attentats contre l'ordre public. Chaque nation a droit ainsi à sa ration d'enthousiasme,
qui doit trouver un objet où s'exercer, ou sinon fait explosion et provoque un incendie
monstre. » Trad. E. Pons, Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 1320.

1. Voir le classique anglican, The Liberty of Prophesyitig (1647), de Jeremy Taylor, que
Shaftesbury cite longuement dans les Mélanges, V, 3 (Char., III, 326-327).

2. Comme le montre H. Schwartz dans Krzalles, Fools, Madmen...,Gainesville, University
ofFlorida Press, 1978, les prophètes eux-mêmespensent parfois leur propre inspiration selon
la théorie des esprits animaux, étrangement mus par l'Esprit lui-même.



ENTHOUSIASME, puisqueje m'aperçois que, si peu queje touche à ce sujet,
je ne peux m'en séparer aussi facilement que je le voudrais '.

L enthousiasme ne peut pas être décomposé par une théorie, mais
seulement compris par une morale. Celle-ci ne le rapporte à aucun
mécanisme causal qui en porterait la responsabilité. L'enthousiasme
n est pas un effet, c'est un fond. C'est un pouvoir indistinct et englobant.
Les illuminés sont dans une disposition conforme aux possibilités ordi-
naires de la nature humaine. Car il y a « un bon fonds d'esprit visionnaire
originellement dans la nature humaine »2. Mais comment, dans ce pas-
sage des Mélanges, Shaftesbury peut-il identifier son propre élan et
1 enthousiasme sous toutes ces formes ? La Lettre se termine sur une
dialectique qui dégage du fond informe du fanatisme un enthousiasme
authentique, un esprit visionnaire réfléchi et raisonné. De ce pouvoir
premier de l'esprit qu'est l'enthousiasme, l'amour est une manifestation,
le fanatisme en est une autre, comme la poésie et la philosophie elles-
mêmes : tout, jusqu'à la vertu, est enthousiasme. Par un singulier retour-
nement, l'enthousiasme devient universel, et Shaftesbury se désigne
lui-même, à la fin de la Lettre, comme « votre ami enthousiaste ».

Qu'est-ce que l'enthousiasme ? La Lettre y voit une faculté mer-
veilleuse d'illusion. Il y a dans la nature humaine un élan premier vers
1 autre, un élan qui nous fait sortir de nous-mêmes et qui, comme tel,
est informe et peut se manifester autant, diront les Mélanges, par la
terreur et l'étonnement que par l'amour et la joie. Tout le problème
est de différencier l'enthousiasme. Terreur et amour ne sont pas en effet
deux pôles nettement et immédiatement opposés, mais sont deux
modalités de la relation à l'autre - autrui, certes, mais aussi un fantôme,

*
* cher in fact there be any real Enchantment, any Influence of Stars, any Power

of Daemonsor of foreign Natures over our own Minds, is thought questionable by many.Some there are who assert the Negative and endeavour to solve the Appearances of this
kindbythenatural Operation ofour Passions and the common Course ofoutwards Things.

Formyown part, I cannot but at this present apprehend a kind of Enchantmentor Magick
inthat which we call ENTHUSIASM, since I find that having touch'd slightly on this Subject,

cannot so easily part with it at pleasure. » Mélanges, II, chap. 1 (Char., III, 28-29).
' « ^ good Stock of Visionary Spirit originally in Human Nature ». Char., I, 49. Le

C.ontexteSlasme. immédiat consiste en un retournement de la dénégation, par Lucrèce, de l'enthou-
asme. L épicurien combat la superstition et la croyance dans le surnaturel, mais, quand il

ai poète, succombe lui-même à l'esprit visionnaire.



un ange, une ombre -, deux modalités qui, disent les Mélanges, sont
rarement déterminées et fixées1. C'est un contresens d'affirmer que la
Lettre oppose d'une part, un noble enthousiasme, une inspiration véri-
table, et d'autre part le fanatisme mélancolique comme deux essences
distinctes2. Shaftesbury insiste, au contraire, sur le caractère primitive-
ment informe de l'enthousiasme. La sect. 7 de la Lettre est sur ce point
décisive. Comment peut-on différencier l'enthousiasme, puisque dans

ses manifestations, bonnes ou mauvaises, il ne présente pas de marques
spécifiques ? Le poète, le philosophe, le fou, le prophète, sont capables
d'une même frénésie3. L'enthousiasme étant l'imagination d'une pré-
sence, rien n'indique en lui la réalité ou l'irréalité de cette présence. Il

y a au principe de la communication une capacité fondamentale d'hal-
lucination. Toute sensation est intensifiée et étendue par l'enthousiasme

au point où, à peine ressentie, elle est déjà affectée. Rien ne permet
d'emblée de distinguer la passion du vrai prophète ou la conviction du
philosophe de celle de l'illuminé. Comment déterminerdans ces condi-
tions l'enthousiasme ? Ses espèces ne sont pas données, il faudra les
produire. L'enthousiasme est en lui-même l'indiscernable, c'est donc à

nous, par un travail critique, de le découper. La détermination de
l'enthousiasme, « c'est une question de finesse de jugement », parce que
l'enthousiasme est « la chose la plus difficile à connaître pleinement et
distinctement », affirme la Lettre4. Mieux, c'est le grand œuvre de la
philosophie. La critique est ainsi entendue comme une activité de
différenciation. Aucune forme supérieure de la communication n'est
donnée a priori. Que la pierre de touche de l'enthousiasme soit la

« finesse de jugement » signifie aussi que la différenciation ne saurait

1. « Seldom are those Aspects so determinate and fix'd, as to excite constantly one and
the same Spirit of Devotion. » Char., III, 39.

2. Sur l'histoire du mot, voir S. 1. Tucker, Enthusiasm : a Study in Semantic Change,
Cambridge UP, 1972.

3. Cette mixité et universalité de l'enthousiasme nous permet de comprendre pourquoi
Shaftesbury s'estime en droit de mélanger toutes les traditions, les conceptions rhétoriques
dufuror et du sublime, issues de Longin, Cicéron, Quintilien, la conception péripatéticienne
de la mélancolie qu'illustre en particulier Henry More, la conception platonicienne de
l'enthousiasme. Ficin, dans ses Trois Livres sur la Vie, I, 4-9, assimile la question aristotélicienne
de la mélancolie et la conception issue de Platon.

4. Char., I, 52.



être achevée. Elle est coextensive à l'effort de la culture et à la vie de
l espace public.

Shaftesbury n'a pas inventé de toutes pièces cette philosophie de la
liberté critique. Bien au contraire, il exporte simplement en philosophie
une réforme déjà accomplie dans la religion, et fait jouer un protes-
tantisme éclairé contre le protestantismeilluminé, ou inspiré, des nou-
veaux arrivants. Les instruments conceptuels nécessaires pour affronter

phénomène prophétique ont été élaborés par Shaftesbury tandis qu'il
fréquentait les penseurs du Refuge, en particulier ses correspondants et
amis Jean Le Clerc1, Jacques Basnage et Pierre Bayle2, et reprennent
une importante réforme à l'intérieur de l'anglicanisme, analogue à
1 arminianisme de Le Clerc, qui a été engagée par Benjamin Whichcote
et poursuivie par les latitudinaires. A la question posée par le prophé-
tisme cévenol, Shaftesbury trouve une réponse dans une réforme, en
elle-même diverse, à l'intérieur de la Réforme, celle qui, chez les
réfugiés de Hollande ou les théologiens libéraux anglais, insiste sur la
nécessité de la tolérance et les droits inaliénables de la conscience, qu'elle
soit critique ou errante. C'est chez le marchand Benjamin Furly3, ami
de Locke et de Sidney, ancien quaker, que Shaftesbury lors de ses deux
séjours hollandais, en 1698-1699, puis en 1703-1704, a rencontré Bas-
nage, Bayle, Le Clerc. Comme le montrait la lettre à Le Clerc de mars
1706,1 l'idée européenne est une liberté de circulation entre l'Angleterre

1. Sur Le Clerc, voir A. Barnés, Jean Le Clerc (1657-1736) et la République des Lettres,

.
aris> Droz, 1938 ; M. C. Pitassi, Entre Croire et Savoir. Le problème de la méthode critique chez

Jean Clerc, Leiden, Brill, 1987. Sur les relations entre Shaftesbury et les refugiés français,
voir Casati, (cQuelques correspondants français de Shaftesbury», Revue de Littérature
Comparée, 11 (1931), 219-236, et « Hérauts et commentateurs de Shaftesbury en France »,Revue de Littérature Comparée, 14 (1934), 615-645.

Sur les relations avec Bayle, voir J.-P. Larthomas, De Shaftesbury à Kant, op. cit.,
Pour la réception de Bayle en Angleterre, voir L. P. Courtines, Bayle's Relation

England and the English, New York, Columbia UP, 1938 ; I. Primer, Mandeville Studies,
Kew Explorations..., La Haye, 1975.

3. En 1830, un descendant de Furly, T. Forster, édita les Original letters ofjohn Locke,
Sidney and Shaftesbury. L'ouverture d'esprit de Furly était telle qu'il traduisit en° llan dais des extraits des Avertissements de Marion et du Théâtre sacré des Cévennesde Misson

P
accueillit les missionnaires à Rotterdam en 1709. Voir sur ce point H. Schwartz, The

rench Prophets, op. cit., p. 171-172. Sur Furly, voir W. I. Hull, Benjamin Furly and Quakerism
Rotterdam, Swarthmore, Swarthmore College, 1941 ; S. A. Golden, «Benjamin Furly's

i brary : an intermediary in Anglo-Dutch literary relations », Hermathena, 96 (1962), 16-20.



et la Hollande. Dans une lettre écrite à Jacques Basnage1, Shaftesbury
affirme devoir à Pierre Bayle, qui ne le fournissait pas seulement en
livres2, l'exigence de l'examen critique et l'idée de la nécessité d'un test
auquel rien n'est en droit d'échapper. Quant à Jean Le Clerc, dont les
conceptions arminiennes sont certes éloignées du scepticisme baylien,
Shaftesbury le fréquente depuis 1699 et obtient de lui qu'il introduise

en 1709 la Lettre sur l'enthousiasme auprès du public francophone, grâce
à sa Bibliothèque choisie3. Shaftesbury trouve dans les convictions de Le
Clerc l'esprit de la réforme morale accomplie par les platoniciens de
Cambridge

:
l'essentiel est dans une préparation éthique de la foi. La

religion exige une relation libre et joyeuse avec Dieu, et non la terreur
des sanctions. C'est sur une critique de l'interprétation extrême de la
prédestination et sur l'idée d'une préparation morale de la conscience
qu'arminiens et penseurs de Cambridge se rejoignent. Il faudra enfin

montrer que la Lettre sur l'enthousiasme est une reprise ironique des
Sermons de Tillotson4 qui fut, à l'occasion, un défenseur des remon-
trants. Jean Barbeyrac, le traducteur des Sermons de Tillotson, dans une
préface datée de 1715, soit deux ans après la mort de Shaftesbury,
rapproche les thèses de Tillotson de celles de l'« illustre auteur », « digne
d'une vie beaucoup plus longue »3.

Shaftesbury se sert d'une langue acceptable, celle des latitudinaires

et de tous ceux qui prônent la tolérance, pour élaborer une critique de
la religion. Malgré ces autorités, il sera considéré au XVIII" siècle comme
un déiste caché. C'est toute l'ambiguïté de l'exigence d'un examen
critique :

de condition d'une foi libre, l'examen peut se renverser en
tribunal pour une critique de la révélation. Toute la difficulté est de
tempérer la critique, et il n'est pas sûr que Shaftesbury échappe tout à

1. Lettre du 21 janvier 1706-1707 (vieux style) à Jacques Basnage Life, Unpublished
Letters..., p. 372-377 ; R. A. Barrel, Shaftesbury and « le Refuge _fraliçais », op. cit., p. 52-57.

2. Bayle lui fit notamment présent de l'édition de 1702 du Dictionnaire historique et
critique.

3. Voir H. J. Reesink, L'Angleterre et la littérature anglaise dans les trois plus anciens pério-
diquesfrançais en Hollandede 1684 à 1709, 1931 [reprint Genève, Slatkine, 1971] ; et L. Simo-
nutti, « Shaftesbury e la Bibliothèque choisie », G. Crit. Filos. Ital., 66 (1987), 235-281.

4. Voir notre chap. VI, 3.
5. Dans l'édition de 1738, t. V, p. IV-VI.



fait au langage contre lequel il recommandait à Le Clerc l'usage du bras
séculier. Afin de mesurer ce destin de la Lettre, il faut noter que le Traité
sur la tolérance de Voltaire la reprend presque mot pour mot :

Il y a des fanatiques encore dans la populace calviniste ; mais il est constant
qu il y en a davantage dans la populace convulsionnaire. La lie des insensés
de Saint-Médard est comptée pour rien dans la nation, celle des prophètes
calvinistes est anéantie. Le grand moyen de diminuer le nombre des mania-
ques, s'il en reste, est d'abandonner cette maladie de l'esprit au régime de
la raison, qui éclaire lentement, mais infailliblement, les hommes. [...] Et
comptera-t-on pour rien le ridicule attaché aujourd'hui à l'enthousiasme
par tous les honnêtes gens ? Ce ridicule est une puissante barrière contre
les extravagances de tous les sectaires1.

Mais on ne saurait réduire le destin de la Lettre sur l'enthousiasme à cette
reprise voltairienne. Certes, Voltaire accomplit le mouvement, propre
aux Lumières, qui simultanément exige la tolérance et réemploie contre
1 enthousiasme religieux les concepts critiques élaborés par le protes-
tantisme éclairé. Mais derrière l'identité verbale entre le texte voltairien
et son original anglais2, quelque chose, en un demi-siècle, s'est perdu :

une philosophie de l'inspiration. Shaftesbury ne se contente pas de
traiter l enthousiasme comme un objet de critique, il l'assimile comme
une puissance fondamentale de la nature humaine.

2. LE PROJET D'UNE HISTOIRE
NATURELLE DE L'HOMME

L idée d'un examen philosophique de l'enthousiasme équivaut à un
pas décisif

:
la constitution d'une philosophie de la religion3. La spéci-

1- Traité sur la tolérance, préf. R. Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 56.
2. Pour la dette de Voltaire à l'égard des libres penseurs anglais, voir N. L. Torrey,

Vo taire and the English Deists, Oxford, Marston Press, 1930.
Sur cette question, voir P. Harrison, « Religion » and the Religions in Eighteenth-Century

knhghtenment, Cambridge UP, 1990.



ficité épistémologique d'un tel projet réside dans la définition à la fois
très étendue et très précise de son objet

: non plus la vraie foi, quelle
qu'elle puisse être (que le philosophe y adhère, s'y conforme ou la

conteste), mais la religiosité comme telle, dans l'ensemble des ses mani-
festations, rites, lois, croyances, possessions. La philosophie de la religion,

ou, si l'on préfère, la critique de la religion, naît quand l'examen (comme
c'était le cas, selon d'autres modalités, chez Hobbes, avec l'analyse de la
constitution passionnelle de l'homme à l'état de nature) se porte sur le
phénomène de la religion. Tel est bien le sens de la Lettre :

le concept
d'enthousiasme correspond précisément à cette conversion de l'examen
philosophique et cette objectivation de la religiosité.

L'Enquête sur la vertu n'use pas non plus du terme de religion, pris
absolument, pour désigner le christianisme, mais bien l'affection reli-
gieuse sous toutes ses formes. Shaftesbury entend traiter de la religion

comme d'une passion, dans sa généralité et sa phénoménalité. Où
s'arrête alors l'étendue de ce qu'on entend par religion ? « La religion
exclut seulement le parfait athéisme. »1 Formule remarquable, et qui à

elle seule exprime le changement de perspective qui donne naissance
à une philosophie de la religion, entendue comme une anthropologie
religieuse. Le terme de religion - c'est le scandale de l'Enquête- désigne
ici autant la croyance magique du polydémoniste que la foi révélée. De
plus, la religion n'exclut proprementplus rien :

l'idée d'un athée parfait

est en effet une fiction.

Cette opinion seule, par conséquent, mérite d'être appelée l'opinion pro-
pre à un homme, qui est entre toutes celle qui lui est la plus habituelle,
et qui se présente dans la plupart des occasions. En sorte qu'il est difficile
d'arrêter avec certitude que tel homme est un athée ; parce qu'à moins que
toutes ses pensées en tout temps et en toute occasion soient fermement
employées contre toute superstition, toute imagination d'un dessein dans
les choses, il n'est pas un parfait ATHÉE2.

1. « Religion excludes only perfect Atheism. » Char., II, 13.
2. « That alone, therefore, is to be call'd a Man's Opinion, which is of any other the

most habitual to him, and occurs upon most Occasions. So that 'tis hard to pronounce
certainly of any Man, that he is an Atheist ; because, unless his whole Thoughts are at all
Seasons, and on ail Occasions, steddily bent against all Superstition or Imagination of Design
in Things, he is not perfect ATHEIST. » Char., II, 12.



La chose vaut pour le théisme comme pour l'athéisme, pour le démo-
rusme comme pour le polythéisme : toutes les formes de croyances sont
Celées, tout dans la passion religieuse, depuis les athées bigots jusqu'aux
chrétiens sceptiques, est affaire de degrés. La philosophie de la religion
étudie la combinatoire1 qui produit les différentsmixtes. Dans l'Enquête,
la croyance religieuse est objectivée sous la forme d'un système des
passions, dont les plus fondamentales sont traditionnellement l'amour
et la crainte2.

Comme le souligne Paulette Carrive3, Shaftesbury est un des
premiers penseurs à employer l'expression the natural history of man,
dans Les Moralistes, part. I, sect. 1. La formule est proche du titre
du pamphlet de John Trenchard, The Natural History of Supersti-
tion

,
publié l'année qui suivit la parution de la Lettre sur l'enthousiasme,

et sera reprise au XVIIIe siècle dans bien des titres, pour désigner un
examen de la religion qui objective le phénomène religieux pour le
rapporter à ses causes naturelles. Le contexte immédiat mérite d'être
cité

:

Aucun ouvrage d'esprit ne peut être jugé parfait sans cette force et cette
hardiesse de main qui lui donnent du corps et des proportions. Une bonne
figure, affirment les peintres, doit avoir de bons muscles, aussi bien que des
couleurs et du drapé. Et assurément tout écrit, tout discours, de quelque
importance considérable, ne peut sembler qu'énervé quand ni une forte
raison, ni l'antiquité, ni les monuments du passé, ni l'histoire naturelle de
1 'honime, ni rien qui mérite d'être appelé connaissance ne se hasarde à

r' ^ ^ tableau des huit mixtes religieux qui clôt, en note, la part. 1 du premier
livre d l'Enquête : « 1. Le théisme avec le démonisme. 2. Le démonisme avec le polythéisme.
3. Le theisme avec l'athéisme. 4. Le démonisme avec l'athéisme. 5. Le polythéisme avec
l'athéisme.6. théisme (en tant qu'il s'oppose au démonisme, et dénote la bonté dans la
déité^^'^esupérieure) avec le polythéisme. 7. Le même théisme ou polythéisme avec le démo-

msme. 8. Ou avec le démonisme et l'athéisme. » Char., II, 13.
Voir par exemple les Mélanges, II, chap. 1 (Char., III, 39).
Dans une note de « L'idée d'histoire naturelle de l'humanitéchez les philosophesécossaisdu XVIII' siècle », Entre Forme et Histoire. La formation de la notion de développement à l'âge

classIque, présenté par 0. Bloch, B. Balan et P. Carrive, Paris, Klincksieck, 1988, p. 225.
mépris dans La Pensée politique anglaise, op. cit., p. 337-353.

4. Au catalogue de la bibliothèque de Shaftesbury, sous le nom de l'éditeur, Baldwin.
Ur Trenchard, voir P. Carrive, ibid., p. 123-147.



l'accompagner ; sauf peut-être sous quelque allure ridicule, qui puisse lui
donner un air de frivolité et de badinage1.

La question, au début des Moralistes, avant que soient rapportés les
dialogues qui en sont la matière, porte justement sur le dialogue et sur
l'exposition de la philosophie morale. Mieux, le titre marginal indique
qu'il s'agit ici du style. Le concept d'histoire naturelle de l'homme,
dans cette occurrence, ne semble pas lié à une critique de la superstition.
Le contexte est esthétique

: toute œuvre doit exprimer dans des formes
sensibles une signification morale.

Ce passage des Moralistes doit être mis en rapport avec le projet tardif
des Second Characters. Lors de son séjour ultime à Naples, Shaftesbury
reprendra le problème de l'expression graphique et picturale, sans jamais
le séparer des fondations des Caractéristiques. Le caractère esthétique est le
dépli - c'est ainsi qu'il faut entendre la draperie des Moralistes - de la
caractéristique morale. L'esthétique n'est pas un ensemble de questions
spécifiques et séparables de la philosophiemorale. La division est contin-
gente et dépend uniquementde la fatigue d'un auteur2. Un examen du
titre de la joint edition de 1711 suffit à dégager ce lien organique. Les
Caractéristiques s'inscrivent dans la tradition des caractères des nations3

;

1. « No Work of Wit can be esteem'd perfect without that Strength and Boldness of
Hand, which gives it Body and Proportions. A good Piece, the Painters say, must have good
Muscling as well as Colouring and Drapery. And surely no Writing or Discourse, of any great
moment, can seem other than enervated, when neither strong Reason, nor Antiquity, nor
the Records of Things, nor the natural History of Man, nor any thing that can be call'd
Knowledge, dares accompany it ; except perhaps in some ridiculous Habit, which may give
it an Air of Play and Dalliance. » Char., II, 186-187.

2. Dans la lettre à John Cropley du 11 octobre 1712, Shaftesbury soutient qu'il est trop
épuisé pour aller au-delà des virtuoso matters, et qu'il est plus facile d'écrire des characters que
des characteristicks. Le malade se contentera donc de jeter sur le papier a few mémorandums,
c'est-à-dire les notes de Plasticks. PRO 30/24/23/9, f 151 d (Life, Unpublished Letters...,
p. 517-519). Il semble que, lors de ses derniers mois à Naples, Shaftesbury ait progressivement
renoncé à ce qu'il estimait être des travaux graves et érudits ou à ce dont il ne voulait plus,
les responsabilitéspolitiques

—
le 15 mars 1712, il écrivait à Thomas Micklethwayte(PRO 30/

24/23/8, f 83 g) que sa santé ne lui permettant plus l'engagement public, il se contenterait
de « Virtuosoship and Philol », c'est-à-dire des soucis d'un amateur d'art et de la seconde
édition des Characteristicks

— pour s'adonner à des activités plus reposantes. Du même coup,
il décidait d'adopter un mode d'exposition, selon lui, plus populaire.

3. Voir L. Van Delft, Littérature et anthropologie : nature humaine et caractère à l'âge classique,
Paris, PUF, 1993.



mais ne vont guère plus loin qu'une grande division des époques1.
N°us sommes également éloignés du projet leibnizien d'une carac-
téristique universelle. Il est évident que Shaftesbury, comme en témoi-
gne sa critique constante des formalismes, des méthodes de l'analyse
ou de l'ordre, est opposé au principe même d'une caractéristique2.
La caractéristique à laquelle Shaftesbury s'intéresse n'est pas la marque
de 1 idée, mais la spécificité des mœurs. Le nombre est celui de l'âme,
la géométrie dont la philosophie se soucie est celle des proportions
morales3.

Le mot characteristick, assez récent4, désigne le trait distinctif. Les
brouillons de 1712 mettent en parallèle la pluralité des second characters,
ou signes graphiques et plastiques qui constituent le « langage des for-
ces », et la pluralité des first characters, c'est-à-dire des abréviations :

« notes, marques des sons, syllabes, mots, discours, et des sentiments, sens,
slgnifications, par cet intermédiaire, à savoir les sons et le discours. Ainsi
les chiffres, la sténographie, l'invention de Cicéron, etc. »5. Les essais des
Characteristicks ignorent les chiffres et les algèbres, pour porter sur la
caractéristique morale et historique, c'est-à-dire le caractère interne, et

1, La formule
« caractéristiquesdes hommes, des mœurs, des opinions, des temps » n'est

jamais exactement reprise dans le corps des Characteristicks. Elle correspond à une succession
cycles de civilisation qui rappelle le modèle polybien. Voir Char., III, 56 : « the Manners,

Prions, Pites and Customs of the Egyptians » ; de même, Char., II, 166 : « Characteristick
° unciviliz'd Manners » ; également, dans les Askêmata, 166 (Exer.,198) : « The Age, Cus-
omes, Manners, Opinions » ; de même, Askêmata, 140 (Exer., 176) : les « Laws, Manners,

ustomes, Rites
» des Anciens. La lettre à Micklethwayte du 12 juillet 1712, à l'occasion

s consignes pour le frontispice des Mélanges dans la seconde édition des Caractéristiques,
l'esulne la conception « You have in the Middle-Grand-Designthe four several Periods, or

8es, as well as Nations distinct, and following each other in their chronological and

,
s orical order

: from the early Egyptian times to the Jewish ; so to the Grecian and Roman
which I compute as one) and latter Gothick ; each being distinguish'd by their Architecture,

as well as by their Habits, and Religion, etc. » PRO 30/24/23/9, f 126 d.
2. J -P- Larthomas a montré que le concept de forme est destitué de son sens logique

au Profit d'un sens esthétique et moral. Voir De Shaftesbury à Kant, op. cit., p. 183 en
particulier.

3. Voir, par exemple, Char., III, 34.

M
4. L'O.E.D. situe ses premières apparitions en 1664-1665, notamment chez Henry

5.
« Notes Marks ofSounds Syllables Words Speech, and ofSentiments Senses Meanings,

Y that Medium, viz. of Sounds and Speech. Thus Cyphers, short hand, Cicero's Invention,
etc. » PRO 30/24/27/15, f 37 d, 31. L'« invention de Cicéron » est l'art de la mémoire.
Voir notre chap. III, 2.



les caractères « seconds » qui les expriment. C'est encore dans les notes
de Plasticks que Shaftesbury explicite sa position et nous donne un
élément supplémentaire pour comprendre la formule « histoire naturelle
de l'homme » :

Il y a par conséquent quelque chose dans tout dessin, dans toute œuvre
d'imitation par le dessin, et dans toute copie d'après nature (que ce soit
même des animaux, des fruits, des tableaux de fleurs), qui correspond à
l'histoire dans un ouvrage proprement épique ou poétique. Voici ce qui
est, en toute rigueur, véritablement historique, moral, caractéristique. La note,
soit le caractère de la nature, la forme, la disposition naturelle, la consti-
tution, la raison de la chose, son énergie, son opération, sa place, son usage
ou son effet dans la nature. [...] Encore et toujours la caractéristique, la
vérité, l'historique est tout en tout, et zô <pucrucÓv... [...] La chose imitée,
la chose spécifiée (réduite à sa vraieforme et espèce) est tout en tout, c'est là
qu'est la somme des délices, le plaisir de l'œuvre, le charme secret du
spectacle '.

Les caractères du second ordre ont pour fonction d'exprimer les carac-
téristiques, c'est-à-dire les marques internes qui qualifient la nature de
chaque chose. « Historical » et « characteristick » sont synonymes.

L'« histoire naturelle de l'homme » n'est pas, dans Shaftesbury, une
enquête physique sur les causes de la superstition, mais le contenu moral
de l'œuvre, et comme le montre le contexte des Moralistes, de l'œuvre
écrite. Mais si la formule « histoire naturelle de l'homme » est synonyme
de « caractéristiques des hommes, des mœurs, des opinions, des épo-
ques », rien n'interdit de voir dans cet emploi l'implication, certes
indirecte, d'une critique de la religion

:
l'enthousiasme est bien l'« éner-

gie » fondamentale en l'homme. A interpréter le projet d'une histoire
naturelle de l'homme comme celui des caractéristiques de l'humanité,

1. « Something therefore there is in every Design, or Designatory Work of Imitation,
and Coppy [sic] after Nature (be it even in Animais, Fruit, or Flower-Pieces), which answers
to the History in a truly Epick or Poetick Work. This is in truth and strictness Historical,
Moral, Characteristick. The Note or Character of Nature, the Form, natural Habit, Consti-
tution, Reason of the Thing, its Energy, Operation, Place, Use or Effect in Nature. [...]
The Characteristickstill, the Truth, the Historick is alI in ail, and the TO (pixnxov... [...] The
Thing imifated, the Thing specify'd (reduc'd to its truc FOYttI and Species) is ail in all, the whole
Delight and Pleasure of the Work, the secret Charm of the Spectacle.

» PRO 30/24/27/15,
f 73 d, 66.



nous mesurons l'ambition et l'ambiguïté de l'entreprise. Exprimer dans
les formes de la philosophie l'historique de l'homme, voilà un projet
equivoque parce qu'il tend toujours à se réaliser dans deux directions
divergentes. Comme les modalités de l'enthousiasme sont mêlées et que
la grande tâche est de purger l'élan sublime de la passion fanatique, la
pensée de Shaftesbury s'élabore simultanément comme une critique de
la religion et comme une philosophie morale. L'histoire naturelle de
1 homme hésite entre un examen des superstitions et une théorie de la
Piété philosophique. Mais toujours son objet est rapporté à la nature
humaine

comme au centre explicatif, et au pouvoir qui, dans la nature
humaine,

est lui-même ambigu et susceptible du meilleur comme du
pire.

La Lettre sur l'enthousiasme, sect. 6, insiste sur l'idée que même une
critique de l'enthousiasme superstitieux, celle de Lucrèce, ne peut
s 'einpêcher, selon un mouvementdont nous ne comprenons pas encore
la règle, de s'adonner elle-même à un enthousiasme propre à la com-
munication. Shaftesbury écrit ainsi, à propos des simulacres du De
Natura Rerum1

:

La contrainte est si forte qui nous fait céder à ce dérèglement qu'est
l'enthousiasme, que même ce philosophe qui fait porter tout l'effort de sa
philosophie contre la superstition paraît avoir laissé une place à l'imagi-
nation visionnaire, et avoir indirectement toléré l'enthousiasme2.

Le matérialisme épicurien n'échappe pas à cette puissance que pourtant
il critique. L'histoire naturelle de l'homme est une théorie de la vision,
entendue comme une capacité originaire d'hallucination. Un grand
enseignement de la Lettre est qu'à s'interroger sur la caractéristique propre
de la nature humaine, on se heurte au paradoxe d'une forme informe.
L enthousiasme caractérise certainement l'humanité, mais en lui-même
il n est pas déterminé, caractérisé. L'histoirenaturellede l'homme a pour
mission de dégager la nature morale de l'humanité, mais comment

1. IV, v. 724-737.
2. « So necessary it is to give way to this Distemper of Enthusiasm, that even that

philosopher who bent the whole Force of his Philosophy against Superstition, appears to
ave left room for visionary Fancy, and to have indirectly tolerated Enthusiasm. » Char., I,



pourra-t-elle l'extirper de ce fond qu'est l'enthousiasme ? Tirer la nature
morale de l'homme de cette puissance équivoque de l'imagination exige
qu'on convertisse l'enthousiasme fanatique en enthousiasmephilosophi-

que. Telle est l'ambition de la Lettre qu'accompliront Les Moralistes. A
l'objectivation de l'enthousiasme, dans la critique de la religion, doit
succéder, si l'on peut dire, une subjectivation de l'enthousiasme, dans la
philosophie morale

: une réappropriation subjective de ces puissances de
la nature humaine qui s'aliènent dans la superstition.

3. EXTENSION ET INDIFFÉRENCIATION
DE L'ENTHOUSIASME

L'histoire de la philosophie voit généralement dans l'auteur des
Caractéristiquesun penseur de la bienveillance, un nouveau Cumberland,
la cible docile d'un Mandeville. Pourtant, si Shaftesbury réfléchit
constamment, dans les Caractéristiques, sur la sociabilité, il s'intéresse

autant à la pathologie des relations sociales qu'à la bienveillance ; mieux,
avec la Lettre sur l'enthousiasme, les Caractéristiques commencent par la
pathologie, et ne cesseront d'y revenir. Avant on ne sait quel altruisme
naturellement vertueux, ils mettent dans la nature humaine la contagion
du fanatisme et de la mélancolie, une transpiration1 du corps social.
Remarquons combien la notion de bienveillance est confuse, parce
qu'elle regroupe deux problèmes différents, celui de la vertu sociale,
qui consiste à vouloir du bien à ses semblables, celui de la sympathie,
qui consiste d'abord à avoir des semblables. La sympathie, si l'on peut
dire, véhicule la malveillance autant que la bienveillance

:

1. Il ne faudrait pas reprocher à Shaftesbury, avec H. Schwartz, de donner dans les
métaphores médicales et les vagues explications. Si la Lettre affirme bien que « ce n'est pas
seulement l'aspect, mais le souffle et les exhalaisons mêmes des hommes qui sont contagieux,
et la maladie de l'inspiration se communiquepar une transpiration insensible » (Char., I, 45),
c'est simplement pour un plaisant jeu de mots le Spirit qui inspire est ramené aux esprits
animaux qu'on transpire.



La fureur vole d'un visage à l'autre, et la maladie, sitôt vue, est attrapée.
Ceux qui dans une meilleure situation d'esprit ont vu une foule sous
1 empire de cette passion, ont reconnu qu'ils voyaient dans les mines des
hommes quelque chose de plus spectral et terrible que ce qu'en d'autres
moments les circonstances les plus passionnées font exprimer. Telle est la
force de la société dans les mauvaises passions, aussi bien que dans les
bonnes. Et une affection est d'autant plus puissante qu'elle est sociale et
communicative1.

La même formule se rencontre dans l'Enquête sur la vertu : « a commu-
I11cative or social Principle »2, mais avec la signification positive de la
sociabilité. Shaftesbury ne pouvait manquer de s'attacher en premier
lieu à la sympathie comme à une forme plus générale et fondamentale
parce qu'elle conditionne la moralité. Si la sympathie porte sur les
passions tristes autant que sur les affectionsjoyeuses et transmet la crainte
aussi bien que l'amour, elle se présente d'abord indiscernablement
comme une contagion3 et comme une communication véritable : la
même sympathie produit les sectes et rend possible le public proprement
dit.

Car les esprits [Spirits] les plus généreux sont les plus combinants et leur
plus grand plaisir consiste à se mouvoir de concert et à palper (si je puis
dire) de la manière la plus forte la puissance de ce charme confédérateur4.

1
•

« The Fury flies from Face to Face : and the Disease is no sooner seen than caught.
Those who in a better Situation of Mind have seen a Multitude under the power of this
al,dPassi,n, have own'd that they saw in the Countenances of Men something more ghastly

terrible than at other times is express'd on the most passionate occasions. Such force
habas Society in iU, as well as in good Passions : and so much stronger any Affection is for

eing social and communicative. » Lettre sur l'enthousiasme, sect. 2 (Char., I, 15-16).
2. Livre II, part. I, sect. 2 (Char., II, 81).
3- Il est clair que la conception shaftesburienne de l'enthousiasme doit beaucoup auxconsidérations de Malebranche sur la « communication contagieusedes imaginationsfortes ».

,n catalogue de sa bibliothèque mentionne, classée au nom du libraire Pralard, la première
. ion de De la Recherche de la Vérité (1674). Pour Malebranche aussi, l'esprit visionnaire
repose sur un mixte d'imagination et d'imitation sympathique ; la distinction entre « vision-
!?aires d imagination

» et « visionnaires des sens » n'est que de degré (Recherche, II, III, I,
surtout, il y a tout un ensemble de manifestations stylistiques et littéraires de la force

de 1 imagination, caractérisées en particulier par la pompe et l'hyperbole.
4. « For the most generous Spirits are the most combining, and delight most to moveOiConcert' andfeel (if I may say so) in the strongest manner, the force of the confederating

» Sensus Commuais : An Essay on the Freedom of Wit and Humour, part. III, sect. 2
(Char, I, 112).



Certes, les modalités doivent nécessairement différer, sinon on ne pour-
rait assigner la différence du normal et du pathologique

; mais il est

encore trop tôt pour comprendre ces distinctions que seule la critique
de l'enthousiasme pourra découvrir. Il faut commencer par s'attarder
dans ce bloc massif et sombre de contagion et de communication.

Shaftesbury traite expressément les phénomènes religieux comme
des formations sociales ; ce trait caractéristique de sa philosophie de la

religion provient d'une tradition solide dont la source la plus immédiate
est la première Révolution, quand les sectes multipliaient tout à la fois
les programmes politiques, les formes militaires, les messianismes et les

millénarismes. Les questions religieuses prirent l'aspect de problèmes
étroitement théologico-politiques, au sein desquels les éléments de la

foi ou de l'Eglise ne pouvaient absolument pas être isolés et n'échap-
peraient plus à une approche sociologique. C'est assurément cette réalité
des sectes qui non seulement rend possible une philosophie critique de
la religion en produisant le spectacle de la variation la plus extrême de
la religiosité - qui nous donne comme l'Idée de la croyance en tant
que phénomène universel, arrachée à la réalisation particulière de la

« vraie religion » - mais aussi détermine cette philosophie à prendre la
forme précise d'une pensée de la communication.

Les Spirits que transpire le fanatique proviennent du même fond

que les affections sociales les plus policées. Zone première dans la nature
humaine. Une même réalité, l'enthousiasme, y produit les dissidences

sans fin des sectes comme l'idée d'un public qu'est l'humanité :

Les esprits associatifs, par manque d'exercice, forment de nouveaux mou-
vements et cherchent une sphère d'activité plus étroite quand ils manquent
d'action dans une plus grande. C'est ainsi que nous avons des cercles dans
les cercles. Et dans certaines constitutions nationales (en dépit de l'absurdité
politique), nous avons un empire dans un empire. Rien de plus délicieux

que de s'incorporer. Des distinctions de toutes sortes sont inventées. Des
sociétés religieuses sont formées. Des ordres sont institués. Et leurs intérêts
sont épousés et servis avec le zèle et la passion les plus extrêmes. Ce genre
de fondateurs et de maîtres ne font jamais défaut. Des merveilles sont
accomplies, grâce à ce mauvais esprit social, par les membres de ces sociétés
séparées. Et le génie associatif de l'homme n'est jamais mieux avéré que



dans ces sociétés mêmes qui sont formées en opposition à la société géné-
rale de l'humanité, et au véritable intérêt de l'Etat1.

^ais on se méprendrait à identifier le pathologique et le contre nature.
Les déviations sont dans la nature humaine, l'idée d'enthousiasme ne
signifie pas autre chose. Le « mauvais esprit social » exprime dans la
Partialité ce que doit réaliser dans la totalité 1'« amour social [...] qui est
Naturel à l'humanité ».

En bref, l'esprit defaction même, pour l'essentiel, paraît n'être rien d'autre
que l'abus ou l'irrégularité de cet amour social, cette affection publique, qui
est naturel à l'humanité. Car l'opposé de la sociabilité est l'égoïsme. Et de
tous les caractères, celui de l'égoïste consommé est le moins prompt à
prendreparti. Les hommes de ce genre sont, sous ce rapport, de vrais hommes
de modération. Ils sont assurés de leur tempérance et se possèdent eux-
mêmes trop bien pour courir le risque d'entrer ardemment dans une cause
ou de s'engager profondément dans un camp ou une faction2.

Ce Shaftesbury n'est pas si simple que la version qu'en donnera Man-
deville- Ici, les mécanismes de la socialité ne reposent pas sur la vertu,
IIlais sur la puissance équivoque de l'enthousiasme. Le mixte de la
Contagion et de la communication doit être assurément critiqué et

• ..difPerencie
: on obtiendra l'affection naturelle sous la forme d'une affec-

t'()Il sociale toute pure, on pourra construire une philosophie de la

1.
« The associating Spirits, for want of Exercise, form new Movements, and seek a

rower Sphere of Activity, when they want Action in a greater. Thus we have Wheels
, JiVheels. in some National Constitutions (notwithstanding the Absurdity in Poli-

ti cks) we have one Empire within another. Nothing is so delightfulas to incorporate. Distinctions
any kinds are invented. ReligiousSocietysare form'd. Orders are erected ; and their Interest

^pous d, and serv'd, with the utmost Zeal and Passion. Founders and Patrons of tbis sort
never wanting. Wonders are perform'd, in this wrong social Spirit, by those Members^ separate Societys. And the associating Spirit of Man is never better prov'd, than in those

vey Societys, which are form'd in opposition to the general one of Mankind, and to the
Interest of the State. » Ibid., part. III, sect. 3 (Char., I, 114). Le vocabulaire, notamment

Cçjeui des cercles et des ordres, atteste assez ce que le propos doit à Harrington.
" short, the very Spirit of Faction, for the greatest part, seems to be no other than

the AbuseA or Irregularity of that social Love, and common Affection, which is natural to
For the Opposite of Sociableness is Selfishness. And of ail Characters, the thorow-

lfish one is the least forward in taking Party. The Men of this sort are, in this respect, true
Menof Moderation. They are secure of their temper ; and possess themselves too well, to be
indangerof entring warmly into any Cause, or engaging deeply with any Side or Faction. »Ibid, (Char., 1, 114-115).



bienveillance, on découvrira une vertu dans l'élan même qui porte
au-delà de soi. Mais, dans le principe, les modalités du lien social sont
complexes et mêlées.

Nous avons découvert la passion communicative, confédératrice,
associative, dans le fanatisme ou le sectarisme. Mais c'est la même force

que nous retrouverons dans l'enthousiasme philosophique. L'ascension
des Moralistes, sur le modèle du Banquet, vers le premier objet, passe
par le moment de la formation du public, confondu avec l'humanité. La
contagion qui constitue les sectes est surmontée dans une communi-
cation plus vaste.

Et la jouissance d'une de ces beautés isolées ne suffit pas à satisfaire cette
aspiration de l'âme. Elle cherche comment combiner plus de beautés et
de quelle manière, en les associant, former une belle société. Elle contem-
ple les communautés, amitiés, relations, offices, et considère par quelle
harmonie des esprits particuliers l'harmonie générale est composée, et le
bien commun est établi.
Et n'étant pas même satisfaite par ce bien public dans une communauté
d'hommes singulière, elle se forme elle-même un objet plus noble, et avec
une affection élargie elle poursuit le bien de l'humanité. Elle s'attarde avec
plaisir auprès de cette raison et de ces ordres sur lesquels la belle corres-
pondance et l'aimable intérêt sont établis. Lois, constitutions, rites civils

et religieux, tout ce qui civilise et polit l'humanité grossière, les sciences
et les arts, la philosophie, la morale, la vertu

Comment l'enthousiasme peut-il permettre la formation du public ?

La présence de l'objet n'est pas pré-donnée, mais constituée par
l'enthousiasme lui-même. Le propre de l'enthousiasme philosophique
est d'être compatible avec une communauté,mieux, de l'instituer. Nous
pressentons le sens commun comme la forme sous laquelle l'informe

1. « Nor is the Enjoyment of such a single Beauty sufficient to satisfy such an aspiring
Soul. It seeks how to combine more Beautys, and by what Coalition of these, to form a
beautiful Society. It views Communitys, Friendships, Relations, Dutys ; and considers by
what Harmony of particular Minds the general Harmony is compos'd, and Common-Weal
establish'd. / Nor satisfy'd even with Publick Good in one Community of Men, it frames
it-selfa nobler Object, and with enlarg'd Affection seeks the Good ofMankind. It dwells with
Pleasure amidst that Reason, and those Orders on which this fair Correspondence and
goodly Interest is establish'd. Laws, Constitutions,Civil and Religious Rites, all that civilizes
or polishes rude Mankind, the Sciences and Arts, Philosophy, Morals, Virtue [...]. » Part. I,

sect. 3 (Char., II, 211-212).



l'enthousiasmepeut se discipliner. Mais tant que cette transmutation
reste un mystère, il faut s'attacher à relever la profonde homogénéité
de la combinaison dans la masse primitive de l'enthousiasme.

On objectera qu'à définir l'enthousiasme comme un mixte de
contagion et de communication, nous ne justifions en rien l'identifi-
cation, posée en principe, de la communication de la philosophie
Morale et d'un enthousiasme. Que l'enthousiasme soit communication,
cela n'implique pas que la communication philosophique soit elle-
même un enthousiasme, et notre problème s'effondrerait. Il n'en est
rien. En premier lieu, il est manifeste que l'enthousiasme a pour terme
limage d'un public, qu'il soit partiel, dérivé, vicieux, ou étendu
jusqu'au genre humain comme tel.

Que les poètes, les hommes d'harmonie, dénient, s'ils le peuvent, cette
force de la nature ou résistent à cette magie morale. Quant à eux, ils héritent
une double part de ce charme. Car, en premier lieu, la passion même qui
les inspire est l'amour des rythmes, de la convenance et de la proportion ; et ceci
non dans un sens étroit, ou d'une manière égoïste (car qui compose pour
lui-même ?), mais dans une amicale perspective sociale, pour le plaisir et le
bien des autres, même jusqu'à la postérité et les générations futures \
enthousiasme toute adresse

:
celle du prophète, celle du poète, celle

du philosophe nécessairement. En second lieu, Shaftesbury ne cesse
d identifier son allocution, dans les Caractéristiques, à un enthousiasme.
Le motif de cette identification se trouve directement dans la nature
contagieuse et communicative de l'enthousiasme.

Déjà la Lettre signalait le phénomène singulier d'un « enthousiasme
de seconde main »2, pour rendre compte de la contagion en l'absence
d expérience directe, par le jeu des récits de témoignage et de la rumeur.Cet effet n'est pas extérieur, ni contingent ; mais, essentiel à l'enthou-

*
a Let Poets, or the Men of Harmony, deny, if they can, this Force of Nature, or

stand this Moral Magick. They, for their parts, carry a double Portion of this Charm
with 'em. For in first place, the very Passion which inspires 'em, is it-self the Love

Jf umbers, Decency and Proportion ; and this too, not in a narrow sense, or after a selfish way
is there that composes for himself?) but in a friendly social View ; for the Pleasure

and Good of others
; even down to Posterity, and future Ages. » Sensus Communis, part. IV,

sect. 2 (Char., I, 136).
2.

« There is a sort of Enthusiasm of second hand. » Sect. 6 (Char., I, 43).



siasme, il constitue son mode d'être. Il faut entendre que l'enthousiasme,

en tant qu'imagination d'une altérité admirable, est en lui-même social
;

il est la socialité elle-même. L'enthousiasme des autres appelle mon
propre enthousiasme qui le prend pour objet

:
redoublement sans fin

de la socialité. Mais cette propriété n'a pas seulement pour fonction
d'expliquer le caractère grégaire des fanatiques ; elle permet un singulier
repli ou écho de l'enthousiasme dans l'écriture de Shaftesbury. Les
Mélanges, II, chap. 1, y insistent complaisamment

:

Après avoir fait quelques réflexions impromptues sur la Lettre de notre
auteur, je pensais m'être suffisamment acquitté de cette tâche, jusqu'à ce
que, passant au traité suivant, je me trouvai encore plus profondément
engagé. Je perçus vivement que je n'avais encore qu'à peine pénétré
l'humeur de l'auteur, ou senti quelque chose de cette passion qui, comme
il nous en informe, est si aisément communicable et naturellement enga-
geante. Mais ce que j'avais négligé dans mes premières réflexions, se trouva
naturellement naître en moi quand j'y réfléchissais à nouveau. En sorte
que j'éprouvais par cette expérience la vérité de ce mot de notre auteur :

que nous connaissons tous quelque chose de ce principe. [...] J'ai certes
entendu dire que la lecture même des traités et des relations de la mélancolie

a été capable d'engendrer cette passion dans le lecteur trop zélé et attentif.
Et ceci peut avoir été la raison pour laquelle notre auteur lui-même
(comme il paraît le suggérer vers la fin de sa première Lettre) n'était
assurément pas disposé à lutter au corps à corps avec son sujet ou à nous
donner, d'un seul coup, la définition précise de l'ENTHOUSIASME. [...] Quoi
que le sujet puisse être en lui-même, nous ne pouvons nous empêcher d'être
transportés quand nous y pensons1.

1. « After having made some cursory Reflections on our Author's Letter, 1 thought
1 might have sufficiently acquitted my-self on this head ; till passing to his next Treatise,
1 found my-self still further ingag'd. 1 perceiv'd plainly that 1 had as yet scarce enter'd into
our Author's Humour, or felt any thing of that Passion, which, as he informs us, is so easily
communicable and naturally engaging. But what 1 had pass'd over in my first Reflections,
1 found naturally rising in me, upon second Thoughts. So that by experience 1 prov'd it
true what our Author says, "That we ail of us know something of this Principle." [...] 1 Have
heard indeed that the very reading of Treatises and Accounts of Melancholy has been apt to
generate that Passion in the over-diligent and attentive Reader. And this perhaps may have
been the reason, why our Author himself (as he seems to intimate towards the Conclusion
of his first Letter) car'd not indeed to grapple closely with his Subject, or give us, at once,
the precise Definition of ENTHUSIASM. [...] Whatever this Subject may be in it-self; we
cannot help being transported with the thought of it. » Char., III, 29-30.



L'enthousiasme de deuxième main (« second hand ») de la Lettre surgit
quand on y repense (« upon second thoughts »). L'enthousiasme n'est
jamais, à proprement parler, un objet ; il tend toujours, si l'on peut dire,
à se subjectiver. D'où la difficulté de sa définition. Shaftesbury attribue
cette propriété à la mélancolie. Dans son lien essentiel à la manie, en
effet, elle n'est pas autre chose que l'enthousiasme.

L'auteur du Problème XXX, identifié par la tradition à Aristote,
définissait la mélancolie comme un mélange instable dont les effets
étaient comparables à ceux de l'ivresse. La Lettre lui doit beaucoup.
D'abord, la mélancolie est capable du pire comme du meilleur, sus-
ceptible de prendre la forme de l'enthousiasme sublime comme celle
du désespoir

; mieux, elle est autant au principe de la maladie et de
1 égarement que de cette folie qui fait sortir de soi le poète. Enfin, et
c est un point important, la mélancolie péripatéticienne doit être
comprise dans une pathologie de la communication. La mélancolie,
comme l'ivresse, produit l'abattement, le repli hébété sur soi-même,
mais elle est tout aussi bien puissance extatique, élan qui pousse hors
de soi, et s'exprime dans les débordements de la parole comme ceux
du sexe. Le véritable centre de la conception de l'enthousiasme est là :

dans l'informe d'un élan fondamentalement obscur. Il faut remarquer
que la mélancolie, dans le Problème XXX, n'est pas inscrite dans le cadre
plus vaste d'une théorie des humeurs, mais examinée pour elle-même ;
la Lettre ira plus loin dans le refus d'une médicalisation de l'enthou-
siasme.

Shaftesbury trouve une compréhension décisive de la question de
la mélancolie dans Enthusiasmus Triumphatus, or, a Brief Discourse of the
Nature, Causes, Kinds, and Cure ofEnthusiasm (1656) de Henry More1.
La pensée du Problème XXX est inscrite dans un nouveau cadre
problématique. L'enthousiasme n'est pas seulement l'inspiration des
poètes, mais avant tout le fanatisme religieux, plus précisément sec-
taire, dans ses manifestations diverses, tremblements, transes, prophé-
tisme, etc. Est enthousiaste celui qui prétend à une communication

1. Sur la question de l'enthousiasme chez Méric Casaubon et Henrv More, voir
M- Heyd,

« Be Sober and Reasonable»..., op. cit., chap. 3.



divine immédiate et se dit possédé par l'esprit. More mobilise le texte
péripatéticien pour expliquer l'enthousiasme par l'ivresse naturelle
qu'est la mélancolie. Mais la théorie subtile et difficile de la crase
instable est abandonnée ; la mélancolie est simplement une discrasie,

un distemper, par opposition au seul vrai temper qui est la raison
elle-même. Dans Enthusiasmus Triumphatus, le concept cambridgien de
disposition1 rencontre le problème de l'enthousiasme

; événement
capital, puisque sans lui la Lettre sur l'enthousiasme n'aurait pas été
possible. More ajoute à ce que nous appellerons la diététique

— pour
lui aussi la discipline des imaginations est une affaire de régime - une
fonction critique :

il oppose le temper à l'enthousiasme et lui assigne

pour tâche d'en diriger la « cure ». Il revendique ainsi l'identité de la
raison et de la disposition, donne explicitement cette définition, dont
le destin est considérable dans Shaftesbury,jusque dans les textes privés
des Askêmata, de la raison comme composition qui dispose au libre

examen :

Par raison, j'entends une composition2 de l'esprit si établie et prudente
qu'elle se défiera de toute imagination trop extravagante et ardente qui
tenterait d'emporter l'assentiment avant un examen délibéré3.

La raison est cette chandelle dans l'obscurité d'une nuit profonde que
les fanatiques nous incitent à souffler, au risque de nous perdre ; car il
n'y a pas d'autre lumière que celle de la raison, mais la même lumière
autrement diffusée dans la révélation4.

Plus importante encore est l'insistance sur le caractère protéiforme
et profondément équivoque de la mélancolie. Ainsi, entre les deux
distempers apparemment opposés que sont l'athéisme et l'enthousiasme,
il existe une connivence profonde. Une même mélancolie peut nous
mener à l'un comme à l'autre ; tous deux s'accordent à refuser de
reconnaître dans la sobriété de la raison l'indispensable disposition reli-
gieuse. Mieux, Enthusiasmus Triumphatus découvre, à la fin, que cet

1. Voir notre chap. III, 1.
2. « Composure ».
3. Dans l'édition de 1662 (Collection of Several Philosophical Writings, part. III) que

possédait Shaftesbury, p. 38.
4. Ibid., p. 39.



enthousiasme supérieur et authentique1 qu'est la foi peut lui aussi trou-
er son principe dans la mélancolie2. Henry More finit par assigner à

mélancolie, non plus la nature d'un distemper, mais la fonction d'une
vraie disposition. Shaftesbury ne devait-il pas trouver là les indices d'une
dialectique de l'enthousiasme ? On ne saurait surestimer l'importance
de l'Enthusiasmus Triumphatus. Les Mélanges, II, chap. 2, entre une réfé-
rence à Cudworth et un renvoi à Bacon, revendiquent cette paternité 3.

Mais Shaftesbury pousse beaucoup plus loin l'extension de l'en-
thousiasme. Identifié exemplairement à l'élan du poète ou du philoso-
phe vers son public, l'enthousiasme investit la totalité des relations, des
affections, des dispositions humaines, parce qu'elles impliquent une
Mérité minimale4. Quand les premières pages des Moralistes parlent
d une « romantick passion »5, cette affection qui porte indifféremment
sur les objets de la poésie, de la musique, de la philosophie, de l'amour,
est l'enthousiasme lui-même. La philosophie de l'enthousiasme ne
produira-t-elle pas un changement dans le goût lui-même ? Déjà, dans
Shaftesbury,

« romantique » cesse d'être péjoratif, c'est-à-dire d'être
conjoint à « gothique » ou employé pour « romanesque ». La part. III,
sect. 2, explicite l'association. Philoclès s'étonne de ce que seuls les
amants paraissent affectionner les solitudes et wildernesses ; une nature
non apprêtée est la meilleure scène pour l'enthousiasme, parce qu'elle
est le territoire du sublime

:

-Ne le dis pas seulement des AMANTS, répliqua-t-il [Théoclès]. Car n'en
va-t-il pas de même chez les POÈTES, et tous ces étudiants de la NATURE
et des arts qui l'imitent ? En somme, n'est-ce pas vraiment le cas de tous
ceux qui sont amants des MUSES ou des GRÂCES ?

- Quoi qu'il en soit, dis-je, tous ceux qui sont pénétrés de cette manière
romantique sont considérés, vous le savez, comme des gens qui soit ont

1- Ibid., p. 45. More vante l'« enthousiasme véritable et légitime » des âmes saintes qui
sont « comme enivrées par leur sens exquis de la vie divine ». Avant l'enthusiastickfriend qui
c ot la Lettre sur l'enthousiasme, More se déclare un « ami » de cet enthousiasme relevé.

2. Ibid., p. 46.
3. Char., III, 65-69.

' u
la solitude, enthousiasme retombé dans l'abattement mélancolique, n'y

échappe pas. C'est en particulier le cas de l'ascèse privée. Voir sur ce point notre chap. VI,

1. Char., II, 182-183.



manifestement perdu l'esprit, soit sont submergés de mélancolie et
d'ENTHOUSIASME'.

Toutes les communications possibles sont ramenées à un ravissement
premier, une folie ordinaire de la nature humaine. La mélancolie est le

nom, si l'on peut oser cette contradiction apparente, de la pathologie
la plus normale, c'est-à-dire de l'affection primitive, dont procèdent
tous les abattements et toutes les créations. Le Soliloque ou les conseils à

un auteur cite le vers d'Horace
: « aut insanit homo, aut versus facit »2,

et identifie l'élan qui pousse Shaftesbury à converser avec lui-même à

une « phrenzy »3. Il est vrai que discourir avec soi-même, pour l'âge
classique, si ce n'est pas s'adresser à Dieu, est la manie d'un mélanco-
lique 4.

Si l'enthousiasme est l'admiration devant une présence démesurée,
qui nous ravit ou nous terrifie, il est au principe de l'étonnement
philosophique5 autant que de la superstition. Son extension, son indif-
férenciation, sa nature communicative et contagieuse sont telles
qu'aucun empire n'est épargné, surtout pas la raison. L'enthousiasme,
qui est « merveilleusement puissant et extensif »6, commence dès qu'on
se porte plus loin que soi, comme le montrent les formules récurrentes
de Shaftesbury7. Il a donc toujours commencé. Décrivant la hiérarchie
des ordres de beautés, depuis les formes formées, de l'art ou de la nature,
aux formes qui forment, et à cette beauté ultime qui les a toutes

1. « Say not this, reply'd he, of LOVERS only. For is it not the same with POETS, and
ail those other Students in NATURE, and the Arts which copy after her ? In short, is not this
the real Case of ail who are Lovers either of the MUSES or of the GRACES ? / However, said
I, ail those who are deep in this Romantick way, are look'd upon, you know, as a People
either plainly out of their Wits, or over-run with Melancholy and ENTHUSIASM. » Char., II,
394.

2. Char., I, 162.
3. Char., I, 292.
4. « Contre la solitude [...] la mesme nature a donné la parole à l'homme, non afin que

seul et en soy-mesme il parle, car se serait folie, ainsi afin qu'il s'en serve à l'endroit des
autres. » Stephano Guazzo, La Conversation Civile (trad. française de 1592), cité par C. Haro-
che et J.-J. Courtine, L'Histoire du visage, Paris, Rivages, 1988, p. 181.

5. Mélanges, II, chap. 1, avec en note une référence au premier livre de la Métaphysique
d'Aristote (Char., III, 37).

6. Char., 1, 52.
7. Par exemple, Char., 1, 15 « beyond themselves » ; II, 16 « beyond himself » ; III,

31 « above ourselves ».



formées, la sect. 2 de la troisième partie des Moralistes, rendue célèbre
par les commentaires de Cassirer, se clôt sur un : « et de la sorte tous
les enthousiasmes des autres genres se résolvent dans le nôtre »

1. Aussi,
quand Théoclès lance son « ail, ail enthusiasm ! »2, il semble qu'il vise
la résolution de toutes les passions dans l'éros philosophique qui les
dépasse. La postérité retiendra cette image d'une échelle de l'enthou-
siasme, et y verra un nouveau platonisme. Mais c'est méconnaître à
quel point la tradition platonicienne de l'enthousiasme divin est conta-
minée par la tradition péripatéticienne de la bile noire. L'unité de tous
les enthousiasmes doit alors être comprise en un autre sens : non la
résolution finale, non l'intégration dans l'enthousiasme supérieur, mais
la dissolution primitive du fond mélancolique, l'obscurité de l'origine
dont tous les élans communicationnels procèdent et s'extirpent.

4. ENTHOUSIASME ET PERSONNIFICATION

La Lettre sur l'enthousiasme commence par une réflexion sur l'art de
commencer qui, dans l'Antiquité, revenait à invoquer les Muses3. On
se tromperait à n'y voir qu'un badinage ; est suggéré là l'essentiel de
1 enthousiasme, sa nature. L'invocation est le phénomène général de la
communication. Shaftesbury croit-il aux Muses ? Non, mais il croit au
destinataire, à la présence sourde de l'altérité à laquelle on s'adresse. Ce
mouvement est une « contrainte remarquable » pour les poètes, parce
qu il est une nécessitépragmatiquepour la communication.Et pourquoi
réfléchir sur l'invocation des Muses, plutôt que de les invoquer ? Mais
c est que cet « air of enthusiasm » ne convient pas aux Modernes. L'imi-
ter serait l'affecter. Comme il n'est pas possible de répéter sans affecta-
t'on la forme antique du commencement, on la réfléchira. A défaut

1. Char., II, 408.
2. Char., 11, 400.
3. Char., I, 4.



d'être l'air, l'enthousiasme de l'adresse aux Muses devient l'objet. Cette
dialectique peut sembler artificieuse. Elle exprime pourtant une struc-
ture que la philosophie de Shaftesbury ne cessera d'approfondir. La
différence des Anciens et des Modernes, l'abîme qui les sépare, interdit
la répétition et conditionne la réflexion1.

Qu'on n'aille pas croire cependant que l'affaire se réduit à la
simple opposition entre la sincérité antique et l'affectation moderne. Il
faut ajouter un degré supplémentaire dans le raffinement. Chez les
Anciens,

le poète pouvait en toute vraisemblance feindre une extase, quoiqu'il n'en
ressentît aucune ; et même si l'on supputait que c'était pure affectation,
cela passait cependant pour quelque chose de naturel et ne pouvait man-
quer de plaire2.

Le critère du naturel d'une posture n'est pas le fait que le sentiment est
réellement éprouvé. Il ne faut pas opposer la nature et l'art, mais l'air
de la nature - qui implique tout un art - et l'air de l'art, c'est-à-dire
l'art qui sent l'art. On dira que Shaftesbury coupe les cheveux en
quatre. Il tire simplement les conséquences rigoureuses du fait que
l'expérience interne n'est pas la norme qui permet de juger l'authen-
ticité de l'enthousiasme. « Que le sujet de l'apparition soit vrai ou faux,
les symptômes sont les mêmes, et la passion est de force égale dans la

personne qui est frappée par la vision. »4 A l'épreuve subjective, la Lettre
substitue la réception critique comme test de la vérité. Les Anciens,
devant l'invocation aux Muses, étaient bon public. C'est la nature conta-
gieuse de l'enthousiasme qui rend plausible cette distinction entre une
feinte naturelle et une criante affectation

:
les Anciens n'étaient peut-

être pas sincères, mais ils pouvaient se persuader qu'ils l'étaient.

1. Voir notre étude sur « Les Exercices de Shaftesbury un stoïcisme crépusculaire», art.
cit.

2. « The Poet might with probability feign an Extasy, tho he really felt none and
supposing it to have been mere Affectation, it wou'd look however like something natural,
and cou'd not fail of pleasing. » Char., I, 5.

3. Voir notre chap. V, 6.
4. « Whether the matter of Apparition be true or false, the Symptoms are the same,

and the Passion of equal force in the Person who is Vision-struck. » Char., I, 50.



Les hommes, comme votre Seigneurie ne l'ignore pas, ont l'heur mer-
veilleux de se tromper eux-mêmes, chaque fois qu'ils y mettent du coeur ;

et le plus petit commencement d'une passion nous permettra non seule-
ment de bien la jouer, mais encore de nous y employer nous-mêmes
au-delà de notre propre mesure '.

L enthousiasme est ce mouvement hallucinatoire2. Dans cette faculté
naturelle de feinte et d'illusion, on ne saurait rencontrer une distinction
toute faite entre une bonne et une mauvaise espèce.

L'adresse inaugurale aux Muses est le type de l'enthousiasme parce
qu elle est l'imagination d'une présence. Mais cela signifie précisément
que l'opération propre de l'enthousiasme est la personnification. Il faut
dégager l' importance du thème dans l'ensemble de la pensée de Shaf-
tesbury

: il permet d'articuler la question de la communication et
1 embarras de l'indifférenciationprimitive de l'enthousiasme. Ce mou-
vement de personnification a la valeur d'une contrainte structurelle.

Un poète [...] ne peut rien faire de grand dans son genre sans l'imagination
ou la supposition d'une divine présence qui puisse l'élever à quelque degré
de cette passion dont nous parlons. Même le froid LUCRÈCE emploie
l 'inspiration, quand il écrit contre elle, et se trouve contraint de susciter
une apparition de la nature, sous une forme divine, pour l'animer et le
conduire dans l'œuvre même par laquelle il déprécie la nature et la
dépouille de toute sa sagesse et sa divinité apparentes\

1 « Men, your Lordship knows, are wonderfully happy in a Faculty of deceiving
ernselves, whenever they set heartily about it : and a very small Foundation of any Passion

serve us, not only to act it well, but even to work our-selves into it beyond our ownreach.
» Char., I, 5.

^

2. La vertu elle-même, enthousiasme raffiné, n'échappe pas à cette illusion primitive,
^eme si elle est, dans son cas, bénéfique. Car comment comprendre autrement ce. énoncés

e 1 Enquête qui semblent contredire l'image d'un Shaftesbury réaliste ? « S'il n'y a pas un
al'lableforceou un difforme réels dans les actes moraux, il en est au moins des imaginaires dont

torce est entière. » (Char., II, 43). Shaftesbury affirme que si la vie n'était qu'un rêve, cela
ne changerait rien à la morale (Char., 11, 173). C'est simplement que, dans l'Enquête, la vertu
consiste dans l'usage critique des imaginations, ou en une imagination correcte et exacte,
conformément à la tradition stoïcienne.

3.
« No Poet [...] can do any thing great in his own way, without the Imagination or

Apposition of a Divine Presence, which may raise him to some degree of this Passion we are
Speaking of. Even the cold LUCRETIUSmakes use of Inspiration, when he writes against it ;fnd is forc'd to raise an Apparition of Nature, in a Divine Form, to animate and conduct

m in his very work of degrading, and despoiling her of ail her seeming Wisdom and
Ulvinity.

» Sect. 6 (Char., I, 51-52).



Cette contrainte, attestée par sa contestation même, vaut pour toute
communication,y compris pour la Lettre sur l'enthousiasme elle-même

:

« Si je passe pour extravagant, à m'adresser comme à vous je l'ai fait,

vous devez m'autoriser à plaider l'excuse d'une impulsion. »1 Quant à

l'objet constamment visé par la personnification, il n'est pas autre chose

que la présence d'un public. L'adresse tend essentiellement à produire

une image partielle de l'espace public qui est son objet final2. Nous
tenons là, enfin, la structure qui justifie pleinement l'identification entre
la question de l'enthousiasme et le problème de la publication, et la
thèse selon laquelle ce problème, parce qu'il livre tous les principes,
constitue la science shaftesburienne de la nature humaine.

Combien l'imagination d'une telle présence doit exalter un génie, nous
pouvons l'observer simplement à partir de l'influence qu'une présence
ordinaire a sur les hommes. Nos beaux-esprits modernes sont plus ou
moins excités selon l'opinion qu'ils ont de leur compagnie, et l'idée qu'ils

se forment en eux-mêmes des personnes auxquelles ils font leurs hom-
mages. Un acteur ordinaire, sur la scène, nous montrera combien une
pleine salle de gens de qualité l'exalte au-delà du point ordinaire. Et vous,
Monseigneur, qui êtes le plus noble des acteurs, et qui avez le plus noble
des rôles assignés aux mortels sur cette scène terrestre, quand vous jouez
pour la liberté et l' humanité, la présence publique, celle de vos amis, et des
soutiens de votre cause, n'ajoute-t-elle pas quelque chose à votre pensée
et votre génie-' ?

1. « If 1 appear extravagant, in addressing to you after the inanner 1 have done, you
must allow me to plead an Impulse. » Sect. 6 (Char., I, 55).

2. Ainsi s'expliquent, par exemple, les résidus de l'esprit public dans le despotisme « Si
les hommes n'ont réellement aucune relation publique, aucun magistrat en commun qui les
chérisse et les protège, ils ne cesseront d'imaginer qu'ils en ont un ; et, comme ces animaux
nouveau-nés qui n'ont jamais vu leur mère, ils s'en imaginerontune et s'attacheront (comme
s'ils étaient poussés par la nature) à quelque forme ressemblantepour en obtenir bienveillance
et protection. » Sensus Communis, part. III, sect. 1 (Char., I, 108).

3. « How much the Imagination of such a Presence must exalt a Genius, we may
observe merely from the Influence which an ordinary Presence has over Men. Our modern
Wits are more or less rais'd by the Opinion they have of their Company, and the Idea they
form to themselves of the Persons to whom they make their Addresses. A common Actor
of the Stage will inform us how much a full Audience of the Better Sort exalts him above
the common pitch. And you, my Lord, who are the noblest Actor, and of the noblest Part
assign'd to any Mortal on this earthly Stage, when you are acting for Liberty and Mankind
does not the publick Presence, that of your Friends, and the Well-wishers to your Cause,



Le public est un fantasme têtu qui hante tout élan communicationnel.
Même les auteurs de méditations privées, trop « publick-spirited », ne
peuvent se défaire de cette image S'il est vrai que « chacun distingue
et reconnaît un intérêt public »2, le principe éclaire autant les conduites
normales que les déviations. De même que la sociabilité produit autant
les sectes qu'un véritable public, de même la personnification aboutit
aux mauvaises images comme aux bonnes. Nous manque encore le
critère qui permettra de faire le tri.

La personnification est l'opération primitive de l'imagination. On
n'a pas assez vu que les représentations, dans Shaftesbury, de l'enthou-
siasme, soulignent constamment ce mouvement de mise en image.
L'allusion à la terreurpanique, dans la Lettre sur l'enthousiasme, ne s'expli-
que pas autrement.

Nous lisons dans l'histoire que PAN, quand il accompagna BACCHUS dans

une expédition aux Indes, trouva un expédientpour provoquerune terreur
dans une armée ennemie, au moyen d'une petite compagnie, dont il
ménagea avantageusement les clameurs parmi les rochers et les cavernes,
propices aux échos, d'un vallon boisé. Le beuglement rauque des grottes,
joint à l'aspect horrible de ces lieux obscurs et déserts, suscita chez
l'ennemi une telle terreur que dans cet état leur imagination leur fit
entendre des voix, et sans aucun doute voir également des formes, qui
étaient plus qu'humaines ; tandis que l'incertitude de ce qu'ils craignaient
augmentait encore leur crainte, et la propageait par des mines inconscientes
plus vite qu'aucun récit n'aurait pu le transmettre. Voilà ce qu'ensuite les
hommes appelèrent une panique3.

add something to your Thought and Genius ? » Lettre sur l'enthousiasme, sect. 1 (Char., I,
7-8).

1. « Ils sont tellement animés par le souci d'un public qu'ils ne peuventjamais s'accorder
a eux-mêmes la moindre minute de réflexion privée, pour leur profit et leurs usages propres.
C est pourquoi, bien qu'ils fassent de fréquentes retraites, ils ne sont jamais par eux-mêmes.
Le monde est toujours de la partie. » Le Soliloque ou les conseils à un auteur, part. I, sect. 1
(Char., 1, 164).

2. Enquête sur la vertu, livre I, part. III, sect. 1 (Char., II, 41).
3. « We read in the History that PAN, when he accompany'd BACCHUS in an Expedition

to the Indies, found means to strike a Terror thro a Host of Enemys, by the help of a small
Company, whose Clamors he manag'd to good advantage among the ecchoing Rocks and
Caverns of a woody Vale. The hoarse bellowing of the Caves, join'd to the hideous aspect
of such dark and desart Places, rais'd such a Horror in the Enemy, that in this state their
Imaginationhelp'd 'em to hear Voices, and doubtless to see Forms too, that were more than
Human

: whilst the Uncertaintyof what they fear'd made their Fear yet greater, and spread



Une psychanalyse bachelardienne ne manquerait pas de relever la
récurrence, dans toute l'oeuvre, de cette scène de l'enthousiasme \
L'obscurité et la confusion de ce paysage de grottes, de rochers, de
forêts, est la représentation spatiale de l'enthousiasme lui-même. N'y
retrouve-t-on pas l'informe et la démesure du fond ? Et l'écho n'est-il
pas le premier moteur de la contagion ? Mais il y a plus

:
l'obscurité

et la confusion sont comme la matière dans laquelle l'imagination
découpe ses « formes ». L'enthousiasme est le chaos archaïque de la
communication2. La théorie des fleetingforms, dans les notes de Plas-
ticks, montrera combien ce point est essentiel pour une philosophie de
l'enthousiasme.

Génies, nymphes, monstres, spectres, toute une faune païenne peu-
ple la philosophie de Shaftesbury. Voilà un fait inintelligible si l'on
n'admet pas le principe de la personnification. Le bestiaire de l'enthou-
siasme est naturellement équivoque et cette hésitation est à la mesure

it faster by implicit Looks than any Narration cou'd convey it. And this was what in
after-times Men call'd a Pannick. » Char., I, 14-15. Les Mélanges, II, chap. 2 (Char., III, 69),
renvoient sur ce thème au De Dignitate et Augrnentis Scientiarurn de Bacon la superstition,
reposant sur la crainte, n'est pas autre chose que la terreur panique.

1. Par exemple Char., I, 21, à propos de l'enthousiasme poétique et amoureux « Les
forêts seraient peuplées de bergers et de bergères romantiques, et les rochers résonneraient
des échos des hymnes qu'ils offriraient aux puissances de l'amour. » De même, Char., I, 174,

au sujet de l'amant qui pratique le soliloque « Il peut d'aventure se rappeler combien de
fois il s'est adressé aux bois et aux rochers à haute et intelligible voix [...]. » Comme exemple
de paysage sublime, Char., II, 390-391 « La lumière faible et lugubre semble aussi horrible
que le royaume des ombres et le calme profond de ces lieux fait taire les hommes, frappés
par les rudes échos que produit le moindre son dans les vastes cavernes du bois. Ici l'espace
stupéfie. Le silence même est lourd de menaces ; tandis qu'une force inconnue travaille l'esprit,
et que des objets équivoques excitent les sens sur le qui-vive. Des voix mystérieuses sont
entendues ou imaginées ; et des formes diverses de la divinité semblent se présenter et
paraissent plus manifestes sur cette scène sylvestre et sacrée, qui jadis donna naissance aux
temples et favorisa la religion du monde antique. » Egalement, Char., II, 393-394 (le contexte
lie remarquablement ce paysage aux personnifications que sont les génies, les grâces, les
muses) « Même les rochers grossiers, les cavernes moussues, les grottes brutes et irrégulières,
et les chutes d'eau brisées, avec toutes les grâces de la sauvagerie [ulilderness] même, sont
d'autant plus plaisantes qu'elles représentent mieux la nature [...]. » Et dans les Askêrnata, à

propos des « lieux romantiques », parmi d'autres références, 336 (Exer.,359-360).
2. Les Askêmata renvoient violemment les représentations douteuses au chaos dont elles

émanent « ô toi, spectre hideux / Disparais, dissipe-toi, retourne au chaos. / A bas retourne
au sein nocturne qui te nourrit, / A bas ! pensée bâtarde, / Engeance borgne de la nuit /
A bas / Et toi, ô bel enfant / De l'éternelle vérité, / Lève-toi. Précède le jour. » 310
(Exer., 337).



de l'indifférenciationpremière
:
les formes obscènes de satyres1 côtoient

des divinités bienveillantes. Ainsi toute la sect. 1 de la troisième partie
des Moralistes est occupée par la rivalité de Silène et des nymphes, termes
personnifiés de l'adresse enthousiaste de Philoclès2

; et l'imagination
d'un génie du lieu inspire et étaye la compréhension du génie divin
universellement diffusé.

C'est ici, PHILOCLÈS, que nous trouverons notre génie souverain ; si nous
pouvons charmer le génie du lieu (plus chaste et plus sobre que votre
SILÈNE) pour qu'il nous inspire avec le vrai cantique de la nature, nous
enseigne quelque hymne céleste et nous fasse ressentir la divinité présente
dans les lieux solennels de notre retraite 3.

Le problème, en effet, est bien celui de l'irreprésentabilité4. La person-
nification tente de rendre sensible à l'imagination ce qui la dépasse. La
représentation, au moyen d'un génie particulier, produit une affection
qui nous touche. Mais voilà un bon usage de l'enthousiasme ; l'imagina-
tion, quand elle personnifie, produit aussi bien des spectres5, des idoles
baconiennes6, tout comme les monstres de la mélancolie :

1. « Grotesques [...], antiques, satyres, boucs, bacchants, rites priapiques. » Askêmata,
322 (Exer., 348).

2. Théoclè's est étonné que les nymphes aient pu exciter en Philoclès cette passion.
Char., II, 341.

3. « Here, PHILOCLES, we shall find our Sovereign Genius ; if we can charm the Genius
of the Place (more chast and sober than your SILENUS) to inspire us with a truer Song of
Nature, teach us some celestial Hymn, and make us feel Divinity present in these solemn
Places of Retreat. » Char., II, 343.

4. « Ton être est sans limite, inscrutable, impénétrable.Dans ton immensité, toute pensée
est perdue

; l'imagination [Fancy] renonce à son vol. » Char., II, 345. A cet élan sublime de
Théoclès, Philoclès répond par un « si vous vous arrêtez là, je perdrai la jouissance de cette
charmante vision. Et je commence déjà par éprouver mille difficultés à imaginer [fancying]
ce génie universel que vous décrivez» (Char., II, 347). Ce problème de la représentation se
Pose dans les mêmes termes pour l'idée de l'intérêt de l'humanité. Voir Sensus Communis,
part. III, sect. 2 (Char., I, 111-112). Les images particulières se substituent trop aisément à
l idée cosmopolitique. Ainsi s'expliquent les génies nationaux des Moralistes (Char., II, 242-
245). Philoclès, avant d'être enthousiasmé à son tour, ne peut aimer que l'individu, non
1 espèce

: « C'était un objet trop métaphysique pour moi. En somme, je ne pouvais aimer
que ce dont j'avais quelque image matérielle. »

5. Voir, par exemple, le « whatever Personage or Specter of DIVINITY is worship'd » des
Mélanges, II, chap. 1 (Char., III, 39), et les formules récurrentes des Askêmata.

6. Sensus Communis, part. I, sect. 1 (Char., I, 60-61) : « On peut sans doute nous accuserd une ignorance opiniâtre et d'une idolâtrie aveugle, parce que nous avons reçu des opinions
sans examen et consacré en nous-mêmes certaines idoles notionnelles dont nous ne suppor-



Voici, PALÉMON, les peines de ton âme, et voici sa mélancolie
:
quand, ayant

échoué dans sa poursuite de la beauté suprême, elle rencontre l'obscurité
des nuages qui lui masquent le spectacle. Des monstres surgissent, non des
déserts libyens, mais du cœur de l'homme, plus fertile1.

La différence des monstres et des génies est exactement la même que
celle des sectes et du public

: une déviation d'une même source. Sensus
Communis peut ainsi énoncer la règle de la personnification comme
une forme singulière de la présupposition du sens commun2

: « L'espèce
du beau, du noble, du galant, se dévoilera elle-même en mille circons-
tances et dans mille objets. Le spectre toujours nous hantera, sous une
forme ou une autre. »3 A la lumière de ce principe de personnification,

on ne trouve rien d'étonnant dans le fait que les Askêmata, pour décrire
le travail stoïcien de discipline des imaginations, ne cessent d'accroître
et de raffiner le bestiaire. Sans multiplier les citations, nous devons
retenir le

coupe à la racine les imaginations qui s'élancent, divaguent, s'envolent,
planent, battent la campagne, les mal assorties, celles qui copulent et
engendrent monstrueusement : centaures, chimères, cocatrix, et toute
cette engeance4.

L'ascèse elle-même n'échappe donc pas à cette contrainte de l'adresse,

et nous devrons nous demander jusqu'à quel point elle lui obéit. Nous

tons jamais qu'elles puissent être découvertes ou mises en pleine lumière. Ce sont sans doute
des monstres, et non des divinités ni des vérités sacrées, qui sont ainsi gardées soigneusement
dans quelque recoin de notre esprit. Les spectres peuvent nous abuser tant que nous refusons
de les retourner en tout sens et d'examiner leur forme et leur nature sous n'importe quelle
lumière. »

1. « This, PALEMON, is the Labour ofyour Soul and This its Melancholy ; when unsuc-
cessfully pursuing the supreme Beauty, it meets with darkning Clouds which intercept his
Sight. Monsters arise, not from Libyan Desarts, but from the Heart of Man more fertile. »

Part. I, sect. 3 (Char., II, 213).
2. Voir notre chap. II, 2.
3. « The Species of Fair, Noble, Handsome, will discover it-self on a thousand Occasions,

and in a thousand Subjects. The Specter still will haunt us, in some Shape or other. » Char.,
I, 139.

4. « Cut off the sallying roving towring high-flying ranging Fancyes, the ill pair'd, the
monstrously copulating and engendring ones Centaurs, Chimaeras, Cockatrices, and the
Spawn of this kind. » PRO 30/24/27/10, f 227 g, 227 (Exer., 365). Voir aussi 241 (Exer.,
280).



pouvons déjà avancer que la technique du soliloque privé repose essen-
tiellement sur la personnification. L'usage des représentations exige
qu'on les apostrophe comme des personnages ; l'ascèse leur prête une
vie ou modèle la vie qu'elles ont déjà, dans un théâtre intérieur. Le
nom de l'image est Hamlet1.

Apparence enchanteresse, merveilleuse ! Mystérieuse et équivoque !...
Comment te connaîtrai-je ? Comment te dévoilerai-je ?... Ne te dérobe
pas à mon approche. Ni ne crois que je te fuirai. Il me faut te connaître et
te questionner. Que tu portes avec toi l'air du ciel ou la pestilence de l'enfer / Tu

te présentes sous uneforme si suspecte / Que je dois t'appeler...
—

Attends ! Car
ton nom manque encore ; quand ta nature sera connue, il te sera donné
franchement, sans flatterie ni crainte... Oh, que la décision est facile ! Et
simple la question ! Et prompte la résolution ! (De quelle tragédie, de quelle
solennité, de quelle emphase est-il besoin ici ?) « Si jamais elle concerne
l'une des choses qui sont hors de notre portée... »2 Arrière, fantôme !

Apparition ! Souffle !... C'est fini. Tel est le charme. Telle est la formule. Il
suffit que tu la prononces, que tu la dises correctement, et d'un cœur
sincère, et rien ne peut lui résister ; rien qui puisse tourmenter ; rien qui
puisse hanter, stupéfier, terrifier. C'est fait. Tout est terminé3.

Le fantasme est transformé par l'apostrophe en fantôme, de même que,
dans Les Moralistes, l'adresse produisait comme son terme les images des
nymphes. On retrouve dans Le Soliloque ou les conseils à un auteur le
même procédé, dans le style plus convenu et policé d'une adresse aux
Muses, dont Berkeley se moquera4. Qu'il s'agisse de la comédie des

1. Voir notre posface au Manuel d'Epictète, trad. E. Cattin, Paris, GF-Flammarion, 1997,
P- 144-146.

2. Citation du Manuel d'Epictète, 1, 5, op. cit., p. 64.
3. « Enchanting Wondrouse Form ! misteriouse dubiouse !... how shall 1 know thee ?

how discover thee ?... Shrink not at my approach. nor think that 1 will fly thee. Know thee
I must, and question thee. / Bring with Thee Airsfrom Heaven or Blastsfrom Hell / Thou com'st
in such a Questionable Shape ; / That I must call Thee... - Hold ! for as yet Thy Name is
wanting : which when thy Nature is known, shall frankly and without flattery or fear be
given Thee... 0 Easy Décision ! short Question ! ready Resolution ! (what Tragedy ? what
Solemnity ? what Emphasis needs there for this ?) [...] Away Ghost ! Phantome ! Air L.Tis
over. This is the Charm. These are the Words. Pronounce 'em, say 'em but right, and with
^ good Heart

; and there is nothing to stand it : nothing that can perplex. nothing that canhaunt, astonish, terrify. Tis done. Ail is at an End. » PRO 30/24/27/10, f 211 d, 311 (Exer
338). 7

4. Char., 1, 312-320. Voir Alciphron, Œuvres, éd. G. Brykman, t. III, Paris, PUF, 1992,
P- 228-229.



imaginations ou d'une tragédie shakespearienne, l'intériorité, dans les

Askêmata, est, livrée à elle-même, la scène opaque d'un inconscient.
La dualité qu'introduit le soliloque est le premier coup de théâtre.
S'adresser à soi-même, dans la retraite, c'est se personnifier comme un
autre. Le démon ou génie intérieur n'est-il pas le produit d'une idolâtrie
du soi ? Quand le Soliloque trouve dans le démon de Socrate une pré-
figuration de cette division active de l'esprit qu'est le soliloque, il est
clair que le but est de nous « personnifier nous-mêmes »1

; non seule-

ment nous jouer nous-mêmes, mais nous mettre en personnage. « Par

une puissante figure de rhétorique intérieure, l'esprit apostrophe ses
propres imaginations, les campe selon les formes et les personnages
convenables... »2 Le soliloque est un repli de l'adresse sur elle-même.
C'est pourquoi Shaftesbury oppose remarquablement le fantasme du
public, dans le cas de l'amour ou de l'inspiration, et l'image philoso-
phique du soi, dans le soliloque. Pourquoi les mystiques et les amoureux
ne pratiquent-ils pas vraiment la conversation avec soi-même ?

Un amant passionné, même s'il peut affectionner la solitude, ne peutjamais
être par lui-même. Il est dans la même situation que l'auteurqui a commencé
sa cour auprès du public, et se trouve embarqué dans une intrigue qui le
divertit assez et le ravit à lui-même. Tout ce qu'il peut méditer dans la
solitude est toujours interrompu par la présence imaginaire de la maîtresse
qu'il poursuit. [...] C'est la même raison qui empêche le saint imaginaire,
ou le mystique, d'être capable de cette récréation. Au lieu de regarder
étroitement en lui-même, afin de cesser d'être un mystère pour lui-même,
il est ravi par la contemplation d'autres natures mystérieuses, qu'il ne peut
jamais expliquer ni embrasser. Il a les spectres de son zèle sous les yeux,
et il est familier avec ses modes, essences, personnifications et présentations
de la DÉITÉ comme le sorcier l'est avec ses différentes formes, espèces, et
ordres de GENII [génies] ou DÉMONS3.

1. « To personate our-selves ». Char., I, 171.
2. Char., I, 188. Voir notre chap. III, 2.
3. « For a passionate Lover, whatever Solitude he may affect, can never be truly by

himself. His Case is like the Author's who has begun his Courtship to the Publick, and is
embark'd in an Intrigue which sufficiently amuses, and take him out of himself. Whatever
he meditates alone, is interrupted still by the imagin'd Presence of the Mistress he pur-
sues. [...] 'Tis the same Reason which keeps the imaginary Saint, or Mystick, from being
capable of this Entertainment. Instead of looking narrowly into his own Nature and Mind,
that he may be no longer a Mystery to himself, he is taken up with the Contemplationof



On n'a pas vu combien ce thème s'explique précisément par la nature
de l'élan enthousiaste. La formation du bestiaire et des images du public
provient d'une extase primitive de la communication. La remarque :

1 amant n'est jamais par lui-même, reprend exactement le reproche fait
aux auteurs de méditations\ Cette « présence imaginaire », ces « spec-
tres », sont les images partielles du public rémanentes dans l'adresse.
Confronter le soliloque à l'enthousiasme extraverti de l'amoureux ou
de l'inspiré, c'est supposer une relation étroite, qu'il faudra élucider,
entre le problème de la constitution de l'espace public et la technique
du soliloque.

Le mouvement de personnification,en tant qu'acte propre de l'ima-
gination dans l'enthousiasme,explique non seulement le colloque privé
mais le genre littéraire du dialogue. Si le ressort principal du dialogue
et de la fable est, comme nous le verrons, un « personating way »2, c'est
a cette contrainte de la communication qu'il le doit directement3. Parce
que le problème de l'adresse, qui donne son sens au mouvement de
personnification, est le premier souci philosophique, on conçoit, outre
la signification du dialogue, la nécessité de l'ecphrase. La sect. 2 de la
deuxième partie des Moralistes décrit ce que pourrait être le tableau des
vertus, personnifiées sous la forme de divinités4. Il s'agit d'un genre
littéraire dont les modèles antiques sont le tableau de Cébès et la fable
d Hercule à la croisée des chemins5. Il faut soutenir que le principe
esthétique de cette figuration des vertus, dont le Jugement d'Hercule
donne la règle, n'est qu'un cas particulier du principe de personnifica-
tion dans l'enthousiasme.

other mysteriousNatures, which he can never explain or comprehend. He has tb^ Specters
of his Zeal before his Eyes ; and is as familiar with his Modes, Essences, Personages, and
Exhibitions ofDEITY, as the Conjurer with his different Forms, Species, and Orders of GENII

or DAEMONS.
» Part. 1, sect. 2. Char., I, 174-175.

1. Char., I, 164. Cité précédemment en note.
2. Mélanges, V, chap. 5 (Char., III, 296).
3. Les Mélanges, I, chap. 2, montrent comment la controverse tend au dialogue. Un

théologien imaginera un adversaire (Char., III, 11).
4. Char., II, 252-254.
5. Rappelons que l'ensemble des Second Characters devait contenir non seulement, outre

asticks et la Letter Concerning Design, A Notion of the Historical Draught or Tablature of the
Juagment ofHercules, qui fut effectivementécrit, mais aussi An Appendix Concerning the Emblem
of Cebes, qui ne le fut pas.



Cette contrainte structurelle de la communication est un des objets
les plus constants de la réflexion de Shaftesbury, depuis les premiers
textes jusqu'aux dernières notes de Plasticks. Les créations de l'art n'ont
pas d'autre origine que ce même « fonds d'esprit visionnaire dans la

nature humaine » que dégageait la Lettre sur l'enthousiasme. Les notes de
Plasticks, reprenant la tradition rhétorique du furor, rapportent explici-
tement la première partie de la peinture, l'invention, au prophétisme et
à l'extase poétique \ C'est ainsi que nous entendons interpréter la théo-
rie des « fleeting forms ».

Mais le secret (comme ci-dessus) de l'invention est encore (dans la jeunesse)
de contempler de bons modèles, gravures (les plus proches des originaux
et vraiment originales quand elles sont de la main des maîtres eux-mêmes),
esquisses, cartons, s'il n'est pas en mesure d'approcher les peintures et les
sculptures.
Et de là les formes évanouissantes entre le sommeil et la veille, qui travaillent

son ambition aussi bien que sa fantaisie (ainsi Thémistocle que les appa-
ritions des trophées de Miltiade hantaient et poussaient à marcher la nuit

—
à comparer avec ces statues dont on racontait alors qu'elles marchaient,

à l'époque où il s'en trouvait nombre dans une maison qui représentaient
une famille, nombre sur toutes les places publiques. Voir Lucien).
A partir de ces formes évanouissantes (appelle-les les effluves d'Epicure ou
les Idées de Platon), l'apprenti ne cesse de rassembler, joindre, disjoindre,

comparer, ajouter, soustraire, modifier, tempérer, mitiger, par peur d'une
expressionsauvage. Pense à cette manière commune d'imaginer des visages

sur les murs dans les lieux obscurs quand des lignes aléatoires sont tracées

au hasard, et surtout dans la fièvre, la maladie, ou l'indigestion2. Des

1. « Ail is Invention (the first Part or Division of Painting) Creation, Divining a sort of
Prophesying and Inspiration. The Poetical Extasie and Rapture. Things that were never seen
no nor that ever were yet feignd. Painter as Poet a second Maker. See Char...cks vol. I,

p. 207. » PRO 30/24/27/15, f 29 g, 23.
2. La maladie libère le mouvement de personnification. On interprétera de la même

manière un développementbiffé d'un cotnmonplace-book,ignoré des commentateurs « There
are two lives between which are to choose. The one is that which is lead under the
Government of the Passions. The other that which is lead under the Government of our
Reason. / That of our Passions may well be prima facie and without examination the most
inviting, and appear the most Deliciouse ; since they promise above what is, or can be, and
make us conceive Pleasures that are not in the nature of things and have no real being, such
as is imagin'd of them, as they are found when by the proof of them they come to be
measur'd with the expectation that they were nourished in. And in the same manner as in
the hight of Feavours men have inclinations as well as horrours that are extravagant and



grimaces et des formes laides. Parfois belles et charmantes, parfois bestiales
et monstrueuses. Celles-ci, chasse-les, écrase-les ; celles-là, marque-les, note-
les, remémore-les, cultive-les, repasse-les1.

Le fond est, en premier lieu, obscur, nocturne. En sortent des lignes
qui ne font pas encore des formes ; ou plutôt, les formes ne cessent de
se former, ne sont pas stables, mais évanouissantes, toujours menacées
par une retombée dans l'informe. Shaftesbury retrouve ici le chaos
auquel les Askêmata renvoyaient les imaginations2. L'imagination suit
un double mouvement : des avancées, des marches

—
celles des trophées,

des statues, des lignes
—

des figures, des visages. On peut mesurer la
proximité inquiétante entre le plus grand classicisme et la plus extrême
sauvagerie : la discipline d'un Raphaël, toujours habile à dompter le
fond, à le retenir en cultivant les formes et en maîtrisant les lignes. Il
faut comparer ces notes de Plasticks au En pensant au phénomène de la

unaccountable and have often (as those who have had the experience of it can only best
apprehend) certain earnest Desires and Reachings, as it were, after something where there

perfect Incohaerency ; as the deviding or cutting water or any substance that is fluid, like
Clay, Wood, or any Body that wee know most Condense, the Spreading or Wraping of
Flarne, or Smoak, like Rolls of Parchment or any membranouse or Malliable Substance ;the Joyning of Figures where they disagree, as the filling equally a circular figure with an
angular one or with many such within it ; in the same manner (I say) when Passion is in
Possession of us and that our mind is out of its just Situation, so as not to reason on our
present Condition nor to be able to redress in the Judgement what Passion has impos'd or
set arrnss in the Fancy. Then are wee made to conceive things that are not or such at least
as they are not or differently from what their true Nature is, and doe with our wills and
highest strain'd affections intirely follow whatever Incongruouse form or Spectrum ofPleasure
our Master-Passion has set up. » PRO 30/24/27/13, f 18 g-18 d. Ce texte se poursuit
Jusqu'en 20 g.

1. « But again the Secret (as just above) of Invention is (when young) to view good
Models Etchings (the nearest originals and really original when by the Masters themselves)
Drawings Cartoons if not able to come at Pictures and Statues. / And from hence _fleeting
Forms between sleeping and waking, working on his Ambition as well as fancy. [so The-
ttustocles haunted and made to walk at nights by the Apparitions of the Trophys ofMiltiades
(answerably to the Statues said to walk in those days, when many of a Family in the house,
many in ail publick places, see Lucian.)] / From these fleeting Forms (call 'em the Effluvia
ofEpicurus or the Ideas of Plato) the Proficient collects still, joyns, dis-joyns, compares, adds,
substracts, modifys, tempers, aUays, for fear of Wildness. Appeal to ordinary Fancy of Faces
upon Walls in obscure places where casual Lines are drawn at randome, and chiefly in
Feavour, Sickness, or Indigestion. Grimaces and ugly Forms : sometimes fair and beautifull,
sometimes bestial monstrouse. These drive away beat down : Those mark note, remember,
raise re-pass. » PRO 30/24/27/15, f 15 d, 9.

2. 310 (Exer.,337), déjà cité.



peinture (1946) de Michaux \ La parenté, qui sort de l'ordinaire (peindre,
c'est être dans une fièvre de visages2), cesse d'étonner quand on tient
compte de la méthode de Plasticks et de la tradition classique dans
laquelle elle s'inscrit. Examinant, lui aussi, le phénomènede la peinture,
Shaftesbury retrouve l'informe de l'enthousiasme dans le principe de
l'invention. Mais l'invention, à laquelle l'art de Michaux donne tout,
est maintenue par Shaftesbury

—
qui en cela ne s'excepte pas des clas-

siques - dans le rôle d'une première partie de la peinture, que le dessin,
le coloris, le mouvement viennent tempérer et civiliser. L'élan bacchi-

que de l'enthousiasme précède la culture apollinienne qui le discipline.
L'invention est le moment de l'imagery. Shaftesbury, dans une allu-

sion au passage précédemment cité, parle de la « force des çavxaolai,
formes évanouissantes, etc. »3. Comment peut-on mélanger de la sorte
Idées platoniciennes, effluves d'Epicure, et imaginations d'Epictète4 ?

La concurrence entre Idées et effluves est manifestementtraditionnelle
:

ce sont deux manières de comprendre les espèces5. Dans un passage de

1. « Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque
toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une
perpétuelle fièvre de visages. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m'en vient sur le
papier l'un après l'autre dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart. [...] Un portrait est un
compromis entre les lignes de forces de la tête du dessinateur et la tête du dessiné. Le trajet
définitif est le résultat de la lutte. Certains trajets renforcés, d'autres annulés, quelques-uns
détournés.Je voudrais pouvoir dessiner les effluves qui circulent entre les personnes. » Repris
dans H. Michaux, Peintures, préfaces de J. Dupin et G. Bonnefoi, Paris, Maeght, 1976,
p. 37-38.

2. Et, plus généralement, la maladie. Shaftesbury, constamment souffrant lors de ses
derniers mois napolitains, concevait le travail sur les formes évanouissantes comme une
thérapeutique. Comme en témoigne cet autre texte de Plasticks « That being sick and under
Pains, Watches, Insomnies etc. as also disturbing Business or Affaires over-much for one in
a low Habit etc. The Custome of viewing the Forms and revising these pleasing Specters not
only good as Chacers Drivers away ofother Species and Haunting Forms of Faces Grimaces
etc. in weak Stomachs, Indigestions Head-Aches etc. but in reality helping the Passions,
calming, allaying introducing new. But this conditionnaly that the just Virtusoso-Rules be
practiz'd and none of the frightfull and ghastly Spectacles. » PRO 30/24/27/15, f 31 d, 25.
C'est peut-être cet usage de l'imagination qui rapproche le plus son propos des expériences
de Michaux.

3. « The Force of the (pavxacriai fleeting Forms etc. » PRO 30/24/27/15, f 25 d, 19.
4. Ces notes décrivent constamment le « travail plastique » dans les termes stoïciens d'un

usage des imaginations.
5. Shaftesbury peut avoir en tête la « phantasia » de Hobbes « Cette sensation, dans

tous les cas, n'est rien d'autre que le phantasme originaire, causé comme je l'ai dit par la
pression, c'est-à-dire par le mouvement, que les choses extérieures exercent sur nos yeux,



l Enquête sur la vertu qui n'apparaît pas dans l'édition de 1699, et cor-
respond par conséquent à des préoccupations tardives qui préfigurent
nettement les notes de Plasticks, Shaftesbury reprend la distinction sco-
laire entre espèces sensibles et espèces intelligibles.

De même que dans l'ordre sensible, les espèces ou images des corps, couleurs
et sons, perpétuellementse meuvent devantnos yeux et agissent surnos sens,
même dans le sommeil, quand les objets réels eux-mêmessont absents ; de
même dans l'ordre moral et intellectuel, les formes et les images des choses
ne sont pas moins actives et puissantes sur l'esprit.
Dans ces images et ces tableaux vagabonds des mœurs que l'esprit nécessai-
rementse figure à lui-même etporte toujoursavec lui, le cœurne peutpas du
tout resterneutre ; mais constammentil prendparti en un sens ou un autre '.

Il Y a une activité automatique2 de l'imagination dans l'évaluation
morale comme dans l'invention artistique. Un flux primitif fournit les
images qu'il faut trier.

Contrairement à ce qu'un préjugé pourrait faire croire, entre les
effluves et les Idées, Shaftesbury ne penche pas nécessairement vers la
solution platonicienne, et peut trouver des ressources considérables dans
la tradition épicurienne. L'expression « fleeting forms » apparaît dans
deux passages des Moralistes avec un sens purement matériel. Philoclès
brosse à Palémon le tableau de l'économie universelle

:

Voici ces lois qui ne devraient pas ni ne peuvent se plier à aucun intérêt
inférieur. Les puissances centrales qui soutiennent les orbes perpétuels,

nos oreilles, et les autres organes destinés à cela. Mais les écoles de philosophie, dans toutes
universités de la chrétienté, se fondant sur certains textes d'Aristote, enseignent une autredoctrine

: pour expliquer la vision, elles disent que la chose vue émet de toute part une
espèce visible, c'est-à-dire dans notre langage une représentation, une apparition, un aspect visible,
ou un se-voyant, dont la réception par l'œil constitue le fait de voir. » Léviathan, trad. E Tri-
caud, Paris, Sirey, 1971, p. 12-13.

1
« As in the sensible kind, the Species or Images of Bodys, Colours, and Sounds, are

perpetually moving before our Eyes, and acting on our Senses, even in sleep and when the
real Objects themselves are absent ; so in the moral and intellectual kind, the Forms and
Images ofThings are no less active and incumbent on the Mind. / In these vagrant Characters
or Pictures of Manners, which the Mind of necessity figures to it-self, and carries still about
with it, the Heart cannot possibly remain neutral ; but constantly takes part one way or
other.

» Livre I, part. II, sect. 3 (Char., II, 29-30).
2. Les Exercices parlent également d'un « Puppet-Play ofFancyes » (Askêmata, 219 [Exer.,^



dans leur balance et leur mouvement convenables, ne doivent pas être
retenues pour conserver une forme évanouissante et sauver du précipice
un animal chétif dont la frêle constitution, aussi protégée soit-elle, doit
d'elle-même bientôt se dissoudre1.

La seconde occurrence se trouve dans la peinture sublime, par Théoclès,
des paysages tirés de la Théorie sacrée de la terre de Thomas Burnet.

Vois de quel pas tremblant la pauvre humanité foule le bord des profonds
précipices ! De là, dans l'horreur du vertige, ils regardent en bas, se défiant
même de la terre qui les porte, tandis qu'ils entendent le bruit sourd au
fond des torrents et voient la ruine d'un rocher suspendu ; des arbres qui
pendent les racines en haut, et semblent entraîner avec eux plus de ruine
encore. Ici les hommes à la pensée vide, frappés par la nouveauté de ces
objets, se font pensifs et se plaisent à contemplerles changements incessants
de la surface de cette terre. Ils entrevoient, comme en un instant, les
révolutions des siècles passés, les formes évanouissantes des choses et même
la décadence de ce globe qui est le nôtre 2.

Les « fleeting forms » sont des configurations physiques qui vacillent

sur la limite du chaos nocturne et de la lumière du monde. Il est très
remarquable que ces deux passages des Moralistes unissent l'idée de
forme évanouissante à la menace d'un précipice. Les formes sont dites

« fleeting » parce qu'elles courent toujours le risque de s'évanouir dans
la nuit de l'abîme. L'enthousiasme, poétique, prophétique, pictural,
n'est-il pas ce fond d'où jaillissent et où retombent les personnifications
fugitives ? Dans les notes de Plasticks aussi, ces formes étaient matériel-
les, puisqu'elles sortaient de la « materia plastica » de l'imagination. On

1. « Here are those LA,Ps which ought not, nor can submit to any thing below. The
Central Powers, which hold the lasting Orbs in their just Poize and Movement, must not
be controul'd to save a fleeting Form, and rescue from the Precipice a puny Animal, whose
brittle Frame, howe'er protected, must of it-selfso soon dissolve. » Part. 1, sect. 3 (Char., II,
215).

2. « See with what trembling Steps poor Mankind tread the narrow Brink of the deep
Precipices From whence with giddy Horrour they look down, mistrustingeven the Ground
which bears 'em ; whilst they hear the hollow Sound of Torrents underneath, and see the
Ruin of the impending Rock ; with falling Trees which hang with their Roots upwards,
and seem to draw more Ruin after 'em. Here thoughtless Men, seiz'd with the Newness
of such Objects, become thoughtful, and willingly contemplate the incessant Changes of
this Earth's Surface. They see, as in one instant, the Révolutions of past Ages, the fleeting
Forms of Things, and the Decay even of this our Globe. » Part. III, sect. 1 (Char., II, 389).



peut donc également donner de ce moment des fleeting forms une
description selon le vocabulaire stoïcien : l'enthousiasme est la (pavra-
cria non domestiquée, qui doit être réglée par un usage critique des
imaginations, dont l'équivalent est le tri sévère par lequel le peintre
sélectionne et épure ces formes qui s'imposaient d'abord à lui comme
des fantômes1.

Nous sommes passés du principe de personnification, à propos de
l'enthousiasme poétique et religieux, à la question plastique des formes
évanouissantes. Mais c'est toujours du même phénomène qu'il s'agit.
Et le projet de Plasticks, ignorant toute séparation autre que de degré
d'expression entre l'éthique et l'esthétique, applique naturellement la
théorie des images dans la critique de la religion.

Lance-toi ici dans une invective (mais avec mesure et ironie socratique2)
contre ces gens de la Haute Eglise et ces papistes qui tolèrent ou recom-
mandent cette horrible représentation (la crucifixion) ; et ces autres saints
qu'on adore dans leurs agonies et dont on fait des retables, des ornements
d'église, et pour les cabinets obscurs, etc. Ce n'est pas ici notre rôle de
critiquer (comme de véritables et zélés protestants) le côté idolâtre. Au
contraire, si nous disions tout haut notre pensée, nous pourrions encourir
quelque courroux, peut-être, parce que nous amoindrissons la force de ce
mot terrible, idolâtrie (que nous pourrions peut-être confiner à la seule
vertu matérielle, au culte des reliques, autorisant tout le reste pour le bien du
vulgaire qui toujours forgera l'idole, et pour qui il vaudrait mieux qu'on
en forge une belle qu'il ait à disposition). Mais en ce qui touche l'huma-
nité3 et les manières, une chose dont je suis certain est que ceci est
entièrement mauvais, nuisible, et que cela baigne les jeunes esprits dans la
cruauté et le massacre impitoyable. Et profite ici de l'occasion pour louer
le génie de notre peuple qui s'oppose à ce qu'on mette un homme à la
torture pour ensuite lui donner du répit. Quoiqu'il soit par ailleurs si avide
de spectacles de combats, mais non impitoyable.
Par-dessus tout, fais l'éloge de nos lois pour avoir aboli la question.

1. Voir Enquête sur la vertu, livre II, part. 2, sect. 1 « Toute créature qui raisonne ou
réfléchit est, par sa nature, contrainte de supporter l'examen de son propre esprit et de ses
actions

; et d'avoir des représentations d'elles-mêmes et de ses affaires intérieures, qui
constamment passent devant elle, lui sautent aux yeux et hantent son esprit. » Char., II,
118-119.

2. Sur ce thème, voir notre chap. VI, 2.
3. « Humanity », et non « mankind » : il s'agit de la politesse et de la Jtat&ia.



Pas de roue. « Le spectacle corrompt plus que l'exemple n'amende ou
n'effraie. »1

L'enthousiasme ne se manifeste pas seulement par l'inspiration inté-
rieure, mais par l'affection pour la pompe et les rites extérieurs. Sous

cette forme, il s'appelle superstition ; son modèle est le catholicisme,
religion esthétique, dont l'apparat diversifié permet à l'énergie de la

croyance tous les étayages, toutes les déviations et sublimations. Le
principe de personnification, dans l'enthousiasme, donne une explica-
tion philosophique de l'idolâtrie. C'est bien ce principe qui permet
d'affirmer, d'une manière presque nietzschéenne, que le vulgaire « will
always frame the idol »2.

Un des intérêts majeurs de la théorie des fleeting forms, pour une
enquête sur l'enthousiasme, est qu'en illustrant parfaitement le principe
de personnification elle suggère, en outre, la seule issue possible pour
l'indifférenciationprimitive. Comment éviter les déviations sectaires ou
superstitieuses, et maintenir un véritable public comme terme de
l'adresse ? La tâche de l'artiste est de trier et mesurer les formes. Plus
généralement, le flux informe de l'enthousiasme exige un travail de
différenciation

:
il faut établir la différence du légitime et du bâtard3.

Shaftesbury ne se contente pas de reprendre et mêler toutes les traditions
de l'enthousiasme, issues de Platon, d'Aristote ou de Longin ; il assimile

1. « Inveigh here (but with Modesty and Socratick Irony) against high-Church and
Popish Toleration and Injunction of that horrid Représentation (viz. Crucifixion) and other
Saints ador'd in those Agonys and made Altar-Pieces, Church-Ornaments, and for Rooky
Closets etc. Not our part here, to censure (like true Protestant and zealouse) the Idolatrouse
part. On the contrary shoud we speak our Thought we might incur some Displeasure
perhaps for diminishing the Force of that terrible Word Idolatry (which we might confine
perhaps to the Material Vertue the Relique-Worship only, indulging all else for Vulgar's sake
who will always frame the Idol and might better have one fram'd Beautifull to hand). But
as to Humanity and Manners, sure 1 am, that this is all ill, injuriouse, and imbruing young
Minds in Cruelty, cold-blood Massacre. And here take occasion to recommend the Genius
of our Nation against keeping any thing in pain, and putting out of pain. tho' otherwise so
greedy of fighting-Spectaclesbut not cold-blood. / Above all, praise of our Laws for Rack
abolishd. no VVheel. "Spectacle corrupts more than the Example mends or terrifys." » PRO 30/
24/27/15, f 109 g, 102.

2. Sur la personnification à l'œuvre dans la superstition, voir également les Mélanges,
II, chap. 1 (Char., III, 50). Le polythéisme qui multiplie les « odd Shapes, Species, and Forms
of Deity » n'est qu'un effet de ce principe.

3. « Establishing a legitimate and a bastard-sort. » Char., III, 67.



l'enthousiasme à la cpaviaoïa des stoïciens et, corrélativement, il iden-
tifie sa purification, sa « cure », à l'usage intelligent des imaginations,
comme si la capacité à être affecté d'une imagination était en l'homme
le fond auquel la raison, entendue comme examen critique des repré-
sentations, venait donner une forme. L'imagination nous met en rap-
port avec une altérité, elle institue une communauté. En cela, l'imagi-
nation est relation. Mais cette communauté, ce sentiment d'une
« présence publique », est hallucinatoire. De même, l'imagination est
personnification, produit des images partielles du public qu'elle vise
généralement. Ces images sont des fantômes. S'il n'est pas de forme
pure de la communication antérieurement au travail par lequel les for-
mes sont purifiées, la différenciation de l'enthousiasme, exactement
comme l'usage rationnel des représentations dans la tradition stoïcienne,
est une affaire de culture et de rcaiôeia.





2

La culture de l'enthousiasme

La Lettre sur l'enthousiasme exprime une philosophie de la purification et
non de la dégradation. Les formes pures ne sont pas premières, mais
dérivées. Tout le problème est celui de leur genèse à partir du fond
informe de l'enthousiasme.Comment différencier les bonnes et mauvai-
ses espèces de la communication ? Il apparaît que Shaftesbury comprend
cette différenciation au moyen de la notion stoïcienned'usage intelligent
des imaginations. Mais cette solution n'est pas directement exploitée ni
exposée. La réponse explicite, dans la Lettre sur l'enthousiasme, on le sait,
consiste à recourir au rire et à la bonne humeur comme puissance de
critique. Mais pourquoi le rire et la bonne humeur ? Ne doivent-ils pas
être, eux aussi, formés et purifiés ? Un stoïcisme orthodoxe affirmerait
plutôt que le rire lui-même doit faire l'objet d'un usage critique, et qu'il
ne saurait remplir la tâche de la partie hégémonique. Comment le rire
réglerait-il les passions, s'il est lui-même une passion ? C'est pourquoi,
comme nous le verrons, les Askêmata adoptent des positions contraires à
celle de la Lettre sur l'enthousiasme : ils font du rire, non le moyen de la
différenciation, mais ce qui doit être différencié.

Il reste que la Lettre trouve dans l'humour le moyen essentiel de
purification de l'enthousiasme. Une forte tradition attribue ainsi à Shaf-
tesbury l'idée du ridicule comme test of truth \ La Lettre n'envisage

1. Voir, sur ce point, l'examen critique d'A. O. Aldridge, « Shaftesbury and the test of
truth», Publications of the Modern Language Association, 60 (1945), p. 129-156. Notons que
dans la langue de l' époque, « ridicule » a un sens le plus souvent subjectif : il s'agit de l'activité
qui consiste à plaisanter ou à se moquer, non de la qualité de l'objet.



cependant qu'un usage négatif du ridicule, comme un moyen de pur-
gation, jamais comme une preuve positive1. Mais avant d'envisager
l'usage du ridicule comme un test, ne convient-il pas de soumettre le
ridicule à un test supérieur ? C'est une des principales thèses de la

critique de John Brown dans ses Essays on the Characteristics de 1751 :

la raillerie elle-même doit être soumise au test de la raison ; l'instance
ultime de la critique ne peut être que l'examen de la raison. En somme,
on ne voit ni pourquoi Shaftesbury a recours à la raillerie, ni pourquoi
il en reste à elle. A passer ainsi sans transition du problème - l'indiffé-
renciation de l'enthousiasme

—
à sa solution

—
la différenciation par la

bonne humeur
—, on ne peut manquer de trouverbien légère la réponse.

Mais c'est que l'humour ne constitue qu'un morceau de la solution.
La Lettre ne suffit pas à fournir une réponse au problème de la diffé-
renciation de l'enthousiasme

; il faut pour cela l'ensemble du premier
tome des Caractéristiques. La cure de la communication trouve un pre-
mier moyen dans la critique humoristique, mais cette compréhension
de la purification de l'enthousiasme resterait partielle et vaine sans la

notion du sensus communis qui est l'objet de l'Essai sur la liberté de l'esprit

et de l'humour. Mieux, la réponse n'est complète qu'avec la solution du
soliloque qui clôt l'ensemble. On chercherait en effet vainement un
critère qui permette de différencier l'enthousiasme, parce que, simple-

ment, aucun critère ne le permet. La culture de l'enthousiasme ne
consiste pas à soumettre la communication à une instance extérieure
ou à l'évaluer à partir d'un étalon quelconque ; elle est véritablement
culture, c'est-à-dire qu'elle est, dans l'ensemble du procès qu'elle consti-
tue, le moyen de la différenciation.

1. Il est question d'un « test of ridicule », et non du ridicule comme d'un « test of
truth ». Char., I, 11.



1. HUMOUR ET RÉFLEXION

Le point de départ est le principe selon lequel l'enthousiasme ne
porte pas de marque de son authenticité ou de son inauthenticitél. De
l'intérieur, il est hallucinatoire ; de l'extérieur, il reste équivoque. Le
critère qui doit permettre de distinguer l'authenticité de l'imposture
n'est pas dans ce qu'est l'enthousiasme, mais dans ce qu'on peutfaire de
lui. La norme du jugement n'est pas dans un signe que porterait
l'enthousiasme, mais dans une activité. Cette norme, au fond, n'est pas
extérieure à l'acte même de juger. Il faut exercer l'examen pour diffé-
rencier l'enthousiasme. Non seulement la différence n'est pas donnée,
mais produite, mais le critère de cette production n'est pas antérieur à
l'examen lui-même. En d'autres termes, devant l'enthousiasme, il faut
réfléchir2. Si seul l'examen peut régler l'enthousiasme, rien d'autre que
l'examen, en revanche, ne peut régler l'examen. C'est en ce sens que
le critère est ultime et pratique. Comme l'affirme avec force le cin-
quième Mélange, « c'est notre propre pensée qui doit limiter notre acte
de penser. Quant à la justesse de la pensée limitative, comment en
jugerons-nous jamais, sinon en l'examinant librement et hors de toute
contrainte ? »3. Ce libéralisme, dont la thèse est l'immanence du critère
de l'examen à l'examen lui-même, était déjà supposé par la Lettre sur
l'enthousiasme

:

La justesse de pensée et de style, le raffinement des manières, la bonne
éducation, et la politesse en tout ordre, ne peut venir que de l'essai et de

1.
« Et l'inspiration divine, par ses marques extérieures, ne peut pas être facilement

distinguée de lui [l'enthousiasme fanatique]. Car l'inspiration est un vrai sentiment [« fee-
litig »] de la présence divine, et l'enthousiasme en est un faux. Mais la passion qu'ils font
naître est très semblable. » Lettre sur l'enthousiasme, sect. 7 (Char., I, 52-53).

2. Sur la correction par la réflexion, voir en particulier le Soliloque, part. II, sect. 2
(Char., I, 168).

3.
« 'Tis our own Thought that must restrain our Thinking. And whether the restraining

Thought be just, how shall we ever judg, without examining it freely, and out of ail
constraint ? » Char., III, 299.



l'expérience du meilleur. Il suffit que la recherche soit poursuivie
librement pour que la juste mesure de chaque chose soit bientôt
trouvée1.

Shaftesburyajoute que « si le ridicule a été d'abord mal placé, il retombera
certainement à la fin là où il le mérite ». Nous entrevoyons un point
singulier

:
Shaftesbury substitue l'usage du ridicule à l'examen lui-

même, parce que celui-là présente la même capacité de réflexivité que
celui-ci. Mais il faudra des raisons supplémentaires à cette substitution

:

le ridicule, procédant de l'humeur, relève du registre de l'affectivité ;

est-ce à dire qu'une raison raisonnante n'est pas à même d'examiner ?

Il convient de dégager les présupposés de ces premières analyses.
On accordera qu'un libre examen ne peut être réglé que par lui-même.
Cela signifie qu'il peut très bien n'être jamais stabilisé. Il peut se perdre
dans l'exercice sans fin d'une simple négativité. S'il rencontre une raison
de se limiter, c'est en lui qu'il la trouve ; mais il n'est pas contraint d'en
trouver. Quant à la raillerie, que Shaftesbury tente de substituer à l'exa-

men rationnel, en lui attribuant ses propriétés d'immanence du critère
et de réflexivité, ne peut-elle, elle aussi, s'exercer sans fin ? Il importe
que l'usage du ridicule trouve en lui-même une solution harmonieuse,
sinon, le badinage pourrait verser dans le genre méchant ou obscène.
Il faut donc poser son autorégulation. Un rire mal placé est contre
nature. La Lettre sur l'enthousiasmesuppose l'idée d'une nature qui assure
la régulation de la critique, selon le modèle économico-biologique du
libre-échange2. C'est l'optimisme

:
la juste mesure sera bientôt trouvée.

Dans la mesure où la communication ne se règle qu'en s'exerçant, la

juste mesure ne peut jamais être déterminée a priori3.

1. «Justness of Thought and Stile, Refinement in Manners, good Breeding, and Poli-
teness of every kind, can come only from the Trial and Experience ofwhat is best. Let but
the Search go freely on, and the right Measure of every thing will soon be found. » Char.,
I, 10.

2. « L'esprit [« wit »] est son propre remède. La liberté et l'échange le portent à sa vraie
mesure [« standard »]. » Settsus Communis, part. I, sect. 2 (Char., I, 64).

3. « Décrire la vraie plaisanterie serait une chose aussi difficile, et sans doute aussi peu
pertinente, que de définir la bonne éducation. Nul ne peut en comprendre la théorie s'il n'en
a pas la pratique. » Ibid., part. I, sect. 3 (Char., I, 65).



Dans ses Remarques sur la Lettre sur l'enthousiasme\ Leibniz propose
une critique précise de cet usage du ridicule. L'idée d'une autorégu-
lation ne le convainc pas. Car « cela serait vrai si les hommes aimaient
plus à raisonner qu'à rire »2. Le rire tend par nature à l'excès. Limitera-
t-on alors le bon usage du ridicule au monde de la politesse3 ? Pourra-
t-on distinguer entre le faux ridicule pour le vulgaire et un usage éclairé
et mesuré du ridicule chez les gens polis ? Mais « le vulgaire a plus
d'étendue qu'on ne pense », puisqu'« il y a quantité de gens polis qui
sont peuple par rapport au raisonnement ». Cette critique porte donc
sur deux niveaux : 1. Le rire peut aller trop loin. Il n'y a pas de mesure
naturelle du rire. Shaftesbury peut admettre ce point. D'où une modi-
fication de la thèse

: on substitue le présupposé de la politesse au pré-
supposé de la nature :

chez les esprits raffinés, le rire ne peut pas aller
trop loin. C'est seulement ici qu'intervient la seconde critique de Leib-
niz. 2. On ne saurait distinguer absolument entre le vulgaire et les gens
polis. Ceux-ci sont capables de rire bêtement. La distinction entre
vulgarité et politesse, suggère Leibniz, n'est pas donnée extrinsèque-
ment et socialement, elle est à conquérir intérieurement et spirituelle-
ment. La politesse et la vulgarité ne s'opposent pas du tout comme la
raison et la déraison, ni comme les qualités de deux castes, mais comme
deux manières pour tout homme de se rapporter à sa raison. Leibniz,
avec ce second point, vise ce passage de la Lettre :

Quel ridicule peut tenir contre la raison ? Ou comment un homme de la
moindre justesse de pensée peut-il supporter un ridicule mal placé ? Rien
n'est plus ridicule que cela précisément. Le vulgaire, assurément, peut
avaler n'importe quelle raillerie sordide, simple farce ou bouffonnerie ;

mais seul un esprit [« wit »] plus fin et plus vrai peut l'emporter auprès
des hommes de sens et d'éducation4.

1. Voir Des Maizeaux, Recueil de diverses pièces sur la philosophie, la religion naturelle,
l'histoire, les mathématiques, etc., par Messieurs Leibniz, Clarke, Newton et autres auteurs célèbres,
Amsterdam, 1720, t. II.

2. Ibid., p. 313.
3. La question de la politesse et des manners fait l'objet des intéressantes analyses de

L. E. Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness, op. cit.
4. « For what Ridicule can lie against Reason ? Or how can any one of the least justness

of Thought endure a Ridicule wrong plac'd ? Nothing is more ridiculous than this it self.



La position de Shaftesbury résiste cependant bien à la critique, parce
qu'elle est plus subtile que ne le laissent entendre certaines formulations.
Qu'est-ce que le good-breeding, sinon le privilège d'une caste ? Pourtant
la philosophie tend à promouvoir une forme de la civilité qui, loin
d'être réservée aux happyfew, accompagneraitcomme son ombre toute
communication aisée. La philosophie ne se confond pas avec la bonne
éducation (« good-breeding »), mais est la bonne éducation portée à un
degré plus élevé1. La communication suppose des bonnes manières et
du sense. Mais ce point n'est pleinement intelligible que sous la réserve
de deux analyses

:
celle du sensus communis, celle de l'easiness. Recon-

naissons, pour l'instant, que quelque chose échappe à la réfutation
leibnizienne. Shaftesburypose une régulation du ridicule par le ridicule,

que seul le vulgaire ignore ; Leibniz demande où s'arrête le vulgaire.
Mais le fait même d'en discuter, n'est-ce pas supposer que le vulgaire
doit s'arrêter à un certain point ? Par sa critique, Leibniz atteste son
sens des limites de la politesse et de la vulgarité ; lui-même ne fait pas
le bouffon, ni le bête. En clair, même quand il s'inquiète des limites
de la vulgarité, Leibniz fait preuve de bon sens. La politesse, dont il

doute qu'elle soit la chose du monde la mieux partagée, est nécessai-
rement supposée partagée

— au moins entre son interlocuteurphiloso-
phique et lui-même

— par la communication de sa critique. Ce que
Shaftesbury appelle politesse n'est pas la qualité des Grands, mais le
réquisit de tout échange2. La thèse relève d'une éthique de la discussion,
mais qui n'est pas réduite à une discipline de l'argumentation ; il s'agit
de l'échange dans toutes ses dimensions affectives, passionnelles. Si la
raillerie méchante ne se régule pas, puisqu'elle rompt la communica-

The Vulgar, indeed, may swallow any sordid Jest, any mere Drollery or Buffoonery ; but it
must be a finer and truer Wit that takes with the Men of Sense and Breeding. » Char., I, 11.

1. « To philosophize in a just Signification, is but To carry Good-Breedinga step higher. »

Mélanges, III, chap. 1 (Char., III, 161).
2. La chose reste cependant ambiguë. Lorsqu'on souligne les dangers de son éloge de

la critique humoristique, qui risquerait de tourner à la raillerie bouffonne, Shaftesbury
répond qu'« il écrit pour ne défendre que la liberté du club, et cette sorte de liberté qui est
adoptée parmi les gentilshommes et les amis, qui se connaissentparfaitement les uns les autres ».
Sensus Communis, part. I, sect. 5 (Char., I, 75). Il semble que ce repli est de précaution, et
prend son sens dans un refus plus général d'affronter, au risque de le choquer, l'espace public.
Sur ces questions, voir notre chap. VI.



tion, la bonne humeur (la discussion plaisante et, si l'on peut dire, plai-
santante), au contraire, accepte d'être réfléchie dans l'échange. C'est donc
la faiblesse du principe de l'autorégulation qui fait sa force. Car, qu'on
ne sache pas a priori ce qui distingue la raillerie grossière de la discussion
fine et polie, cela doit encore se distinguer finement et poliment.

La thèse du libre exercice du ridicule peut faire l'objet d'une autre
objection, non plus sur la nature de la raillerie, mais sur la nature de la
chose raillée : on ne saurait rire de tout. Il existe des sujets trop graves.
La réponse est en deux temps. Tout d'abord, « la gravité est de l'essence
même de l'imposture »

1. Dans le cas de l'imposture, par définition,
l'apparence entre dans l'essence. L'imposture « nous fait nous tromper
sur la nature des autres choses, mais est presque perpétuellement capable
de se tromper sur elle-même ». La gravité est l'air qui en impose, et
qui en impose à lui-même. Ensuite, s'il existe une vraie gravité qui doit
être honorée, elle ne saurait être déterminée a priori. La conception de
la communication est entièrement pragmatique :

L'essentiel est de toujours distinguer la vraie gravité de la fausse ; et ceci
n'est possible que si l'on porte constamment la règle avec soi, et si on
l'applique librement non seulement aux choses qui nous environnent, mais
à nous-mêmes. [...] Et comment peut-on s'y prendre, sinon en appliquant
le ridicule, pour voir s'il réussira ? Mais si nous avons peur d'appliquercette
règle en une chose, quelle garantie avons-nous contre l'imposture du for-
malisme en toutes choses2 ?

Rien ne peut être soustrait à l'examen, pas même ses propres critères
ou ses propres limites. Aucune réponse n'est donnée avant l'expérience
du jugement. Pour Shaftesbury

— ce sera le sens même du soliloque
—

la réflexion tient lieu de fondation dernière. L'examen est nécessaire-
ment dialectique, au sens aristotélicien, puisque aucun principe ne lui
échappe.

1. « Gravity is of the very Essence of Imposture. » Lettre sur l'enthousiasme,sect. 2 (Char.,
I 11).

2.
« The main Point his to know always true Gravity from the false : and this can only

be, by carrying the Rule constantly with us, and freely applying it not only to the Things
about us, but to ourselves. [...] And how can this be done, but by applying the Ridicule, to
see whether it will bear ? But if we fear to apply this Rule in any thing, what Security can
we have against the Imposture of Formality in ail things ? » Char., I, 11-12.



Le premier point, dans la réponse, n'a pas pleinement satisfait Leib-
niz. Le ton badin ne trompe-t-il pas autant que l'air grave ? Pourtant,
Shaftesbury n'entend pas par usage du ridicule un air moqueur, mais

une activité critique. L'ironie socratique, dont il revendique constam-
ment le patronage, n'est pas une apparence, mais un travail sur les

apparences. A la suite de Leibniz,John Brown, qui caricature la position

en présentant le ridicule comme un prétendu test de la vérité, affirme,
dans sa critique de la Lettre, que rien n'exclut une imposture bouffonne,
aussi scandaleuse que l'imposture grave. Mais la thèse n'est toujours pas
mieux comprise. L'humour est critique de l'apparence, qu'elle soit bouf-
fonne ou grave.

Nous remarquions précédemment que l'identification de la faculté
de l'examen à la bonne humeur n'allait pas de soi. Ici encore, l'argument
peut valoir avant tout pour le libre examen en tant que tel, mais non
sous sa forme spécifiquement humoristique. En d'autres termes, la

nature passionnelle de la bonne humeur apparaît comme une détermi-
nation supplémentaire par rapport aux réquisits de l'examen raisonna-
ble ; la nécessité de ce supplément n'est toujours pas avérée. La Lettre

sur l'enthousiasme suggère cependant une réponse. Si la gravité est l'air
de l'imposture, dans la communication, c'est qu'« il y a une mélancolie

qui accompagne tout enthousiasme »\ Nous avons vu dans l'enthou-
siasme la passion la plus primitive et la plus équivoque. C'est pourquoi
il se manifeste aussi bien par la haine que par l'amour2. Si toute com-
munication procède du fond enthousiaste, la communication la plus
libre emprunte encore à cette source passionnelle.Mieux, que l'examen
soit la réflexion de l'enthousiasme signifie qu'il est seulement un
enthousiasme réfléchi. Il est essentiel de comprendre que la bonne
humeur qui permet de critiquer l'enthousiasme n'a pas d'autre origine

que l'enthousiasme lui-même. L'humour est le sursaut du mélancolique.
Shaftesbury conçoit l'instance de l'examen comme une humeur, non
comme une raison pure, parce que la communication elle-même, pro-
venant du jeu humoral de l'enthousiasme, est, en son principe, pas-

1. « There is a Melaticholy which accompanys all Enthusiasm. » Char., I, 13.
2. Voir, par exemple, Char., III, 40.



sionnelle. Au plus profond de la mélancolie, par exemple dans le fana-
tisme, l'esprit manque de liberty1, c'est-à-dire n'est pas en état de se
réfléchir. Il n'a pas atteint cette « manière de penser plus aisée et plus
plaisante ». Lorsque la mélancolie est réfléchie dans une libre commu-
nication, elle se convertit en easiness. Cette aisance, dont on sait la
fortune dans l'oeuvre de Hume, exprime le plaisir calme de qui supporte
d'examiner sa propre disposition. L'easiness est simplement le nom que
prend la réflexion quand on rapporte la pensée à ses conditions affec-
tives2. De même que le concept d'enthousiasme prend son sens dans
la décision de ne pas séparer la communication de la passion (l'enthou-
siasme est relation et affection, « imagination d'une présence »), de
même le concept d'humour implique que la discipline de la communi-
cation n'est pas l'affaire d'une raison pure, mais de la passion calme.

Mais l'enjouement (enjoyment) n'est pas seulementpris à la réflexion
de soi, il est aussi enjouement à la communication avec les autres.
L'enthousiasme est communicatif dans sa forme comme dans son
contenu. Il y a toujours à la fois une communication de l'enthousiasme
et un enthousiasme à la communication. Ce qui s'échange au minimum
dans la socialité, c'est la socialité elle-même. Telle sera la signification
de cette forme qu'est le sens commun. Tel est, dans la pathologie de
l'enthousiasme, le moteur de la panique : elle agit par « contact ou
sympathie »3. En somme, la socialité tend à renforcer toute affection,
mélancolique ou joyeuse. Mais la passion joyeuse purifie la socialité en
favorisant l'easiness, c'est-à-dire la réflexion. Il convient de prendre à la
lettre Shaftesbury quand il propose au magistrat, devant l'enthousiasme
pathologique,

d'entrer avec une sympathie bienveillante dans les soucis de ce. gens, et,
pour ainsi dire, de prendre sur lui cette passion, [afin], une fois qu'il l'a
apaisée et satisfaite, [de] s'efforcer, avec la joie pour méthode, de la divertir
et de la guérir4.

1. Char., I, 13.
2. Voir notre chap. III, 1.
3. Char., I, 15.
4. « [The Magistrate] with a kind Sympathy entering into the Concern of the People,

and taking, as it were, their Passion upon him, shou'd, when he has sooth'd and satisfy'd
It, endeavour, by chearful ways, to divert and heal it. » Char., I, 17.



La critique peut s'identifier sympathiquement à l'enthousiasme pour le

convertir par la réflexion. Une persécution romprait le charme en
interdisant le libre jeu de l'échange. Toujours la joie confronte la com-
munication à elle-même, tandis que la tristesse nous isole. D'où la

nécessité d'une politique des passions. La bonne policy consiste à donner
libre cours à l'enthousiasme,

car appliquer un remède sévère, et porter le glaive ou les fasces, en guise
de soins, c'est nécessairement aggraver la mélancolie du cas, et accroître
la cause du dérèglement. Interdire aux hommes des craintes naturelles, et
tenter de les étouffer par d'autres craintes, ce ne peut être qu'une méthode
vraiment contre nature 1.

Lorsque la Lettre soutient qu'un rapport « aisé » à soi-même est la
condition de l'élan vers l'autre (le public, la divinité, le lecteur, l'aimé),
elle anticipe sur la thèse centrale du Soliloque de 1710. La réflexivité de
l'examen, comme principe de la différenciation de l'enthousiasme, reste
implicite dans la Lettre ; le Soliloque la déterminera, très précisément,
dans ses modalités techniques. La Lettre sur l'enthousiasme s'achève par
un véritable programme pour une philosophie de la communication.

L'inspiration peut être dénommée avec justesse un ENTHOUSIASME divin ;

car le mot lui-même signifie divine présence, et était utilisé par le philosophe
que les premiers pères chrétiens appelaient divin, afin d'exprimer tout ce
qui pouvait bien être sublime dans les passions humaines. Tel était l'esprit
qu'il distribuait aux héros, hommes d'Etat, poètes, orateurs, musiciens, et même
aux philosophes.Spontanément, nous ne pouvons, non plus, nous empêcher
d'attribuer à un noble enthousiasme tout ce qui peut être accompli avec
grandeur par l'un ou l'autre de ceux-là. En sorte que presque chacun de

nous connaît quelque chose de ce principe. Mais le connaître comme
nous devrions, et le discerner selon ses diverses espèces, à la fois en nous-
mêmes et dans les autres, voilà le grand œuvre, et c'est seulement par ce
biais que nous pouvons espérer éviter l'illusion. Car pourjuger si les esprits

sont de Dieu, nous devons antérieurementjuger notre propre esprit ; s'il relève
de la raison et du bon sens ; s'il est seulement préparé à juger, en étant rassis,

1. « For to apply a serious Remedy, and to bring the Sword, or Fasces, as a Cure, must
make the Case more melancholy, and increase the very Cause of the Distemper. To forbid
Mens natural Fears, and to endeavour the overpowering them by others Fears, must needs
be a most unnatural Method. » Char., I, 16.



calme et impartial ; libre des préventions de toute passion, de toute vapeur
étourdissante ou exhalaison mélancolique. Voici la première connaissance
et le jugement préalable

: nous comprendre nous-mêmes, et connaître quel
esprit nous inspire. Ensuite nous pouvons juger l'esprit des autres1.

Mêlant les références à Platon et à Jean («juger si les esprits sont de
Dieu »), Shaftesbury livre d'un seul bloc toute l'économie de son projet
philosophique, dont l'affaire des French prophets n'aura été que le pré-
texte. Les points s'enchaînent rigoureusement : 1. L'enthousiasme est
l'élan communicationnel primitif et universel, qui produit le sublime
autant que l'illusion. 2. Le problème est de différencier l'enthousiasme.
3. La méthode est la réflexion. Mais ce troisième point, s'il est la
conclusion de la position du problème de la communication, n'est que
le principe de sa résolution. La philosophie morale doit maintenant
trouver son véritable commencement dans la préparation du jugement.
D'où, nous le verrons, la nécessité d'une diététique de la disposition et
de l'exercice. Le soliloque est l'instrumentessentiel de cette préparation.
Sa fonction est d'être le moment préalable (« previous »). Avant d'entrer
dans le détail de cette solution du soliloque, il convient d'examiner les
présupposés de la réflexion critique que la Lettre présente comme le
principe de la cure de l'enthousiasme.

1.
« So that Inspiration may be justly call'd Divine ENTHUSIASM : For the Word it self

signifies Divine Presence, and was made use ofby the Philosopherwhom the earliebt Christian
Fathers call'd Divine, to express whateverwas sublime in human Passions. This was the Spirit

e alloted to Heroes, Statesmen, Poets, Orators, Musicians, and even Philosophers themselves.
Nor can we, ofour own accord, forbear ascribing to a noble Enthusiasm, whatever is greatly
perform'd by any of these. So that almost ail of us know something of this Principle. But
to know it as we shou'd do, and discern it in its several kinds, both in ourselves, and others ;this is the great Work, and by this means alone we can hope to avoid Delusion. For to judg

e Spirits whether they are of God, we must antecedentlyjudg our oum Spirit ; whether it be
Of Reason, and sound Sense ; whether it be fit to judg at ail, by being sedate, cool, and
Ilipartlaithe

; free of every byassing Passion, every giddy Vapour, or melancholy Fume. This is
e first Knowledg and previous Judgment : to understand ourselves, and know what Spirit

We are of. Afterwards we may judg the Spirit in others. » Char., I, 53-54.



2. SENS COMMUN ET ESPACE PUBLIC

Le lecteur de la Lettre sur l'enthousiasme peut avoir le sentiment qu'elle
utilise deux conceptions de la critique

: une critique sociale, une opinion
examinant une autre opinion, un pouvoir

—
celui du public

—
examinant

un autre pouvoir
—

celui d'une secte ; une critique interne, un individu
s'examinant lui-même. La réflexion est tantôt conçue comme l'acte
intrinsèque par lequelj'inspecte mes propres dispositions, tantôt conçue
comme l'opération extrinsèque par laquelle un groupe conteste un autre
groupe. Dans ce dernier cas, il s'agit bien encore d'une réflexion

:
les

prophètes sont renvoyés à eux-mêmes, c'est-à-dire à leur propre ridicule,

par la critique. Il est essentiel de comprendre que ces deux aspects de la

réflexion, externe et interne, sociale et morale, relèvent d'une même
activité. Le libre examen individuel ne diffère pas essentiellement de la

liberté de la censure sociale. Pourquoi cette identification ? Parce que
l'objet réfléchi ou critiqué est indissolublement intérieur et social :

l'enthousiasme se manifeste à la fois comme une illumination individuelle
et comme un trouble collectif. C'est précisément parce que l'enthou-
siasme est communication que sa critique est l'opération d'une commu-
nauté autant qu'une opération individuelle. Mieux, le social prime sur
l'individuel, parce qu'il permet une plus vaste et plus féconde réflexion :

livrés à eux-mêmes, les fanatiques suivront leur pente ; conduits dans un
commerce plus étendu, ils rencontreront la critique. La balance des
enthousiasmes repose sur les échanges sociaux. En ce sens, contre les

enthousiasmes sectaires ou les enthousiasmes des factions d'Etat, c'est
toujours la voix publique qui fournit le contre-pouvoirde la réflexion.

On ne s'étonnera donc pas que l'usage de la bonne humeur ait des
conditions politiques. La liberté politique garantit qu'aucun rapport
d'autorité ne substituera la flatterie à la critique 1

:

1. C'est un des traits qui unissent les Country Whigs, ou Old Wliigi, groupe auquel
Shaftesbury appartient avec John Toland. Robert Molesworth et Charles Davenant, et al.,



Il ne peut y avoir aucune censure libre ou impartiale des mœurs là où une
coutume ou une opinion nationale particulière est réservée, et non seu-
lement exemptée de critique, mais même flattée avec le plus grand art.
C'est seulement dans une nation libre comme la nôtre que l'imposture n'a
pas de privilège ; et que ni le prestige d'une cour, ni la puissance d'une
noblesse, ni la solennité d'une Eglise ne peut lui offrir de protection ou
l'empêcher d'être attaquée sous toutes ses formes ou apparences1.

L'exercice de la bonne humeur suppose une freedom of censure. Mais la
manière dont Shaftesbury conçoit cette supposition politique de la
critique est un des points les plus importants. Il ne s'agit pas de condi-
tions sine qua non ou absolues, mais de conditions matérielles d'opti-
malisation. Si la liberté politique était une condition absolue de la
critique, alors celle-ci n'existerait, pour l'essentiel, qu'en Grande-
Bretagne et dans les Provinces-Unies. Or, la liberté critique de l'esprit
est inaliénable

:
même un despotisme ne parvient pas à étouffer tout

sens critique ; tout au plus, il le contraint à prendre la forme extrême
d'une bouffonnerie grossière ou des méchantes farces. Ainsi la tyrannie
religieuse a rejeté le wit italien dans les théâtres et a corrompu leur
humour2. La liberté politique, au contraire, permet à la critique de
s épanouir, elle favorise le goût.

Une servitude politique laisse intact un reliquat indestructible, un
minimum de capacité critique qui est le sens commun. Il est en cela
indiscernable du sens moral dont, selon l'Enquête, la destruction serait
aussi extraordinaire que celle de la nature elle-même3. Avec le sens
moral, la nature, quand on tente de la détruire, « reste rebelle et prête
à se révolter à la première occasion »4. Le sens commun est très préci-

que de dénoncer les compromissionsde ceux qui, après les succès de la GlorieuseRévolution,
ont transformé le parti whig en un parti de courtisans.

1
•

« There can be no impartial and free Censure ofManners where any particular Custom
or National Opinion is set apart, and not only exempted from Criticism, but even flatter'd
Wlth the highestArt. 'Tis only in a free Nation, such as ours, that Imposture has no Privilege ;
and that neither the Credit of a Court, the Power of a Nobility, nor the Awfulness of aChurch

can give her Protection, or hinder her from being arraign'd in every Shape and
Appearance.

» Lettre sur l'enthousiasme, sect. 1 (Char., I, 9-10).
2. Char., I, 72.
3. Voir notre chap. IV, 2.
4. Char., II, 45.



sément ce qui, de la communication, revient toujours lorsqu'on tente
de la refouler. Il est l'ombre dont aucune communication, même la
plus élémentaire, la plus appauvrie par l'interdiction politique, ne peut
se séparer. Le sens commun a un statut équivoque. Il est bien principe
de la communication (il faut des formes générales de l'entente, c'est-
à-dire, nous le verrons, des notions communes), mais en même temps
effet (avec l'entente, les formes se cultivent et se renforcent). Le sens

commun est à la fois supposé et raffermi par la communication : il est
le minimum qu'elle peut porter, dans les nations libres, à son maximum.
Comment justifier cette propriété singulière du sens commun ? Pour-
quoi le sens commun paraît-il doué d'une sorte de vie ? Il est comme
un mixte de forme logique et de forme vivante. C'est la nature de la
communication qui justifie ces paradoxes

:
le propre de la communi-

cation est de s'inventer elle-même
; ou, pour le dire autrement, l'en-

thousiasme se réfléchit.
Il faut donc que la Letter Concerning Enthusiasm soit complétée, en

1709, par Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and
Humour \ afin de clarifier et d'exposer plus « sérieusement »2 les affir-
mations de la Lettre. Le sens commun ne se confond pas avec l'opinion
générale, parce qu'elle est partiale3. Il est la présomption d'une univer-
salité. La part. I, sect. 6, raconte une conversation - fort civile, elle

1. Ce titre conjoint ce qui avait été jusque-là soigneusement opposé, le wit compris
comme faculté critique (esprit ou « bel-esprit », l'ironie acide), l'humour entendu comme la
dispositiond'une bonne nature (à la fois la bonne humeur et notre humour qui est la véritable
ironie, à l'égard de soi). S. M. Tave, dans TIle Amiable Humorist (University of Chicago Press,
1960), a montré qu'au tournant du siècle les « good-natured men » recherchent une voie
médiane entre la mélancolie puritaine et le sarcasme cynique ; l'idéal est le «

good-humored
gentleman, cheerful in his religion, sober in his wit ». Mais ce compromis entre l'esprit et
l'humeur ne va pas de soi ; en ce sens, S. M. Tave insiste sur la fréquence, dans le Spectator,
de la conjonction entre witty et ill-natured. Bien plus, il faut souligner qu'il ne s'agit là que
d'un compromis. L'esprit doit être tempéré par la disposition, mais l'esprit a un pouvoir infini
de licence et de négation ; l'esprit trop critique, à cet égard, est selon Tillotson la « suite
naturelle d'une vie déréglée ». Bref, le wit est virtuellement tout l'opposé de la bonne humeur
et du tempérament. C'est pourquoi les critiques de la Lettre sur l'enthousiasme, bien loin d'y
retrouver la voie moyenne des good-natured men, insistent contre Shaftesbury sur la différence
entre wit et humour.

2. « 'Tis in reality a serious Study, to learn to temper and regulate that Humour which
Nature has given us. » Char., I, 128.

3. Char., I, 78-79.



présupposait elle-même le sens commun — sur le sens commun. Un
style indirect libre expose le point de vue du gentilhomme de good
understanding

:

Malgré les différences de jugements des hommes sur la plupart des sujets,
il en existait cependant dans lesquels on supposait [souligné par nous] qu'ils
s'accordaient tous, et avaient en commun les mêmes penséest.

Mais cette définition implique l'existence de contenus universels, en
religion, en politique, en morale. Or, en ces matières l'expérience est
celle du désaccord. Prenons le cas de la morale. Le désaccord sur les
principes moraux est tel qu'un philosophe comme Hobbes nie la natu-
ralité de la vertu. Mais il est possible de rechercher des formes univer-
selles. Shaftesbury fait jouer contre les Modernes les notions communes
des Anciens. L'argumentation se développe selon deux niveaux : pour
les pratiques elles-mêmes, il convient d'examiner si, quand elles sont
les plus éloignées de ce que l'âge classique appelle la politesse, ou
lorsqu'elles sont manifestement immorales, elles ne laissent pas cepen-
dant de supposer une forme minimale ; pour les philosophies, il faut
déterminer si, quand elles contestent l'universalité d'une disposition
morale ou la naturalité de la sociabilité, elles peuvent pousser à bout
cette dénégation. Il y a donc deux plans du désaccord

: un désaccord
pratique (les sauvages, les brigands, les libertins ne sont pas d'accord
avec nos principes d'action, les Français et les Turcs ne sont pas d'accord
avec nos principes politiques) ; un désaccord théorique (Locke réduit
la vertu à une coutume, Hobbes refuse la bonté naturelle). Le tour de
force consiste à rechercher ces formes universelles sans nier le désaccord,
mais, bien plutôt, à partir de lui. La question devient par conséquent :

jusqu'où peut-on pousser le désaccord ?

Si le sens commun exprime la présomption d'un accord, c'est dans
l expérience du désaccord qu'il se découvre, parce que tout désaccord,
dans la mesure où il est exprimé et communiqué, suppose un accord
minimal. Afin d'étayer ces considérations, Shaftesbury utilise Hobbes

1. « But notwithstanding the different Judgments of Mankind in most Subjects, there
Were some however in which 'twas suppos'd they ail agreed, and had the same Thoughts
'n common. » Char., I, 79.



comme un repoussoir1. Ainsi, parmi des arguments qui sont les classi-

ques de l'antihobbisme2, on rencontre la thèse selon laquelle Hobbes,
pourfendeurde la naturalité du sens commun (c'est-à-dire de l'existence
d'une vertu de sociabilité et de l'idée de l'homme comme d'un vivant
politique par nature), l'atteste pourtant par son œuvre. La critique de
la théorie du pacte est inscrite dans un cadre plus large. Il s'agit de
relever les contraintes dialectiques qui sont impliquées par toute inter-
locution. L'affection naturelle, c'est-à-dire la relation, est attestée par la

communication de la philosophie qui la dénie. Hobbes a beau

faire tout son possible pour nous montrer que dans la religion comme
dans la morale ce sont ceux qui nous gouvernent qui nous en imposent,
qu'il n'y a rien qui par nature nous incline d'une manière ou d'une autre,
rien qui nous pousse naturellement à l'amour de ce qui est indépendant
ou au-delà de nous-mêmes

il fait preuve de cette passion pour la vérité4, dont Les Moralistes feront
l'affection naturelle supérieure, et d'un contradictoire souci du public.
Tandis qu'il dissimule au public, dans l'effectivité de ses stratégies de
communication, ce que peut avoir de choquant son déisme3, Shaftes-
bury ne manque pas de reconnaître à Hobbes le courage de pratiquer,
à l'inverse, une morale du dévoilement total6 et de vendre la mèche :

Hobbes enseigne la défiance et libère du pouvoir ceux qui, affirme-t-il,
lui sont nécessairement asservis. Les auteurs qui combattent le plus

sauvagement la moralité, sous le nom de superstition, sont les plus civils
:

« La libre communicationde leurs principes plaide en leur faveur. C'est

1. A aucun moment Shaftesbury n'examine la manière dont Hobbes s'est effectivement
soucié des conditions de l'entente. Il souligne que Hobbes « avait sous les yeux les ravages
de l'enthousiasme » (Char., 1, 89), mais il ignore délibérément l'examen des dissensions et
la problématique de l'accord à l'œuvre dans le Béhémoth comme dans le Léviathall.

2. En particulier, Hobbes traiterait l'effet comme une cause, l'obligation dérivant du
pacte alors qu'elle doit être à son principe.

3. « He did his utmost to shew us, that both in Religion and Morals we were impos'd
on by our Governors ; that there was nothing which by Nature inclin'd us either way ;

nothing which naturally drew us to the Love of what was without, or beyond our-selves. »

Sensus Comtmmis, part. II, sect. 1 (Char., I, 90).
4. Char., 1, 93.
5. Voir notre chap. VI.
6. « Si les principes, assurément, nous étaient dissimulés, et si l'on n'en faisait pas

mystère, ils pourraient prendre de l'importance. » Char., I, 91.



le comble de la sociabilité que d'être ainsi amical et communicatif. »1

Il faut voir dans le caractère inévitable de cette contradiction l'indice
d'une fondation pragmatique du sensus communis. La structure de la
réfutationpar Apel, dans l'Ethique à l'âge de la science, de l'individualisme
méthodique a été comparée à la manière dont Shaftesbury montre que
le déni hobbesien de l'affection naturelle est contredit par les exigences
de sa communication2. Mais cette argumentation est la plus classique :

elle répète en particulier la réfutation par Epictète des épicuriens3. Les
stoïciens avaient élaboré, avec le concept de 7tpôX.riyiç, le moyen de
rendre compte des anticipations inexactes ou contradictoires des signi-
fications que seule la philosophie peut fixer précisément4. Dans le cas
du sens commun, l'anticipation et la contradiction sont singulières.
Alors qu'en général la contradiction est entre la signification anticipée
(la prolepse) et l'application de la prolepse (ainsi tous veulent l'utile,
mais certains, en vue de cet utile, volent), dans le cas du sens commun
la contradiction est entre la négation de la prolepse et la communication
de cette négation

: je nie qu'il existe une quelconque communauté,
mais je tiens à te le dire. La prolepse universelle de la communauté est
attestée performativement par sa contestation5.

Le sensus communis est un mixte de forme logique et de forme de
la civilité. La politesse est un polissage ; le librejeu de la communication
raffine la critique et, sans que leur soit jamais imposée une borne, limite
les différends

:

L'esprit [« wit »] s'amendera dans nos mains, et l'humour se raffinera lui-
même, si nous prenons garde de ne pas chercher à le corrompre, ni de le

1-
« Their free communicating of their Principles may witness for them. 'Tis the height

of Sociableness to be thus friendly and communicative. » Char., I, 90.
2. Voir notre Introduction.
3. La troisième partie, sect. 3, de Sensus Communis reprend implicitement les Entretiens

EpictèteEpictète, II, 20. Selon Shaftesbury, si un disciple d'Epicure doit quitter famille,
airils, patrie, « le philosophe [Lucrèce] était bienveillant [« kind »], en nous communiquantsa
pensée. C'était une marque de son amour paternel pour l'humanité » (Char., I, 117-118). De
a meme façon, Epictète demandait aux épicuriens : pourquoi écrire de si gros livres ?

4. Voir notre préface au Manuel d'Epictète, op. cit., p. 20-22.
Sur cette question, voir notre article « La question du sens moral et le lexique

stoïcien », dans les Actes du Colloque Shaftesbury de l'Université de Nantes (septembre 1996), à
Paraître chez Champion en 1998.



réduire par la violence, les mauvais traitements et les prescriptions sévères.
Toute politesse est due à la liberté. Nous nous polissons les uns les autres,
et nous émoussons les angles et les arêtes inégales par une sorte de choc
amical1.

La Lettre sur l'enthousiasme attribuait confusément à une auto-régulation
naturelle cette capacité qu'a le différend de se civiliser. Sensus Communis
clarifie la question, en déterminant cette auto-régulation comme l'effet
de notions communes rémanentes dans l'humanité. La longue première
note de la troisième partie2, sur la signification de l'expression sensus
communis chez les poètes latins, est capitale. La formule latine traduit la

Koivovorifiocrûvri de Marc-Aurèle3. Il ne s'agit pas simplement de la

vertu de bienveillance ou d'affabilité, mais plus précisément de la ratio-
nalité commune. Avoir du sens commun, c'est être soucieux de la

communauté ; mais le sens est commun, surtout, en ce qu'il est partagé

entre tous. Double communauté
: tous ont en eux un intérêt pour tous,

l'esprit public est lui-même public.

[Les commentateurs] affirment que ce sens commun de notre poète Uuvé-
nal], à partir du grec, signifie le sens du bien public et de l'intérêt commun ;

l'amour pour la communauté ou la société, l'affection naturelle, l'humanité,
l'obligeance, ou cette sorte de civilité qui naît d'un juste sens des droits

communs de l'humanité, et de l'égalité naturelle qui existe entre les membres
d'une même espèce4.

Il existe des notions communes, qui ne sont pas des informations uni-
verselles, mais une tendance à la communauté, une forme de la com-
munication. Les notions communes ou « prolepses » constituent ce

1. « Wit will mend upon our hands, and Humour will refine it-self ; if we take care not
to tamper with it, and bring it under Constraint, by severe Usage and rigorous Prescriptions.
AU Politeness is owing to Liberty. We polish one another, and rub off our Corners and
rough Sides by a sort of amicable Collision. » Char., I, 64.

2. Char., I, 103-105.
3. Le texte renvoie aux commentaires de Thomas Gataker et Méric Casaubon sur les

Pensées de Marc-Aurèle, I, 16. Ceux-ci n'ont pas vu que l'interprétation ne vaut pas seu-
lement pour Juvénal, mais pour Horace.

4. « They make this Common Sense of the Poet's [sic], by a Greek Derivation, to signify
Sense of Publick Weal, and of the CornmO/l Interest ; Love of the CowwttM/f}'or Society, Natural
Affection, Humanity, Obligingness, or that sort of Cifility which rises from a just Sense of
the common Rights of Mankind, and the natural Equality there is amongst those of a same
Species. » Char., I, 104.



qu'on peut appeler le tact de l'humanité. Le concept de sens commun
permet de repenser des droits de l'humanité ou un droit naturel ; mais
ceux-ci ne sont pas posés comme des évidences préalables, plutôt
comme des réquisits pragmatiques.

Cette rationalité commune, forme universelle de la civilité, est
présupposée par les formes les plus discordantes ou partiales de la com-
munauté. Ainsi, l'esprit factieux, l'esprit de clan, de parti, de bande,
chez les brigands, les religieux, les rebelles, est un investissementpartiel
de l'affection naturelle. Les bandits suivent entre eux des codes qui sont
ce qu'il leur reste nécessairement du sens commun ; dans l'affrontement
guerrier, les soldats ne cessent de connaître dans leur camp la camara-
derie. Loin de contredire l'universalité du sens commun, la constitution
de groupes marginaux ou contestataires en atteste la présupposition. Le
méchant n'est pas un égoïste, mais un altruiste très limité. Autant dire
que la philosophie de la bienveillance, que la tradition attribue à Shaf-
tesbury, ne met pas la bienveillance dans la vertu seulement, mais dans
le vice aussi. C'est que la bienveillance n'est pas seulementune tendance
naturelle parmi d'autres affections, mais, sous le nom de sens commun,
la forme générale de toute communication.

Le sens de la communauté est un moyen d'auto-préservation (« self-
preservation ») pour l'espèce et de jouissance de soi (« self-enjoyment »)

pour ses membres \ Mais ce « penchant à l'association », à défaut de se
donner comme objet « le bien universel, ou l'intérêt du monde en
général

» qui est « un genre d'objet philosophique trop éloigné », un
espace public abstrait, se réalise dans des espaces publics réduits2. Le
cosmopolitisme est l'idéal des Askêmata ; mais, affirme Sensus Communis,
« to cantonize is natural ». Comment justifier cette apparente contradic-
tion, sinon par la nature profondément équivoque et primitivement
informe de l'élan communicationnel3 ? La purification de l'enthou-

1. Char., 1, 111.
2. D'une certaine manière, les philosophes sont conduits, comme les brigands et les

sectaires, à constituer également une sphère réduite : le club. Voir notre chap. VI.
3. Ce que nous avons appelé le principe de personnification, dans l'enthousiasme,

permet également d'expliquer ces déviations de la communication sur des objets plus repré-
sentables et concrets que l'intérêt du monde. Les bandits ont une image trop réduite de la
communauté.



siasme, l'extension de la socialité, la culture du goût et le renforcement
du sens commun vont ensemble. Si Sensus Communis insiste tant sur la
partialité possible de l'affection naturelle, c'est pour étayer l'argument
selon lequel les conditions de l'accord sont présupposées dans l'expé-
rience du désaccord même. La question de l'élargissement de la socia-
bilité est conçue comme un problème de réglage, selon des métaphores
physiques, entre l'intensité de l'affection et son extension 1, ou comme
un problème d'orientation et d'application d'une force2. Avec la ques-
tion de la reconnaissance de la beauté morale, les Mélanges donnent une
illustration de cette présupposition pragmatique. Il existe un standard

que tous, bon gré mal gré, admettent, parce qu'il est, non une norme
extérieure, mais une contrainte interne de la communication :

Même les entendements les plus réfractaires et obstinés sont convaincus,
par certaines reprises ou certains retournements de la pensée, en toute occa-
sion, de cette existence et contraints de reconnaître le BIEN et le MAL en
cet ordre 3.

3. SOLILOQUE ET PRÉPARATION

Le public a la haute main sur la communication. Le lecteur a
nécessairement un droit d'abord supérieur sur l'auteur, un droit de
critique ; et si les droits du lecteur et de l'auteur peuvent, somme toute,
être égaux, c'est parce que le bon auteur est un critique pour lui-même.

1. « Tout homme a naturellement sa part de ce principe de combinaison. Ceux qui ont les
facultés les plus vives et les plus actives en ont une telle part qu'à moins qu'elle ne soit
dirigée heureusement par la droite raison elle ne peut trouver son exercice dans une sphère
aussi éloignée que celle du corps politique en général. » Char., 1, 112.

2. « C'est ainsi que l'intérêt social est troublé, par manque d'une certaine visée. La
sympathie étroite, la vertu de conspiration est capable de se perdre elle-même, par manque de
direction, dans un champ si vaste. Et cette passion n'est nulle part ressentie avec tant de
force, ni exercée avec tant de vigueur. » Ibid.

3. « Even the most refractory and obstinate Understandings are by certain reprises or
returns of Thought, on every occasion, convinc'd of this Existence, and necessitated to
acknowledge the RIGHT and WRONG of this kind.

>
Char., III, 303.



L'espacepublic repose en ce sens sur l'exercice d'une réception critique,
d'un examen, qui implique une disposition que Shaftesbury appelle
humour. L'enthousiasme ne doit pas être abandonné à lui-même, mais
réfléchi dans une communauté. Des conditions de cet examen, nous
avons inféré un sens commun. Pourtant, si l'espace public suppose cette
priorité de la réception

—
c'est, par définition, le public qui a le dernier

mot - et y retourne sans cesse comme à son principe formel et final,
il ne saurait de la sorte, à lui seul, s'instituer. La critique s'exerce autour
d'un enthousiasme, la réception suppose avant elle un élan communi-
cationnel. Dans la constitution d'un espace public, l'initiative revient
toujours à une autorité, même si tous les droits appartiennent à la
critique. C'est pourquoi la dialectique de la communication, une fois
déterminées les conditions d'une purgation de l'enthousiasme dans le
sens commun, doit nécessairement, pour rendre compte de la consti-
tution d'un espace public, passer du problème de la réception à celui
de l'autorité. Il s'agit à nouveau de traiter de l'enthousiasme, non plus
vu depuis le côté de la réception, mais envisagé du point de vue de la
création elle-même. L'espace public règle d'un côté, par le libre jeu de
la critique, l'enthousiasme ; mais l'enthousiasme est tout aussi bien le
moteur, la cause efficiente sans laquelle il n'existerait pas. Bref, si la
Lettre sur l'enthousiasme et Sensus Communis prenaient la relation d'auto-
rité à partir de la position spectatrice du lecteur, le Soliloque doit revenir
pour l'examiner à la place même de l'auteur.

Une réciprocité autorisée unilatéralement. Voilà le paradoxe de la
communication. L'auteur en effet doit accorder tous les droits au lec-
teur, faute de quoi la communauté n'existe pas ; mais dans cette com-
munauté, en tant qu'auteur, il prétend à la haute main. C'est la contra-
diction qu'il y a à vouloir tout à la fois éclairer un public et l'éveiller à
lui-même. Les Mélanges résument ainsi les termes du problème dont
traite le Soliloque

:

De toutes les relations artificielles formées parmi l'humanité, la plus capri-
cieuse et la plus variable est celle d'auteur et de lecteur. Notre auteur, pour
sa part, a exprimé son opinion sur ce point, dans la pièce où il donne ses
conseils aux auteurs modernes. Et quoiqu'il admette que tout auteur dans
les formes est, sous le rapport du sujet particulier qu'il explique, d'un



entendement supérieur à son lecteur, il ne permet pas cependant que
n'importe quel auteur doive prendre la haute main, ni prétendre s'excepter
lui-même de la nécessaire sujétion au jugement et à la critique d'autrui
qui fixe assurément la place d'honneur du côté du lecteur1.

Entre l'auteur et le lecteur, la balance est complexe : en un sens, parce
que l'auteur s'arroge l'autorité, elle penche de son côté ; en un autre
sens, parce qu'on doit préjuger que le lecteur, en tant que critique, a
la véritable responsabilité de ce commerce, la balance bascule ; pour
qu'elle trouve l'égalité, ne faut-il pas que l'auteur se fasse lui-même son
propre lecteur ?

Il m'est arrivé souvent de penser que c'était vraiment une méchante
maxime, que celle qu'en maintes occasions j'avais entendu prononcer par
des gens de bon sens : « qu'en ce qui touche la conduite privée, personne
n'est jamais le mieux placé pour les CONSEILS. » Mais après un plus solide

examen, j'ai arrêté que la maxime pouvait être admise sans grand dommage
pour l'humanité. Car de la manière dont les conseils sont généralement
donnés, il n'y avait pas de raison, pensai-je, de s'étonner de ce qu'ils fussent
si mal reçus. Il y avait là quelque chose qui renversait étrangement la
situation, et faisait du donneur le seul gagnant. Car d'après ce que je pouvais
observer en bien des circonstances de la vie, ce que nous appelions donner
des conseils revenait proprement à saisir l'occasion de faire montre de notre
propre sagesse aux dépens d'autrui. A l'inverse, recevoir des conseils, dans les
conditions qui nous étaient usuellement faites, ne valait guère mieux
qu'offrir docilement à un autre l'occasion de tirer gloire de nos manques.
[...] Dispenser de la sagesse, c'est gagner une maîtrise qui ne peut pas nous
être autorisée si facilement. L'homme apprend volontiers tout ce qu'on
lui enseigne d'autre. Il peut supporter un maître en mathématiques, en
musique, ou dans n'importe quelle autre science ; mais non dans l'enten-
dement et le bon sens. C'est la chose la plus difficile qu'on puisse imaginer

1. « Of aU the artificial Relations form'd between Mankind, the most capricious and
variable is that of Author and Reader. Our Author, for his part, has declar'd his Opinion of
this, where he gives his Advice to modern Authors. And tho he supposes that every Author
in Form, is, in respect of the particular matter he explains, superiour in Understanding to
his Reader ; yet he allows not that any Author shou'd assume the upper hand, or pretend to
withdraw himself from that necessary Subjection to foreign Judgment and Criticism, which
must determine the Place of Honour on the Reader's side. » Mélanges, V, chap. 1 (Char.,
III, 227-228). Il faut bien entendre ce qui est admissible pour tous (every) les auteurs « dans
les formes », c'est-à-dire qui délivrentune compétence, ne l'est pas pour tous (any) les auteurs
en général.



pour un AUTEUR que de ne pas paraître préjuger sous ce rapport. Car tous
les auteurs en généralsont, en un sens, de profession, des maîtres d'entendement

pour l'époque'.

Cette ouverture de Soliloquy, or Advice to an Author est le texte le plus
important. Il est vrai que le ton est badin et l'air presque négligé

—
mais

c'est précisément,pour qui connaît l'art d'écrire de Shaftesbury, l'indice
d'un achèvement et d'un soin tout particulier. C'est la reprise d'une
réflexion de La Rochefoucauld2

:

Rien n'est moins sincère que la manière de demander et de donner des
conseils. Celui qui en demande paraît avoir une déférence respectueuse
pour tous les sentiments de son ami, bien qu'il ne pense qu'à lui faire

approuver les siens, et à le rendre garant de sa conduite. Et celui qui
conseille paye la confiance qu'on lui témoigne d'un zèle ardent et désin-
téressé, quoiqu'il ne cherche le plus souvent dans les conseils qu'il donne
que son propre intérêt ou sa gloire 3.

1. « 1 have often thought how ill-natur'd a Maxim it was, which, on many occasions,
1 have heard from People of good understanding ; « That, as to what related to private
Conduct, No one was ever the better for ADVICE. » But upon further Examination, I have
resolv'd with my-self, that the Maxim might be admitted without any violent prejudice to
Mankind. For in the manner Advice was generally given, there was no reason, I thought, to
Wonder it shou'd be so ill receiv'd. Something there was which strangely inverted the Case,
and made the Giver to be the only Gainer. For by what 1 cou'd observe in many Occurrences
of our Lives, That which we call'd giving Advice, was properly, taking an occasion to shew
our own Wisdom, at another's expence. On the other side, to be instructed, or to receiue
Advice on the terms usually prescrib'd to us, was little better than tamely to afford another
the Occasion of raising himself a Character from our Defects. [...] To bestow Wisdom, is
to gain a Mastery which can't so easily be allow'd us. Men willingly learn whatever else is
taught 'em. They can bear a Master in Mathematicks, in Musick, or in any other Science ;but not in Understandingand Good Sense. / Tis the hardest thing imaginable fc- an AUTHOR
not to appear assuming in this respect. For all Authors at large are, in a manner, profess'd
Masters of Understanding to the Age. » Le Soliloque ou les conseils à un auteur, part. I, sect. 1

(Char., I, 153-155).
2. Qu'il connaissait fort bien, comme le montre un recueil de citations (PRO 30/24/

27/13), où il succède à La Bruyère, pour y être également biffé ; comme si Shaftesbury était
mécontent de sa fascination à l'endroit des moralistes français trop courtisans, peut-être,
pour qu'il estime autre chose en eux que leur puissance négative. Sensus Communis critique
le soupçon général, chez La Rochefoucauld et les moralistes, à l'égard de l'amour-propre.
Shaftesbury affirme qu'il ne sert à rien de prétendre partout le débusquer, tant qu'on ne
détermine pas ce que peut et doit être un bon amour de soi (Char., I, 120-121).

3. Réflexions ou sentences et maximes morales, 116. Moralistes du XVir siècle, éd. J. Lafond,
Paris, Robert Laffont, 1992, p. 145.



Tandis que La Rochefoucauld exerce son soupçon, tant à l'égard du
conseillé que du conseilleur,pour dégager les ressorts cachés de l'amour-
propre, Shaftesburyne voit pas là un jeu d'intérêts psychologiques, mais
plutôt une contrainte propre à la structure même du conseil. Mieux, ce
que Shaftesbury entend par « conseil » n'est pas la situation concrète du
conseilamical, politiqueou courtisan ; est visée au contraire une catégorie
abstraite applicable à toute situation de communication. Elle concerne
« les auteurs en général », tous ceux qui par l'autorité de leur écriture ou
de leurparole entendent constituerun espacepublic.Bref, le conseilsigni-
fie dans le Soliloquele mouvement de recommandationou de prescription
attaché à l'allocution ; mais la questionapparaît le plus nettementdans le

cas de l'allocution morale, c'est-à-dire d'une littérature politique, poéti-
que et philosophique, qu'on peut définirpositivement par l'intérêt qu'elle

a dans la communauté qu'elle se donne pourbut d'instaureravec son lec-
teur, et négativement par oppositionau domainedes sciences et des tech-
niques, c'est-à-dire des compétences. Non que cette littérature morale
soit dépourvue de savoir et d'art ; au contraire, elle a son savoir propre et
un art lui est indispensable. Mais ils constituentpour elles un problème, et
non le fondement certain sur lequel elle pourrait asseoir sa maîtrise. Toute
la spécificité et la difficulté de cette littérature morale sont dans la fin
qu'elle s'assigne

: prescrire et autoriserune réciprocité avec son public.
Le bon sens est le sens commun : ce qui est, quoi qu'il advienne et

quoi qu'on veuille, toujours partagé entre tous et dont personne ne peut
devenir propriétaire. Forme générale et toujoursprésupposée de ce com-
merce, le sens commun est de plus le contenu ultime de cette littérature
morale, puisqu'elle prétend garantir les conditions du commercecritique.
Le problèmeest celui de l'accord entre l'autoritéde l'auteuret la récipro-
cité du sens commun. Ce problèmene se pose pas avec la même évidence
dans le cas des compétences, où l'autorité ne prétend pas toujoursgarantir

une réciprocité ; tout au plus doit-elle l'accepter, quand la discussion sup-
pose les compétences égales, ou peut-elle, si elle le désire, la ménager1.

1. On peut envisager deux types de réciprocité dans le cas des compétences 1. La
réciprocité fictive, entre maître et élève, qu'on instaure pour les besoins d'une pédagogie.
2. La réciprocité idéale entre les maîtres eux-mêmes qui, par leur savoir, ont des droits
égaux. Dans cette république des savants, le problème du conseil se pose alors dans les mêmes



Dans le cas de la littérature morale, le contenu, c'est-à-dire le sens
commun, est contredit par le mouvement de présupposition de la pres-
cription. « C'est la chose la plus difficile qu'on puisse imaginer pour
un auteur que de ne pas paraître préjuger sous ce rapport. » La préten-
tion à la maîtrise est une contrainte de l'allocution. D'où, ce « quelque
chose qui renversait étrangement la situation », le paradoxe d'une phi-
losophie qui entend enseigner le sens commun : en prenant le sens
commun pour contenu, elle le perd comme forme.

Pourquoi un show de sagesse est-il insupportable ? Understanding

ne signifie pas ici seulement la faculté d'entendre quelque chose,
c'est-à-dire de connaître, mais aussi et surtout la capacité de s'enten-
dre, c'est-à-dire le sens de la communauté. Se prétendre maître sur la

question de l'entendement, dans la relation d'autorité et de publicité
qui nous fait nous entendre d'autrui, c'est s'arroger une maîtrise en
une matière qui, dans ce cas, n'en tolère aucune, et dénier à autrui
une maîtrise nécessairement égale à la nôtre (c'est-à-dire entière, nulle,
indivisible parce que également partagée), puisque nous l'appelons
précisément à s'y entendre et à nous entendre. La maîtrise commu-
nicationnelle n'est pas une quantité, mais une dignité : autant dire que
la communication est sans maître. Celui qui prétend enseigner la

sagesse ou le bon sens tend de la sorte contradictoirement à se réserver
ce dont toute communauté suppose le partage, à s'approprier les
notions communes. Si vraiment il existait des « maîtres d'entendement »,
ils ne pourraient, par définition, se faire entendre de nous. Toute la
compétence propre à l'entendement est dans le simple exercice de
l'entente

; ce n'est pas une compétence, puisqu'il ne s'agit de rien
d'autre que d'une aptitude immédiatement donnée avec l'échange, car
toujours présupposée par lui. Un passage, bref mais important, de
Sensus Communis affirme que « le ton magistral et les élans élevés du
pédagogue imposent le respect et la crainte. C'est d'un usage admi-
rable que de pouvoir garder un entendement à distance, et hors

termes que dans la littérature morale. La communauté intellectuelle repose encore sur un
sens commun que menacent toujours de contradiction les prétentions à la maîtrise et à
1 autorité. Dans ce cas, l'aporie du conseil concerne bien toute communication véritable.



d'atteinte »
\ La situation de la communication est par conséquent apo-

rétique. Non seulement les prestiges de l'autorité contrarient sans fin
les exigences de l'espace public

; mais encore :
telle qu'elle s'exerce et

en tant qu'elle s'exerce, l'autorité ne peut remédier à sa situation. Si

l'autorité tend à cette imposture qu'est la prétention à une appropriation
du sens commun, toute tentative de sa part pour s'assurer de sa propre
authenticitéest vouée à l'échec, tant qu'elle conserve sa forme ordinaire.

Telle est la position du problème de l'autorité et l'accentuation que
lui donne l'ouverture du Soliloque. Nous mesurons encore une fois la

vérité de l'hypothèse selon laquelle une philosophie de la communi-
cation est le centre problématique de la pensée de Shaftesbury, et la

rigueur des structures sur lesquelles elle repose. Car cette aporie de la
maîtrise communicationnelle, dans le Soliloque, conformément à la logi-

que du passage du problème de la réception à celui de l'autorité, et à

la symétrie des points de vue pris sur la communication, est exactement
la même que l'aporie de l'indifférenciation dans la Lettre sur l'enthou-
siasme. Cette affirmation est capitale

:
de même que l'enthousiasme, en

lui-même et par lui-même, n'est pas caractérisé ni différencié selon
l'opposition du bâtard et du légitime, de l'imposture et de l'authenticité,
de même l'autorité, en elle-même et par elle-même, reste équivoque
et indécise ; car toujours la communication, en son fond primitif, est
indiscernable. Seule l'hypothèse de la philosophie de la communication
peut permettre au lecteur de comprendre le caractère aporétique de la

situation de l'enthousiasme dans la Lettre et de la situation de l'autorité
dans le Soliloque, et, de plus, d'apercevoir leur identité profonde et
essentielle. Que cette identité ne soit pas formellementexposée n'inter-
dit pas au commentateur de la découvrir. Si l'indifférenciation de
l'enthousiasme et l'aporie de l'autorité constituent bien exactement le
même problème, elles doivent nécessairement recevoir la même
réponse. Qu'en est-il ? Il est remarquable que, dans le Soliloque comme
dans la Lettre, l'issue soit apportée par la même opération, l'art de la

1. « The Magisterial Voice and high Strain of the Pedagogue, commands Reverence
and Awe. 'Tis of admirable use to keep Understandings at a distance, and out of reach. »

Sensus Communis, part. I, sect. 5 (Char., I, 73-74).



réflexion. Nous trouvons dans la pratique du soliloque, du colloque
avec soi-même, l'exact pendant, du côté de l'autorité, de ce qu'était
l'humour du côté de la réception. Identité de la problématisation, iden-
tité de la méthode de résolution

: une même rigueur conceptuelle court
derrière les voiles de négligence qu'emprunte la philosophie de la com-
munication.

Le titre Soliloquy, or Advice to an Author contribue à cette sous-
estimation de l'œuvre, avec laquelle il entretient un rapport subtil, et
ne peut être compris qu'à la lumière de la problématique de l'autorité.
Il ne signifie en aucun cas que l'ouvrage soit un soliloque ; et il serait
surprenant que Shaftesbury entende donner simplement des conseils
aux auteurs.

Cependant, si dicter et prescriresont d'une nature si périlleuse chez les autres
auteurs, quelle doit être la situation de celui qui dicte aux auteurs eux-
mêmes ?

A cela je réponds que ma prétention n'est pas tant de donner des conseils

que de considérer l'art et la manière de conseiller '.

Pourtant, il est bien question, dans le titre de l'œuvre, de conseiller les

auteurs : les conseiller sur la manière de conseiller. Cela implique une
autorité paradoxale, et ces conseils qu'on leur donne sont d'une autre
nature que ceux qu'ils donnent. Et ce qui se présente comme un
sous-titre, Advice to an Author, n'est pas sur le même plan que Soliloquy ;
le soliloque n'est pas un conseil, ni le conseil un soliloque. Le soliloque
est plutôt ce qui est conseillé aux auteurs pour qu'ils puissent enfin
authentiquement conseiller. Le titre principal, Soliloquy, n'est pas une
détermination de la nature de l'ouvrage, mais une indication de son
objet. Il faudrait traduire, pour marquer la différence de ruveau : Du
soliloque. Conseils à un auteur. Cette question du titre est importante
pour comprendre le peu d'attention que traditionnellement on accorde
a ce texte et l'interprétation réductrice qu'on en donne, comme s'il ne
s agissait que d'un traité sur l'art d'écrire, des conversations avec soi-

1. « Meanwhile, if dictating andprescribing be ofso dangerous a nature, in other Authors ;
what must his case be, who dictates to Authors themselves ? / To this 1 answer, that my
Pretension is not so much to give Advice, as to consider of the Way and Manner of advising. »
Le Soliloque, part. I. sect. 1 (Char., I, 155).



même, ou de vieux conseils à un jeune poète. La subtilité tient dans
deux paradoxes

:
d'une part, non seulement le livre n'est pas un soli-

loque, mais, en toute rigueur, tout soliloque privé, en tant que tel,

en est absent
;

d'autre part, non seulement le livre n'est pas un recueil
de conseils, mais tout conseil, entendu comme la forme essentielle de
l'allocution, constitue pour lui un problème. Telles sont les deux thèses
paradoxales qu'il faudra affirmer à propos de Soliloquy, or Advice to an
Author.

Le soliloque n'est rien d'autre qu'une position du problème par le

moyen d'une mise à zéro préalable, ou, si l'on préfère, d'un passage à

la limite. La question fait l'objet d'un traitement comparable, par sa
méthode, à la variation expérimentale qu'on rencontre au XVIIIe siècle,
chez Condillac et Rousseau en particulier, et qui consiste à poser un
état-zéro fictif dont le rôle est de rendre pensable l'état réel complexe.
Le mouvement par lequel l'autorité vise un public, dans sa complexité

et sa réalité, ne peut être pensé sans être préalablement réfléchi dans la

situation idéale du soliloque qui le suspend provisoirement. Shaftesbury
insiste assez sur le caractère méthodique et technique de ce repli.

Ma proposition est de considérercette affaire comme un cas de CHIRURGIE.
C'est par l'exercice, de l'aveu unanime, qu'une main se fait. « Mais sur qui,
en l'occurrence, s'exercera-t-on ? Qui voudra bien être le premier à faire
l'essai de notre main, et nous offrir Yexpérience exigée ? » Ici réside la diffi-
culté. Car si nous avions, supposons, des hôpitaux pour ce genre de chirurgie

et s'il était, toujours prêts, des patients dociles qui supporteraient n'importe
quelle incision, et sur qui nous pourrions employer la sonde ou mettre
une tente à loisir, le profit serait sans aucun doute considérable, de ce
point de vue de l'exercice. On gagnerait nécessairementen sagacité. Avec
le temps, on pourrait même se faire une main ; mais bien lourde en toute
vraisemblance

: ce qui ne servirait en aucune manière les fins de cette
chirurgie. Car, ici, est principalement exigée une douceur de main. On
n'appellera aucun chirurgien qui ne soit doué de sentiment et de com-
passion. Et trouver un sujet sur lequel l'opérateur soit à même de garder
la plus extrême douceur, sans cesser d'agir cependant avec la plus grande
résolution et hardiesse, n'est certainement pas une petite affaire '.

1. « My Proposai is to consider of this Affair, as a Case of SURGERY. 'Tis Practice, we
all allow, which makes a Hand. "But who, on this occasion, will be practis'd on ? Who will



Ce n'est pas dans l'exercice même de la communication, en l'état, que
peut être trouvé ce qui le garantira. La solution au problème de l'authen-
ticité de la communication implique qu'on la suspende ; sinon, on
commettraitune pétition de principe, en espérant de la communication
elle-même la vertu dont on doute précisément, et les patients dociles,
dans cet hôpital imaginaire, seraient vainement sacrifiés. L'expérience
indispensable à cette philosophie pragmatique de la communication
qu'élabore le Soliloque paraît en ce sens impossible. Elle ne peut trouver
un sujet sans perdre safin ; et quand elle reste fidèle à sa fin, elle demeure
sans sujet. Si la solution ne peut être recherchée dans l'état présent de
la communication, il convient de se donner un autre état ; mais que
sera-t-il, s'il faut à la fois qu'en lui la communication, telle qu'elle est,
soit suspendue, et que pourtant elle ne cesse de se poursuivre d'une
certaine manière ? Cette double exigence correspond très précisément
à l'idée d'une variation expérimentale. Cet autre état, dans lequel une
solution pourra être déterminée, est caractérisé par une mise entre
parenthèses du sujet usuel de l'expérience communicationnelle, le
public

; mais il ne peut être sans sujet. La solution consiste par consé-
quent à convertir la situation de communication en la réfléchissant : il

nous faut devenir notre propre sujet expérimental. En persistant à exer-
cer la communication, nous ne gagnions qu'une rough hand impropre
a autre chose qu'à perpétuer le massacre ; en la suspendant pour la
retourner contre nous-mêmes, nous trouvons un patient qu'il faudra
soigner sans cesser de le respecter.

Je sens bien qu'il y a dans tous les grands projets, au premier abord, un
certain air de vanité et de vision chimérique, suffisant pour rendre leurs
auteurs sujets au ridicule. C'est pourquoije veux armer mon lecteur contre

willingly be the first to try our Hand, and afford us the requisite Expérience ?" Here lies the
Difficulty. For supposingwe had Hospitals for this sort of Surgery, and that there were always

readiness certain meek Patients that wou'd bear any Incisions, and be prob'd or tented at
our pleasure

; the advantage no doubt wou'd be considerable in this way of Practice. Some
Insight must needs be obtain'd. In time a Hand too might be acquir'd ; but in ail likelihood
a very rough one which wou'd by no means serve the purpose of this latter Surgery. For
here,

a Tenderness of Hand is principally requisite. No Surgeon will be call'd, but who has
Feeling and Compassion. And where to find a Subject in which the Operator is likely to
preserve the highest Tenderness, and yet act with the greatest Resolution and Boldness, is
certainly a matter of no slight Considération. » Ibid. (Char., I, 156).



ce préjugé, en lui certifiant que dans l'opération proposée il n'est rien qui
puisse justement exciter son rire ; ou alors, le rire pourrait se retourner
contre lui', de son propre fait et par sa faute

:
échantillon de ce véritable

art, de cette science que nous allons illustrer.
En conséquence, si on objecte contre l'exercice et l'art chirurgical dont il a
été question ci-dessus « que nous ne pouvons trouver nulle part un tel
patient docile, qui puisse faire les frais de notre hardiesse, et pour qui néan-
moins nous soyons sûrs de garder la plus grande douceur et les plus grands
égards », je prétends le contraire ; et déclare, en guise d'exemple, que chacun
de nous a LUI-MÊME pour s'exercer. « Simple chicane ! » (direz-vous) « Car
qui peut de la sorte se multiplier lui-même en deux personnes et devenir
son propre sujet ? Qui peut proprement rire de lui-même, ou trouver dans

son cœur le motif d'être joyeux ou sévère ? » Allez voir les poètes, ils vous
en montreront de nombreux exemples. Rien de plus commun parmi eux
que cette sorte de SOLILOQUE2.

Comme le concept de sensus communis, le principe du soliloque est tout
entier pragmatique :

il s'agit de déterminations supposées par l'exercice
même de la communication. Dans ce passage du Soliloque, le principe
paraît en effet, comme dans YEssai sur la liberté de l'esprit et de l'humour,
attesté par sa contestation, simplement parce qu'il est la condition néces-
saire de toute communication. Il faut comprendre de cette manière
l'idée que le rire pourrait se retourner contre l'objecteur

: l'authenticité
de la situation publique se détermine dans un rapport critique avec
soi-même, auquel se rendra nécessairement même celui qui conteste

1. Voici précisément un motif pour estimer le soliloque l'équivalent, du point de vue
de l'auteur, de ce qu'était l'humour dans la réception.

2. « I am sensible there is in all considerable Projects, at first appearance, a certain Air
of chimerical Fancy and Conceit, which is apt to render the Projectors somewhat liable to
Ridicule. 1 wou'd therefore prepare my Reader against this Préjudice ;

by assuring him, that
in the Operation propos'd, there is nothing which can justly excite his Laughter ; or if there
be, the Laugh perhaps may turn against him, by his own Consent and with his own
Concurrence which is a Specimen of that very Art or Science we are about to illustrate. /
Accordingly, if it be objected against the above-mention'd Practice, and Art of Surgery, "that
we can nowhere find such a meek Patient, with whom we can in reality l1Iake bold, and for
whom nevertheless we are sure to preserve the greatest Tenderness and Regard", 1 assert the
contrary ;

and say, for instance, That we have each of us OURSELVES to practise on. "Mere
Quibble !" (you '1 say) "For who can thus multiply himselfinto two Persons, and be his oum
Subject ? Who can properly laugh at himself, or find in his heart to be either merry or severe
on such an occasion ?" Go to the Poets, and they will present you with many Instances.
Nothing is more common with them, than this sort OfSOLILOQUY. » Ibid. (Char., I, 156-157).



l'idée de ce rapport. Le soliloque n'est pas une « simple chicane », mais
correspond à un « grand projet », celui des formes générales de la

communication. C'est en ce sens que le soliloque est véritablement
une solution ; comme tel, il se tire directement des termes mêmes
dans lesquels le problème originel était posé. La réponse réside dans
le principe d'une réflexion qui n'est rien d'autre que l'unique méthode
de résolution exigée par le problème de la communication. L'exercice
de la communication est suspendu, sous son aspect public, pour
être converti et examiné dans la situation limite de la communication
avec soi-même ; telle est la méthode, mais c'est du même coup la
solution1.

Le Soliloque trouve dans Socrate le modèle de cette pratique. Les
Askêmata, aussi, s'autorisent constamment de Socrate : il cultivait son
démon. Dans les Askêmata, Shaftesbury se réclame de Socrate exacte-
ment de la même manière qu'Epictète pouvait le faire dans les Entretiens.
Socrate n'est en ce sens absolument pas un autre nom pour Platon, mais
désigne la décision d'entendre la philosophie comme un dialogue avec
soi, condition du dialogue avec les autres. La nécessité d'un usage
critique des représentations, c'est-à-dire la tâche que le stoïcisme assi-
gnait au Â-Óyoç ou 1tpoaÍp£mç, est déduite de l'aporie de la communi-
cation. Si le dialogue avec les autres est intrinsèquement une prétention
a la maîtrise communicationnelle et la tentation d'une appropriation
du sens commun, ce gouvernement des autres doit être réglé par un
gouvernement de soi. Le Soliloque n'a jamais été pris pour ce qu'il devait
être. Publié tardivement, c'est pourtant la plus ancienne intention qui
1 anime

: celle des Askêmata engagés lors de la première retraite de
Hollande, dont il n'est que la théorie2. Dès les développements initiaux

1. On pourrait objecter que le repli sur soi comporte le même inconvénient que
1 exercice public de la communication : l'authenticité de la relation est présuméealors qu'elle
est précisémenten question. Ne peut-on se mentir à soi-même ? L'imposture ne gâte-t-elle
Pas la relation avec soi-même autant que la relation avec les autres ? Mais il faudra déterminer
exactement ce que Shaftesbury entend par soliloque avant de donner un crédit quelconque
a cette objection. Nous verrons, dans notre chap. III, 2, que le soliloque signifie tout le
contraire d'une transparence à soi-même, et que le « soi naturel » auquel il s'adresse est
élaboré artificiellement, par le moyen d'une véritable rhétorique.

2. Voir notre présentation des Exercices, op. cit., p. 24-32.



du premier carnet, Shaftesbury formulait très précisément, à propos de
l'amitié, le problème qu'il devait étendre douze ans plus tard à toute
publication de la philosophie.

Qu'est-ce donc, ce que tu appelles de l'esprit ou de l'humeur ? A quoi
revient en somme ce genre de conversation ? Est-ce là l'office que tu dois
à tes amis ? Est-ce là l'effet que tu souhaites produire ?

—
Mais si je n'entre

pas avec affection et chaleur dans leurs intérêts, si je ne compatis pas,
suffisamment, au moins, pour être quelque peu animé, quel effet mes
paroles, mes actes, peuvent-ils avoir ? De quelle manière les aider et leur
prodiguer avertissements, reproches, exhortations et conseils ? En effet,

sans être ému et touché à un certain point, rien de ce genre ne peut être
pratiqué avec grâce, ni ne mérite d'être entrepris.

—
C'est vrai. Mais ce

n'est pas le moment. Réserve cela pour plus tard, quand la chose à l'intérieur

sera mieux établie et que les dispositions droites auront été affermies. Pour
l'heure la question n'est pas :

s'ils doivent être bons, mais si toi-même tu
dois être ou non de quelque mérite 1.

S'adresser à autrui suppose qu'on soit affecté par l'élan lui-même. Ani-
mation, émotion, sont les termes précis dans lesquels les Askêmata pen-
sent l'enthousiasme. Cet élan doit être précédé par un travail sur soi. Il

est remarquable que Shaftesbury, dans ce qui pourrait sembler les limites
d'une éthique de la réserve, contre les risques de la mondanité, anticipe

sur la diététique de la communication de la maturité. Les Askêmata
s'écrivent dans le mouvement qui diffère la publication. Le Soliloque
demandera aux auteurs de la suspendre et énoncera le plan de ce que
Shaftesbury a depuis longtemps engagé pour fonder la philosophie
morale à partir du problème de sa communication.

Ce programme doit servir de règle à l'interprétation
: 1. Déduction

de la nécessité d'une préparation de l'autorité. 2. Moyens diététiques

1. « - What is that thou callst Wit or Humour ? what is the whole of that sort of
Conversation ? is this thy Service with thy Friends ? is it thus thou wouldst be felt ?

—
But,

if 1 enter not affectionatly and with Warmth into their Concerns ;
if 1 feel not, so as to be

in some degree animated ; with what Effect can 1 speak or act ? which way assist them by
admonition, by reproof, by commendation and exhorting ? for, without being touch'd and
mov'd in a certain degree, nothing of this can be gracefully practic'd, nor is it to be
undertaken. - True. Neither is this the time. leave that for hereafter ; when matters within
shall be better establish'd, and right Habitts [sic] confirm'd. the question at present is not,
whether Tliey shall be good

;
but whether Thon thyself shalt be of any worth or no. »

PRO 30/24/27/10, f 33 d, 65 (Exer., 99-100).



de la constitution de cette autorité. 3. Conditions stylistiques de l'espace
public. Le mouvement part en effet du problème de l'imposture. La
communication de la philosophie morale, c'est-à-dire le conseil, com-
prend de la violence, de la vanité, de l'illusion, parce qu'elle constitue
une prétention démesurée à la position d'auteur et à la maîtrise dans le

gouvernement des autres. Cette aporie qui est au principe du Soliloque
n'est, nous l'avons vu, qu'une reformulation

:
elle apparaît dans chacun

des essais qui composent le premier tome des Caractéristiques
:

dans la
Lettre sur l'enthousiasme, c'est la thèse d'une indifférenciation préalable
de l'enthousiasme

; dans l'Essai sur la liberté de l'esprit et de l'humour, c'est
la menace d'une corruption du sens commun. On n'a pas suffisamment
mesuré que Shaftesbury, dans ce premier moment de la trilogie des
Caractéristiques, ne cesse de répéter un même problème. Si l'aporie doit
être remâchée, c'est que l'issue est en elle. Ne commençons pas par
poser une bonne et une mauvaise espèce de l'élan qui nous porte au-
delà de nous-mêmes, vers un public ou une présence, mais présumons
que cette imagination est indiscernablement pressentiment (« pré-
sensation » ou « imagination anticipatrice »et hallucination. Il suffit
alors de déterminer étroitement le problème pour découvrir la solu-
tion

: dans la réflexion de l'enthousiasme, c'est-à-dire dans l'opération
technique du soliloque. L'authenticité de la publication est produite par
un repli préparatoire et la pratique d'une rhétorique domestique. La
source stoïcienne est manifeste

:
le soliloque est le repli dont la com-

munication est le déploiement, l'usage critique des imaginations est
l'analogue de l'activité de Zeus quand il retourne vers lui-même 2, tandis
que les relations et affections qui nous donnent une compagnie, en un
mot l'enthousiasme, correspondent à l'expansion divine. Nous ne pour-
rons déterminer si le remède est à la hauteur des espérances, sans suivre
jusqu'à leur terme les procédures que recommande Shaftesbury. La
solution est dans une certaine diète. Il importe d'examiner à présent
les formes de cette préparation.

1. Sur cette notion, voir notre chap. IV, 2.
2. Voir Entretiens d'Epictète, III, 13, 4-8.
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Diététique de la communication

Les problèmes de la préparation de l'auteur et des modalités de la
publication sont tous deux des problèmes de style. La préparation de
l'auteur mobilise un art du gouvernement de soi. Il faut d'abord se
mettre à la diète et pratiquer sa gymnastique. La publication supposera
ensuite un art d'écrire. Mais toujours l'essentiel est dans la manière.
Vivre, mais de quelle manière ? Ecrire, de quelle façon ? Nous savons
que le soliloque, comme moment préparatoire, n'est pas la communi-
cation elle-même, mais un moyen, replié, d'assainir la communication.
Cette conversion implique des instruments rhétoriques. Quant à l'exer-
cice même de la communication, devant le monde, pour éviter
l'informe d'un enthousiasme primitif, il devra également se styliser.
Avant la poétique des manières d'écrire, une diététique porte sur les
manières de vivre de l'auteur. Il faut commencer par se disposer. Le
concept de disposition joue un rôle essentiel et complexe ; c'est à la
fois un slogan de la redéfinition morale de la philosophie et le premier
mot d'une diététique, c'est-à-dire un nouveau point de vue, pratique
et critique, sur les problèmes.

Nous ne devons pas seulement être de bonne humeur comme d'ordinaire,
mais dans la meilleure des humeurs et dans la plus douce, la plus affable
disposition de notre vie, pour bien comprendre ce qu'est la vraie bonté \

1. « We must not only be in ordinary good Humour, but in the best of Humours and
ln the sweetest, kindest Disposition of our Lives, to understand well what true Goodness is. »
Lettre sur l'enthousiasme, sect. 4 (Char., I, 33).



Une philosophie qui a l'ambition d'être morale, c'est-à-dire de produire
le progrès (improvement), tandis que les systèmes théoriques s'égareraient
dans des constructions vaines, s'efforce d'inventer des instruments
conceptuels pour garantir son contenu pratique. C'est pourquoi Shaf-
tesbury, accusant les formalistes de perdre dans l'analyse abstraite des
idées tout sens des fins véritables de la raison, de ses intérêts, oppose aux
philosophies de l'idée une philosophie de la disposition, de l'humeur
et du tempérament. Si son précepteur, Locke, a inauguré la « voie des
idées », le statut de l'idée, avec Shaftesbury, retrouve certaines de ses
conditions antiques. L'idée est la représentation, le phénomène qui
m'affecte, et l'examen des idées reprend le sens stoïcien d'un contrôle
éthique des imaginations. Dans ce cas l'analyse n'est pas une simple
inspectionde l'entendement, mais l'exercice par lequel le soi questionne

ses propres imaginations, constitue la bonne disposition qui, en retour,
permet l'analyse, selon une circulation qui est celle de la 1tatOEÍa, de
l'éducation philosophique. L'idée de l'enthousiasme signifie que notre
condition est d'être fondamentalement affecté par des fantasmes d'une
présence. Ces apparitions ou imaginations nous mettent assurément en
relation avec autre chose, mais elles doivent être purifiées et triées. Leur
réception suppose une disposition que nous avons découverte avec
l'humour ; mais il est de notre responsabilité de constituer cette dispo-
sition par la discipline du soliloque. Dans ce cas, il convient de reprendre

pour eux-mêmes les concepts de disposition et d'ascèse, afin de com-
prendre de quelle manière ils s'articulent, c'est-à-dire comment nous
pouvons être auteurs de notre propre disposition à la réception.

1. DISPOSITION ET RÉCEPTION

C'est dans les Sermons de Whichcote, pour lesquels Shaftesbury
écrit une préface qui est sa première publication, qu'on repère l'origine
la plus immédiate du concept. Shaftesbury trouve dans Whichcote les



arguments de l'antihobbisme\ développés à partir d'une pensée du
tempérament qu'il reprend pour l'essentiel. Les Sermons rapportent nos
croyances, nos opinions, aux affections qui les déterminent, et trouvent,
dans le tempérament social et communicatif des affections joyeuses, la
disposition qu'il faut opposer à la pensée de Hobbes, réduite à un
système mélancolique de la crainte. Les vérités de la foi ne sont pas
conçues par une raison raisonnante, mais par une raison amoureuse qui
s'est elle-même préparée intérieurement à les accueillir. Les règles
morales échappent à la compréhension de ceux qui ne sont pas disposés
a les pratiquer :

Voici la tâche de la vie :
former notre entendement, raffiner notre âme et

puis régler les actions de notre vie. Etablir un tempérament de l'esprit qui
s'accorde aux prescriptions de la raison mesurée et tienne sa constitution
des grâces de l'esprit divin2.
Nous ne vivons pas à la hauteur de notre profession chrétienne ; ni ne
faisons le bien que nous pourrions. Et, quoique nos positions soient ortho-
doxes et que nous parlions bien, nous parlons et professons pourtant plus

que nous pratiquons [...] parce que nous ne sommes pas, dans le tempé-
rament et la disposition, ni dans la vie et dans la pratique, ce que nous
professons\

On s'est étonné qu'un auteur réputé déiste ait pu préfacer les Sermons.
Mais le christianisme de Whichcote accomplit précisément le tournant
moral dont se réclame Shaftesbury. Il faut montrer comment se déve-

1. Shaftesbury connaissait aussi bien l'abondante littérature contre Hobbes que l'œuvre
de Hobbes elle-même. En particulier, un catalogue de sa bibliothèque mentionne : « Cla-
rendon's survey of Mr Hobbs his Leviathan, Oxford, 1676 » ; « Lucy's confutation of
Mr Hobbs his Leviathan, London, 1673 » ; « Lawson's examination ofMr Hobbs his Levia-
than, London, 1657 » ; « Whitehall's answer to Mr Hobbs Leviathan, London, 1679 ». Sur
1 sntihobbisme, voir l'étude classique de S. 1. Mintz, The Hunting qf Leviathan : Seventeenth-
Century Reactions to the Materialism and Moral Philosophy of Thomas Hobbes, Cambridge UP,
1962.

2. « This is the business of life to inform our understandings,to refine our spirits, and
then, to regulate the actions of our lives. To settle such a temper of mind as is agreeable to
the dictates ofsober reason and constituted by the graces of the divine spirit. » Select Sermons,
éd. Shaftesbury, 1698, p. 257. Nous modernisons la typographie.

3.
« We do not live up to our christian profession, nor do that good which we might.

And though we are orthodox in our judgment and speak well, we speak and profess more
than we practice [...] because we are not, in temper and disposition, nor in life and practice,
what we profess. » Ibid., p. 247.



loppent dans les Sermons, à partir du principe selon lequel le bien ne
se conçoit pas comme une idée mais se pratique comme un habitus
(« in temper and disposition »), les thèmes essentiels de la diététique,
celui de la disposition et celui du gouvernement de soi1. De sa chaire,
c'est l'idée de préparation qu'invoque le prédicateur pour changer les

vies et réformer les coeurs ; parce que l'exhortation et la prescription
risquent de rester lettre morte, le sermon se prémunit et conjure la
vanité.

Toutefois, une compréhension précise du lien filial, complexe, qui
unit Shaftesbury à Whichcote est indispensable2

; non parce qu'il y
aurait là une question historique intéressante par elle-même, mais parce
qu'il s'agit d'un parrainage revendiqué. Shaftesbury a réussi à semer la
confusion dans les esprits : trop souvent, soit la filiation est tenue pour
hypocrite, superficielle, perfide, soit, comme c'est le cas chez Cassirer3,
elle est interprétée comme le moment exemplaire d'un fidèle dévelop-
pement. Or, comme le montre la généalogie du concept de disposition,
si Shaftesbury forme véritablement sa pensée dans les textes du plato-
nisme cambridgien, s'il en recueille d'une certaine manière l'esprit,
c'est aussi, quand il s'en réclame publiquement, pour en faire l'élément
majeur d'une politique. La préface aux Select Sermons révèle le motif
essentiel de l'apparente fidélité

:

Si ces principes immoraux et, en réalité, athées, n'avaient pas distillé leur
poison plus encore qu'on n'ose l'imaginer (tout particulièrementà l'épo-
que où parut le Docteur Whichcote), nous devrions, peut-être, en ce qui
concerne la moralité, avoir moins entendu parler de terreur et de châti-
ment, et davantage de rectitude morale et de bonne nature. Au moins,
cela ne serait pas devenu une habitude de réduire à néant la bonne nature
et de dénigrer le bien qu'on attribue au tempérament naturel et qu'on
estime une affection naturelle, en tant qu'il a son fondement et son prin-
cipe dans la seule nature. Au contraire, cela aurait été le rôle de ceux qui

1. Dans un des deux volumes manuscrits de sermons de Whichcote conservés au Public
Record Office, Shaftesbury a noté, puis biffé

« the greatest performance, self-governmt
[sic]. » PRO 30/24/24/17, f 2 g.

2. Voir M. Micheletti, « Animal capax religionis ». Da Benjamin Whichcote a Shaftesbury,
Pérouse, Benucci, 1984.

3. The Platonic Renaissance in England..., Londres, Nelson, 1953.



avaient pris en charge la cause de la religion de s'efforcer d'obtenir ces
meilleures dispositions1.

Des principes immoraux, certes : nier, comme Hobbes, la naturalité de
la vertu, c'est la faire dépendre de la « volonté absolue ». Des principes
athées, voilà dans le cas de Hobbes une accusation commune. Mais
Shaftesburyn'ignore pas que, quandWhichcotecombattait les principes
serviles du nominalisme moral2, il visait avec les mêmes armes les
adversaires pourtant distincts du hobbisme en particulier et des excès
calvinistes en général, et pratiquait à leur propos, si l'on peut dire, un
tir groupé. Les mêmes armes : décret du souverain ou décret de Dieu,
peu importe, chez Hobbes comme dans le calvinisme s'exprime un
principe de l'arbitraire. Et Shaftesbury, reprenant l'argument, profite de
ce que tous les principes ont été mis dans le même sac pour conclure
à leur propos : « en réalité athées ».

Les Shaftesbury Papers comportent un document exceptionnel,
qui permet de mesurer précisément comment notre auteur lisait le
maître de C'lmbridge. Il s'agit d'un manuscrit de sermons3 qu'avait
possédé, comme l'indique une mention, le quaker Thomas Firmin4,

mort un an avant l'édition des Select Sermons. Mais le philosophe n'a
pas laissé les textes intacts. Il suffit de parcourir les passages soulignés

1. « Had not the poison of these immoral and in reality atheistical principles been
diffused more than it is easy to imagine (at that time especially when Dr. Whichcote
appeared), we should, perhaps, where morality was concerned, have heard less of terror and
Punishmentand more ofmoral rectitude and good nature. At least, it should not have grown
Customary to explode good nature and detract from that good which is ascribed to natural
temper, and is accounted natural affection, as having ground and foundation in mere nature.
On the contrary, it would have been the business ofthose who managedthe cause ofreligion,
to have contented for these better dispositions. » Select Sermons, préface, p. XXVI-XXVII.

2. La polémique contre le volontarisme ou le relativisme éthiques est particulièrement
développée dans les textes posthumes de Cudworth. Voir l'Introduction de J.-L. Breteau à
sa traduction des Traité de morale et Traité du libre arbitre, Paris, PUF, Fondementsde la politique,
1995, p. 12-13.

3. PRO 30/24/24/16. Un autre ensemble de sermons de Whichcote (PRO 30/24/
24/17), en partie sténographiés,est conservé dans les Shaftesbury Papers, et n'est pas non plus
de la main de Shaftesbury, qui ne saurait d'ailleurs les avoir recueillis : Whichcote est mort
en 1683, Lord Ashley avait alors douze ans. Les sermons du carnet de Firmin (24/16) datent
de la fin des années 70.

4. Sur Firmin, voir H. W. Stephenson, Thomas Firmin, 1632-1697, Ph.D., Oxford,
1949.



pour déterminer ce que Shaftesbury reconnaissait comme sien dans
Whichcote

:

Les hommes sont plus ce qu'ils ont coutume d'être que ce qu'ils sont de
naissance, car l'habitude est une seconde nature. Chaque homme fait de
lui-même ce qu'il a coutume d'être 1.

Nous ne devons pas détruire la cause de la vie pour sauver nos vies. Vivre,
c'est avoir le bon tempérament de l'esprit, et être régulier dans nos actions
et notre pratique2.

Dans la marge de ces textes, Shaftesbury a marqué d'une petite main,
qui fait fonction d'index, les passages qui valent pour lui comme des
règles. On relève ainsi qu'il trouvait dans Whichcote l'idée de dispo-
sition3 et d'habilitation4.

Ce thème sera au cœur des lettres que Shaftesbury adressera, à partir
de 1707, à son protégé Michael Ainsworth, qui se destine au sacerdoce,

et qui feront l'objet d'une publication posthume dès 17165. Le ton est
celui d'un directeur de conscience ou d'un prélat latitudinaire. La mora-
lité n'est pas l'effet des sanctions dont la Révélation nous donnerait
connaissance6, mais, au contraire, la condition qui nous « rend propre
à recevoir la lumière ». Il ne s'agit pas seulement de se disposer à vivre

1. « Men are more what they are us'd to, then [sic] what they are born to, for custom
is a second nature. Every man hath himself, as he useth himself», f 125 g-124 g. Le foliotage
des archives est en sens inverse du texte.

2. « We must not to save our lives destroy the cause of life. To live is to be in good
temper of mind, and regular in our actions and practise [sic] », f 103 g.

3. « Every Man ought when he is in a good disposition and well affected to follow the
impressions for then that will be done, that wil [sic] not at another time », f 116 g-115 g.

4. « God did account that we should use and imploy the facultys which he gave us,
and 'tis unaccountable to God, if any man comes into human nature and does not so use
mind and understanding that is capable of God and receptive of God, and fit to make
acknowledgements to God, if he does not use it for these purposes », p. 36 (pagination
originale du manuscrit).

5. Several Letters written by a Noble Lord to a Youtig Man at the University, 1716 ; PRO
30/24/20/143. On trouve une traduction française de ces lettres dans le t. III de l'édition
des Œuvres par J.-B. Robinet.

6. Pour Whichcote, heaven is more a temper thall a place. Shaftesbury souligne la formule
dans le volume de Firmin (PRO 30/24/24/16, p. 9 dans la pagination originale). Notons
que dans certaines éditions ou citations de Whichcote, la formule est défigurée et rendue
plus conforme à l'orthodoxie : « Heaven is first a Temper, and then a Place », aphorisme 464
des Moral and Religions Aphorisms (compilation posthume dans l'édition de 1753, p. 53.
Repris dans The Cambridge Platonists, éd. C. A. Patrides, Cambridge UP, 1980, p. 331).



d'une manière tempérante, mais d'être tempérant pour être disposé à

penser et à comprendre. Le sermon ou la lettre nous exhorte à nous bien
disposer dans notre vie ; mais, en retour, cette disposition que l'exhorta-
tion exige de notre vie nous met en état de recevoir l'exhortation elle-
même. La première fonction était d'assurer à la pensée morale une effec-
tivité pratique ; la seconde est de nous habiliter à la pensée morale
elle-même et de garantir l'autorité de sa communication. Comme
l'affirme la Lettre sur l'enthousiasme

: « ce n'est pas dans n'importe quelle
disposition que nous avons la capacité de juger les choses. Nous devons
commencer par juger notre propre tempérament, pourjuger en consé-
quence les autres choses qui tombent sous notre jugement »

\
Quand Jean Le Clerc paraphrase la Lettre sur l'enthousiasme pour le

public francophone, il ne manque pas d'insister sur cette question.
L'opposition entre, d'une part, une pensée de la disposition, qui réunit
théologiens de Cambridge, arminiens et latitudinaires, et, d'autre part,
le nominalisme ou relativisme moral qui, accordant tout aux sanctions
extérieures, constitue, aux yeux des précédents, le noyau commun du
calvinisme radical et du hobbisme, est interprétée par Le Clerc comme
une opposition, passionnelle, entre l'humour et la mélancolie

:

On traite ordinairement des choses sérieuses, comme sont, par exemple,
les matières de religion, avec un air qui ne marque pas un esprit assez
calme, mais une imagination frappée de je ne sais quelle peur, comme si

on parlait devant une puissance tyrannique, qui bien loin de vouloir qu'on
cherchât la vérité, dresserait des embûches à la nature humaine, pour la
surprendre ; en sorte que si par faiblesse et par ignorance on ne parlât pas
bien, ou qu'on se trompât dans la moindre chose, elle se fâcherait contre
les pauvres mortels, d'une manière à n'en revenir jamais. Cette frayeur
produit un triste et sombre enthousiasme, qui s'oppose à tout examen et
à toute lumière ; comme si on était plus en sûreté de n'examiner rien, et
plus agréable à Dieu, en vertu de cette humeur noire, que si l'on demeure
dans une disposition calme et tranquille, plus portée à la joie, qu'à la
mélancolie2.

1- « 'Tis not in every Disposition that we are capacitated to judg of things. We must
eforehand judg of our own Temper, and accordingly of other things that fall under ourJudgment.

» Sect. 2 (Char., I, 12).
2. Bibliothèque choisie, XIX (1709), p. 427-429.



Le Clerc souligne la subordination de l'examen à la disposition, montre
bien comment sa fonction est d'habiliter l'entendement à cette revue
ou réception spirituelle. Mais on voit que cette fonction d'habilitation
est également une fonction critique. Si l'on n'affirme pas encore que
les vérités révélées sont des hallucinations dues à la bile noire, la dis-
position constitue cependant un tribunal. Cette opposition de la joie
et de la bile noire ne signifie pas que Shaftesbury, qui a lu l'Examen des

esprits de Huarte1, reprend simplement la théorie traditionnelle des
humeurs. Celle-ci, bien loin d'être exploitée dans le détail de ses dis-
tinctions typologiques, se trouve complètement réduite à l'opposition
entre ce qui, d'un côté, relève de la bonne humeur, du tempérament,
c'est-à-dire de la disposition mesurée, et ce qui, de l'autre, touche à la
dissolution du distemper mélancolique. Rien qui ressemble à une théorie
des tempéraments ;

il n'y a qu'un seul tempérament à proprement
parler, celui qui consiste en une mesure des affections. La seule humeur
qui soit un tempérament est la bonne ; la mauvaise humeur est le
contraire : discomposure, une perturbation, pour ainsi dire une décom-
position2. Certes, Shaftesbury rencontre les sceptiques, en particulier
le londonien Saint-Evremond3

:

La diversité des tempéraments a beaucoup de part aux divers sentiments
qu'ont les hommes sur les choses surnaturelles. Les âmes douces et tendres
se portent à l'amour de Dieu ;

les timides se tournent à la crainte de
l'enfer

;
les irrésolus vivent dans le doute ; les prudents vont au plus sûr,

sans examiner le plus vrai. Les dociles se soumettent ; les opiniâtres s'obs-
tinent dans les sentiments qu'on leur a donnés, ou qu'ils se forment

1. Un catalogue de la bibliothèque indique « Huarte's trial of wits, London, 1596 ».
2. « La manière mélancolique dont on nous a enseigné la religion nous rend incapables

d'y penser dans la bonne humeur. C'est avant tout dans l'adversité, dans la maladie, sous
l'effet de l'affliction ou d'une perturbation de l'esprit, ou d'un trouble [discomposure] du
tempérament que nous avons recours à elle. » Lettre sur l'enthousiasme, sect. 4 (Char., I, 32).

3. Un catalogue mentionne l'édition de 1670 des Œuvres, l'édition de 1706 des Œuvres
mêlées et les Mélanges curieux des meilleures pièces..., également de 1706, tous deux par Des
Maizeaux. Dans une lettre du 10 février 1705, écrite de Londres, Des Maizeaux promet à
Shaftesbury qu'il lui enverra le Saint-Evremond auquel il travaille (PRO 30/24/27/17). Il
semble que Des Maizeaux ait d'abord tenté d'attacher ses services à Shaftesbury, en com-
mençant pour lui, au tout début du siècle, une traduction de l'Enquête, avant de devenir le
secrétaire de Saint-Evremond.



eux-mêmes ; et les gens attachés à la raison veulent être convaincus par
des preuves, qu'ils ne trouvent past.

Le tempérament, chez Saint-Evremond, est bien l'instance pratique à
laquelle toute conception doit être rapportée pour être évaluée ; voilà
le principe d'une critique de la religion. Mais Saint-Evremondénumère
une diversité, où se retrouvent pêle-mêle les timides, c'est-à-dire les
craintifs, les raisonnables, les doux, etc., et produit une dissémination
sceptique des humeurs. Ce qui empêche Shaftesbury de suivre cette
pente, c'est la conception stoïcienne, abondamment reprise par les théo-
logiens de Cambridge, selon laquelle la disposition n'est pas une humeur
contingente, mais un mélange rationnel. Nous comprenons mieux à

présent la généalogie de l'idée de disposition. Dans la religion de
Whichcote se trouve le principe d'un tournant moral qui peut être
exporté en philosophie. Mais cette réforme ne saurait être accomplie
sans prendre une forme et montrer des capacités qu'on ne lui voyait
pas dans son lieu d'origine. Il ne faut plus se bien disposerpour recevoir
la révélation, mais pour en juger. Les notions sont reprises ; mais leur
origine constituera, à l'occasion, un alibi pour des positions déistes,
c est-à-dire antibibliques.

La mélancolie n'est pas une disposition, mais précisément l'inverse,
un distemper. Nous découvrons, par opposition au discomposure des
humeurs malignes, une caractéristique essentielle de la disposition ; si
elle est un composure, c'est-à-dire un tempérament, une mesure, c'est
parce qu'elle est une composition et une maîtrise des affections. Shaftes-
bury trouve dans cette composition un principe insoupçonné

:
elle est

la condition de l'easiness2, qu'il faudrait presque traduire par liberté,
Puisqu'elle désigne l'état dans lequel l'esprit, n'étant pas troublé, peut
s abandonner au self-enjoyment3, qui n'est pas simplement «jouissance
de soi », mais plutôt plaisir de la réflexion. Avant Hume, qui développera
ces thèmes, l'Enquête sur la vertu affirme

:

1. Discours sur la religion, dans la Lettre à la Duchesse Mazarin (1677). Lettres, éd. R. Ter-
n°is, Paris, Didier, 1967-1968, t. I, p. 333-334.

2. Voir, par exemple, « the natural Calm and Easiness of our Temper ». Char., I, 33.
3. Char., 1, 310-311 et II, 126.



Que chacun considère bien ces plaisirs qu'on éprouve aussi bien dans la
retraite privée, la contemplation, l'étude et le commerce avec soi-même,

que dans la gaieté, la liesse et le divertissement, avec les autres ; on trouvera
alors qu'ils sont complètement fondés sur un tempérament aisé, sans aucune
dureté, aucune amertume, aucun dégoût

; et un esprit, une raison, bien composé,

tranquille, à l'aise en lui-même, et tel qu'il peut librement supporter sa propre
inspection et son propre examen. Or, un tel ESPRIT et un tel TEMPÉRAMENT

qui conviennent et habilitent pour la jouissance des plaisirs en question,
doivent nécessairement en être redevables aux affections naturelles et
bonnes2.

L'easiness est un libre jeu réflexif qui s'oppose, selon les Mélanges, à la
critique mélancolique de ceux qui, ne se supportant pas eux-mêmes,
raillent méchamment les autres 3. Ce sont des passions qui constituent
la disposition, joyeuses, sociales et communicatives.

Whichcote opposait composure et discomposure. Il sous-entendait
ainsi toute une théorie de la crase des affections. C'est à ce point du
développement de la notion, quand il s'agit de donner l'anatomie de
la disposition, c'est-à-dire de montrer comment en elle se compose la

matière affective, que le projet de Shaftesbury retrouve les définitions
aristotéliciennes. J.-P. Larthomas a souligné l'importance de l'Ethique
à Nicomaque pour comprendre le thème de la disposition tel qu'il
apparaît dans l'Enquête sur la vertu4. Aristote, réfléchissant sur les pra-
tiques et les manières de parler, s'efforce de rendre compte du fait que
le mérite n'est pas d'éprouver la passion ni d'avoir dans l'absolu la
faculté de l'éprouver, mais de le faire comme il se doit et comme on
l'a décidé conformément à la règle

;
s'être disposé soi-même à l'éprou-

1. Sur cette fonction, voir aussi Char., II, 61 [« disposing and fitting »] ; II, 334 [« fitted
for the Reception »].

2. « Let any one, then, consider well those Pleasures which he receives either in private
Retirement, Contemplation, Study, and Converse witl, himself ; or in Mirth, Jollity, and
Entertainment, with others ; and he will find, That they are wholly founded in An easy
Temper, free ofHarslmess, Bittemess, or Distat [sic] ; and in A Mind or Reason well compos 'd, quiet,

easy within itself, and such lias canfreely bear its oum Inspection and RelJiew. Now such a MIND,
and such a TEMPER, which fit and qualify for the Enjoyment of the Pleasures mention'd,
must ofnecessity be owing to the ii,itiiral andgoodAffections. » Livre II, part. II, sect. 1 (Char.,
II, 114).

3. Char., 111, 108-109.
4. De Shaftesbury à Kant, op. cit., p. 340.



ver1. Aristote définit les dispositions par opposition aux facultés et aux
passions qui sont aussi des qualifications de l'âme. La faculté est ce qui
nous rend capables d'éprouver une passion, mais elle n'est l'effet d'aucun
effort pratique. En outre, dans l'ordre des passions, « nous sommes dits

être mus, tandis qu'en raison de nos vertus et de nos vices nous ne
sommes non pas mus, mais disposés d'une certaine façon »2. La dispo-
sition aristotélicienne, Ëçtç, est au milieu entre deux séries pratiques :

elle est l'effet d'une habituation, elle est le principe d'une action bonne.
Effet d'une habituation, elle repose sur l'exercice d'une discipline des
passions. Principe d'une action bonne, à la différence de la faculté elle
est immédiatement déterminée à l'EÜ1tpaçtç. La disposition, dans Shaf-
tesbury, suppose elle aussi un exercice qui la constitue, mais dont la
signification sera différente, stoïcienne plutôt qu'aristotélicienne. La
disposition, essentiellement réceptrice, état de disponibilité de la raison,
suppose tout un travail réglé. Nous verrons que l'exercice, rapport privé
a soi-même, correspond à un mode stoïcien de conversion, très différent
de l'entraînement aristotélicien à la vertu dans l'extériorité sociale de
la Ttaiôeia.

La réforme morale en philosophie est le principe selon lequel le
bien n'est pas une notion mais une disposition du sujet. Par une telle
reforme, la philosophie ne pourra plus être louée pour le caractère
noblement désintéressé de son activité ; on ne devra plus se dissimuler
qu'elle doit être utile, dès lors qu'elle a un intérêt. Cet intérêt n'est pas
de spéculer mais d'amender l'esprit et de déterminer les meilleures
manières de vivre. Dans ces conditions, si le concept de disposition est
le mot d'ordre de cette réforme radicale, il ne saurait être repris d'Aris-
tote sans changer profondément de signification et trouver un champ
d exercice insoupçonné. Comment Shaftesbury pourrait-il maintenir
1 opposition aristotélicienne des vertus du caractère et des vertus de la
pensée, quand la réforme morale en philosophie exige précisément
qu'on rapporte l'intellectuel au pratique ? L'Enquête définit la disposi-

1- Un catalogue de la bibliothèque mentionne Andronicus de Rhodes, Aristotelis Ethi-
corum Nicomacheorum Paraphrasis.

2. Ethique à Nicomaque, II, 5, 1106 a 4-5, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1979, p. 101-102.



tion « une composition des affections », la Lettre sur l'enthousiasme déter-
mine la bonne humeur comme un tempérament des passions ; mani-
festement, il s'agit là d'une vertu éthique au sens précis, c'est-à-dire
d'une vertu du composé qui a pour objet les passions et les actions et
pour matière les plaisirs et les peines. Mais Shaftesbury traite également
la disposition comme la seule véritable vertu intellectuelle, au point
que des censeurs comme John Brown, nous l'avons vu, trouvent en elle
le discutable principe d'un test of truth. L'idée de disposition montre à

quel point Shaftesbury assimile, contre Aristote et avec les stoïciens, les

vertus dianoétiques aux vertus éthiques. Dire que le jugement doit être
rapporté à la disposition, en tant que composition des passions, revient
à contester l'autonomie de l'intellectuel relativement au moral. Bref,
même si le concept de disposition est repris de la théorie aristotélicienne
des vertus, c'est pour être déplacé dans un nouveau contexte où ce
qu'Aristote cantonnait dans une position subalterne, sous le nom de

vertu du caractère, devient le point de vue même pour évaluer ce que
Y Ethique a Nicomaque réservait au titre privilégié des vertus de la pensée.

Il faut insister sur les sources aristotéliciennesde la disposition, parce
qu'on trouve une préfiguration précise de l'humour dans le livre IV de
l'Ethique à Nicomaque, qui porte sur les vertus éthiques particuliè-

res :
l'amabilité, la véracité, l'enjouement. L'amabilité, juste milieu entre

la complaisance et l'esprit querelleur, la véracité, juste milieu entre la

vantardise et la dissimulation, et l'enjouement, juste milieu entre la

raillerie bouffonne et le sérieux du rustre ; toutes trois sont des vertus
sociales. L'enjouement, E'Ù'tpa1tEÀÍa 1, est l'ancêtre du good humour de la

Lettre et de Sensus Communis. L'homme de bon ton connaît l'art de
placer le rire :

C'est le fait d'un homme de tact de dire et d'écouter seulement les choses
qui s'accordent avec la nature de l'homme vertueux et libre [...]. La plai-
santerie de l'homme libre diffère de celle de l'homme d'une nature servile,

comme, de son côté, la plaisanterie d'un homme bien élevé n'est pas celle
d'un homme sans éducation [...]. Les plaisanteries qu'il supporte d'enten-
dre sont aussi celles qu'il trouve bon de faire lui-même2.

1. Voir aussi ibid., II, 7, 1108 a 24 sq.
2. Ibid., IV, 14, 1128 a 16-29, trad. J. Tricot, op. cit., p. 208-209.



Lorsque les critiques objectent à la Lettre sur l'enthousiasme que les
dérèglements de l'humeur interdisent qu'on la considère comme une
règle valable pour le jugement, Shaftesbury affirme une réflexivité du
véritable humour, une autorégulation, tout à fait semblable à celle, dans
Aristote, des plaisanteries de l'homme de tact ; il répète que la vraie
raillerie suppose l'éducation de l'homme libre. S'il s'intéresse à ces trois
vertus sociales, parmi les vertus du caractère, c'est, il faut y insister,
parce qu'elles constituent des vertus de la communication et qu'elles
ont pour commune mission d'éviter l'imposture : l'amabilité contre la
flatterie, la véracité contre la dissimulation, l'enjouement contre la gra-
vité. De vertus simplement morales au sens limitatif d'Aristote, elles
vont devenir l'instance du libre examen. C'est en ce sens qu'il n'y a ni
intellect séparé ni raison pure ; une disposition enjouée s'érige en point
de vue suprême.

Ce traitement des concepts aristotéliciens est au principe de la
réponse au problème du fanatisme. Mais la notion d'humour, dans la
Lettre sur l'enthousiasme, est complexe. Trois aspects peuvent être dégagés.

La disposition est la bonne humeur, l'humeur enjouée nécessaire à
toute saine pensée et, plus encore, à la religion. Nous retrouvons ici la
fonction d'habilitation du good temper latitudinaire, opposé au distemper
enthousiaste. 2. La disposition est l'humeur railleuse et se ramène à ce
que nous appelons communément ironie. La raillerie n'est pas néces-
sairement la moquerie cruelle

—
le terme comprend, à l'époque, aussi

bien la plaisanterie et le badinage. Mais sous cet aspect, la disposition
est tout autre chose que le doux tempérament de Whichcote. Elle
procède d'un soupçon général à l'égard des croyances et des pratiques
religieuses. 3. Enfin, la disposition prend la forme de ce que nous
appelons humour

; elle est cette capacité essentielle de libre réflexion qui
définit un tempérament bien composé. Elle est l'humeur d'une âme
qui dialogue avec elle-même

: easiness.
John Leland, comme Leibniz, relève que raillerie et bonne humeur

ne doivent précisément pas être confondues1. La première peut être

1. A View of the Principal Deistical Writers..., 1754-1756. Sur les Remarques de Leibniz,
Voir notre chap. II, 1.



méchante. Il semble que le concept de disposition, malgré les séductions
de sa généalogie latitudinaire, soit bien près d'éclater. A étudier les

Shaftesbury Papers, on remarque non seulement que notre auteur était
conscient de l'hétérogénéité de sa notion de l'humeur, mais que, quel-

ques mois avant la rédaction de la Lettre sur l'enthousiasme, il avait com-
mencé par distinguer rigoureusement ce qu'il devait bientôt tendre à

confondre. Le manuscrit de la Pathologia sive Explicatio Affectum Huma-

norum paraît dater de l'hiver 1706-1707 \ C'est le seul texte d'envergure

que Shaftesbury ait rédigé en latin, et il constitue un tableau traditionnel
des passions, destiné à éclaircir les ambiguïtés d'Horace2. La Pathologia

comporte un éclaircissement sur la différence entre la moquerie, joco-
sitas, qui est une espèce de la méchanceté, et l'hilaritas, c'est-à-dire
l'humeur rieuse, bienveillante ou complaisante, qui est une espèce de
l'admiration3

:

Car la moquerie et l'hilarité ne sont pas la même chose. L'hilarité, en effet,
c'est-à-dire le rire modéré et retenu, est une espèce de l'admiration, une
sorte de joie qui naît du spectacle ou de l'examen d'une chose extérieure
que nous imaginons belle. Car si nous considérons la chose comme nous
étant intérieure, soit que nous l'ayons faite nôtre, soit qu'elle nous soit
naturellement attachée, aussitôt cette joie devient vantardise, ou orgueil
quand il s'agit de hautes qualités4.

La suite du texte est reprise dans les Askêmata
:

Quant à la moquerie, c'est-à-dire au gros rire, immodéré, non retenu, elle

est une joie au sujet d'une laideur extérieure, en autrui, comme si elle
était un bien pour nous. Il n'est en effet de contentement ou de joie qui

ne porte sur un bien ou une beauté, réels ou imaginés. Et puisqu'un tel
rire n'est ni une appétition, ni une aversion, ni une peine, mais un conten-
tement ou une joie, il s'ensuit nécessairement que son objet (à savoir ce

1. Voir Askêmata, 376 (Exer., 395).
2. On en trouve une version anglaise partielle dans le quatrième Mélange, chap. 1. Mais

manque l'essentiel la distinction entre les deux sortes de rire.
3. Shaftesbury possédait les Passions de l'âme de Descartes dans l'édition de 1679.
4. « Neque eadem est Jocositas et Hilaritas. Hilaritas enim, sive Risus moderatus et

cohibilis, Admirationis Species est ; videlicet Laetitia quaedam gestiens ; ex conspectu sive
investigatione opinati Pulchri externi nam si tamquam internum, vel acquisitum, vel nobis
adhaerens conspicitur, fit jactans illico Laetitia, vel Superbia, ut in superioribus. »

PRO
30/24/26/7, f 81 d.



ridicule et ce mal en autrui) est regardé comme notre bien ou notre beauté.
Par conséquent un tel rire procède de la malveillance 1 et de la haine ; et
est une espèce de la méchanceté ou malignité2.

Lorsque Shaftesbury écrit à Coste qu'il est d'accord avec les Remarques
de Leibniz sur la Lettre3, il ne donne pas, comme on pourrait le croire,
une flagorneuse réponse de dernière minute. La Pathologia distinguait,
avant les critiques de la Lettre, entre le mépris et la joie authentique.
Toute joie porte sur un bien ou une beauté réels ou imaginés ; s'il y
a de la joie dans la moquerie méchante, c'est que la laideur ou le mal
d autrui est considérée par nous comme un bien. Or c'est là seule-
ment un effet de la haine. Cette forme méchante du rire n'est pas
sociable.

Que devons-nous en conclure pour le statut de l'humour dans la
Lettre sur l'enthousiasme ? De fait, on y pratique tout le registre du rire,
du plus sympathique au plus méchant. Une conciliation doctrinale
paraît difficilement possible. Mais il faut relever que le texte de la
Pathologia est de la première importance dans les Askêmata, puisque son
extrait, selon l'ordre matériel des carnets, en est presque le dernier mot.
Les Askêmata mettent constamment en garde contre le penchant pour
1 humeur légère ou le badinage équivoque. Les distinctions de la Patho-
logia ne sont qu'un instrument dans la diète de l'auteur. Il convient de
comprendre que la publication nécessite une préparation dont le
contenu peut très bien prendre des modalités manifestementdivergen-
tes. Les Askêmata travaillent à distinguer une bonne d'une mauvaise
disposition

; la Lettre sur l'enthousiasme suppose ce travail accompli. Il
nous faut donc passer de la disposition à l'exercice. Si Shaftesbury peut

1
•

Le texte des Askêmata donne Invidentia au lieu de Malevolentia.
2.

« Jocositas vero sive Risus magnus, effusus, non cohibilis, Laetitia est de Turpi externo
et alieno, tanquam Bono nobis. Gaudium enim sive Laetitia nisi de Bono Pulchrove vero

opinato non est. Et quia Risus talis non Appetitio est, non Aversatio, non Dolor, sed
Gaudium sive Laetitia ; sequitur necessario ut Objectum ejus (videlicet Ridiculum illud et
alum alienum) quasi Bonum vel Pulchrum nostrum spectetur. Ex Malevolentia ergo etdio proficiscitur Risus talis ; et est Malitiae seu Malignitatis Species. » PRO 30/24/26/7,

t 81 d ; PRO 30/24/27/10, f 244 g, 376 (Exer., 395).
3. Lettre à Pierre Coste du 25 juillet 1712. PRO 30/24/23/9, f 130 g-d (Life, Un-

Pu hshed Letters..., p. 504). Shaftesbury explique à Coste qu'il n'est pas Swift, «auteur
Odieux

».



prétendre qu'il approuve les critiques d'un Leibniz, c'est qu'il a été
d'abord son propre critique. La « bonne nature » des platoniciens de
Cambridge, qui est bonne humeur, est le résultat d'un certain art ;

l'humour est réglé par l'ascèse, c'est un enjeu essentiel de l'ascèse que
de purifier le rire.

On trouvera peut-être cette interprétation trop conciliante. La
contradiction entre le stoïcien austère des Askêmata et l'auteur des Carac-
téristiques a pu paraître insurmontable. Mais dès l'étude de cette idée de
disposition, véritable seuil de la philosophie morale, on comprend que
l'œuvre privée et l'œuvre publique ne se contredisent pas, parce qu'en
effet elles ne sont pas sur le même plan. Il faudra prouver, plus géné-
ralement, qu'il n'y a pas de contradiction entre une doctrine privée et

une doctrine publique ; il n'y a qu'une seule doctrine, celle, publique,
des Caractéristiques, et le rapport qui l'unit à l'exercice où elle s'engendre,
loin d'être contradictoire, est fonctionnel et dialectique. Ce n'est pas
simple rhétorique que d'affirmer qu'il n'y a de contradiction qu'entre
deux choses dites et qu'ici ce n'est pas le cas, puisque l'œuvre privée
est rigoureusement ce qu'il fautfaire pour pouvoir enfin dire la doctrine
publiée.

De même que l'œuvre publiée tend à identifier des registres du rire

que l'ascèse oppose, une autre dimension de la disposition est l'objet
de traitements très différents d'une série de textes à l'autre. Les Askêmata
distinguent systématiquement temperett disposition. Certes, dans l'Enquête
déjà, le temper animal reposait sur la balance des affections, tandis que
la disposition humaine était volontaire et rationnelle. Affection signifiait
tantôt la passion animale, tantôt la disposition de la partie hégémo-
nique1. Mais les Askêmata vont plus loin. Il est alors question d'une
lutte intestine en l'homme. C'est le travail infini de la disposition que
de s'établir contre le tempérament. Nous avons dit que tout commence
avec la disposition. Il faut d'abord se disposer pour vivre, écouter,

penser, croire, aimer. Nous pressentons maintenant que la disposition
elle-même a une genèse, qu'en tout cas à la différence du tempérament

1. Sur l'usage très ambigu de l'anglais affection, voir notre étude sur « la question du
sens moral et le lexique stoïcien », art. cit.



elle n'est pas toute faite, qu'elle se fait, et, en l'homme, qu'elle se fait
précisémentcontre le tempérament, tout comme la bonne humeur doit
s'édifier contre la raillerie méchante. Point essentiel : si on entend faire
un sort à l'apparente incohérence, voire l'opposition doctrinale, entre
l'oeuvre publiée et l'œuvre privée, il faudra envisager l'hypothèse d'un
rapport réglé : la disposition trouve sa genèse agonistique dans l'exercice.
Un thème fondamental des Askêmata, comme une plainte, est que la
disposition n'est pas constituée, qu'il faut la constituer. Dans les lignes
qui ouvrent le premier développement des Askêmata, la happy disposition

est très explicitement la natural affection1
:

Quand cette heureuse disposition sera-t-elle fixée, en sorte que je puisse
la ressentir perpétuellement, comme je ne la ressens que rarement à pré-
sent ? Quand éprouverai-je entièrementune affection de cette sorte, quand
la ressentirai-je comme mon rôle qui me sera devenu naturel2 ?

Un passage de la Lettre sur l'enthousiasme, cité plus haut, sous-entendait
cette dualité

: pour juger, il faut se disposer ; pour se disposer, il faut
juger son propre tempérament. Dans le combat où elle s'engendre, la
disposition

a toute l'autorité d'une instance rationnelle.
L'Enquête nomme la disposition balance of the affections, inward consti-

tution qui exprime l' inward order and economy de la nature. Peut-on parler
d une morale des affections ? Les affections ne trouvent leur crase que
dans la disposition. C'est la condition du mérite. Seule la disposition
est intentionnelle. Les affections sont subordonnées à la disposition dans
laquelle elles sont composées. Bref, les affections ne constituent que la
matière de la vertu, surtout pas son principe. Nous avons déjà appris à
distinguer la disposition des humeurs. La disposition est la bonne
humeur, c'est-à-dire l'humeur qui compose et proportionne les affec-
tions. Mais les autres humeurs ne sont pas des dispositions ; elles sont

1. « Natural Affection » pourrait être traduit par « disposition naturelle », pour mieux
Marquer l'opposition à la diversité des affections. Il s'agit de la tendance vers le bien commun,la relation qui nous unit au Tout selon les liens naturels ou acquis. C'est, dans le lexique
stoïcien, la oTopyri animale (le souci du bien de l'espèce), ou la axéatç humaine (la relation
Politique et cosmopolitique), c'est-à-dire les espèces de la ôpfxri (l'impulsion).

2.
« When shall this happy Disposition be fix'd, that 1 may feel it perpetually, as now

ut seldome ? When shall 1 be intirely thus affected, and feel this as my Part grown natural
to me ? » PRO 30/24/27/10, f 6 g, 10 (Exer., 57).



la décomposition d'affections tristes qui se contrarient et ne se mélan-
gent pas. Nous apprenons à présent à distinguer la disposition du teln-
pérament, comme le rationnel du passionnel et le moral du naturel. Les

textes privés portent l'opposition à son comble.

Agir simplement par tempérament est, chez un tel être, la pire dégéné-
rescence ; c'est sombrer dans une plus basse espèce de la nature ; c'est
trahir cette espèce plus haute et cette relation dans laquelle il est pris.
Agir simplement par tempérament (même si c'est le meilleur des tempé-
raments) est, chez un tel être, une perte même de la simplicité, un abandon
de ce principe uniforme, semblable à lui-même, divin et simple, au profit
d'un principe divers, multiple, composé et changeant. Une composition,
rien qu'une composition. Car que signifie d'autre le mot tempérament ?...
Alors que les tempéraments soient ce qu'ils voudront. Heureux ceux qui

par chance ont un bon tempérament et qui par chance le conservent ; qui

par chance sont bons parce qu'il est bon, mauvais parce qu'il est mauvais,

ceux qui ont le tempérament méchant, le tempérament doux, au gré du
hasard ; comme change la scène extérieure, ainsi change la scène inté-
rieure 1.

L'animalité du temper se rencontre en l'homme même, parmi les men-
animals. On peut trouver surprenante une telle relégation du tempéra-
ment. Surtout, on est en droit de relever un usage de l'idée de com-
position, assimilée à un simple composé, en contradiction manifeste

avec l'emploi qu'en faisait l'Enquête sur la vertu ; de même, dans le projet
esthétique des Second Characters, la composition signifiera, non un
« principe divers », mais l'acte par lequel une multiplicité se résorbe
dans l'unité d'une mesure. Ce n'est pourtant pas une incohérence ;

plutôt une déformation qui a sa règle. Certes, l'Enquête insistait sur la

bonté du tempérament, mais c'était pour mieux la distinguer de la vertu

1. « To act by Temper simply, is, in such a One, the greatest Degeneracy ; a sinking
down into a lower Species of Nature ; a betraying of that higher One, and of that Relation
into which he is assumed. / To act by Temper simply (tho' ever so good a Temper) is, in
such a One, a Loss even of Simplicity, a quitting of that uniform, self-same, divine and
simple Principle, for a various, manifold, compound and changeable one. a Composition,
meer Composition, for what else dos the Word Temper signify ?... Let Tempers, than [sic],
be as they will. Happy They who by chance have a good Temper and by chance keep it ;

who by chance are Good as that is good ; ill as that is ill. in Temper, out of Temper as
Fortune pleases ; as the Scene without changes ; so this scene within. » PRO 30/24/27/10,
f 200 d, 289 (Exer., 317-318).



propre à la disposition morale, conformémentà l'opposition stoïcienne
entre l'usage animal et l'usage intelligent des représentations. Sur ce
point, les Askêmataprocèdent à une déformation maximale, mais cohé-
rente : tho' ever so good a Temper, le tempérament est la pire dégénéres-
cence.

De la pratique privée des Askêmata à la morale publiée des Carac-
téristiques, les relations entre les trois termes, disposition, tempérament,
affections se distribuent différemment. Le temper est relégué du côté des
affections et la disposition se constitue contre lui, quand il désigne, sans
plus, l'ensemble des affections et la manière particulière à un individu
d être affecté. Il se confond en revanche avec la disposition quand il
procède d'une maîtrise des affections. D'un ordre à l'autre, du privé au
public et du constituant au constitué, de l'écriture comme exercice à
la littérature, la variation est intelligible. On comprendra que les raisons
qu'on pouvait invoquer pour douter de l'existence d'une « morale des
affections

», à proprement parler, dans l'Enquête sont plus flagrantes
quand on aborde les Askêmata. En effet, dans cette préparation de la
philosophie dont les Askêmata conservent pour nous la trace, dans ce
moment souterrain où la publication doit trouver son fondement et sa
légitimité, la disposition s'élabore : la disposition commence par l'inter-
rogation exigeante de soi, elle n'est pas achevée ; tant qu'elle ne le sera
pas, les affections constitueront une simple pathologie. Voici le discours
hégémonique que la disposition tient aux affections

: qui n'est pas avec
moi est contre moi.

Shaftesbury avait très probablement accès aux manuscrits de Cud-
Worth que conservait sa fille, Lady Masham. Il a pu lire, dans le Traité
du libre arbitre, les importants développements sur le « principe hégé-
monique et dominateur » sur lequel l'âme se recueille et se replie pour
examiner et régler le conflit des affections1. Mais c'est directement à
Epictète et Marc-Aurèle que Shaftesbury remonte pour penser et pra-
tiquer l'ascèse qui constitue, de manière dialogique, la disposition. Que
celle-ci, dans les Askêmata, tienne un discours aux affections, afin de se
les soumettre, cela doit être pris au pied de la lettre. Produire la dispo-

1- Voir, par exemple, Traité de morale et Traité du libre arbitre, op. cit., p. 287.



sition en soi, c'est œuvrer contre soi-même. Mais il n'est pas d'autre
instrument dont nous disposions, pour constituer le soi, que le langage
lui-même. La disposition est un sol indispensable, mais ce sol doit être
lui-même édifié. Nous devons préciser quel est, de ce point de vue, le

sens du soliloque.

2. ASCÈSE ET AUTORITÉ

Si la réception, et, plus généralement, le commerce avec les autres
et toute forme de relation, suppose une disposition, celle-ci n'est pas
seulement la disposition, critique, du lecteur, mais la disposition de
l'auteur. Nous avons vu de quelle manière le soliloque était, chez
l'auteur, l'exact pendant de l'humour chez le public '. La communica-
tion, pour être purifiée et réglée, doit être réfléchie, du côté du public,

par l'humour et l'usage général et social de la critique, et, du côté de
l'auteur, par le dialogue avec soi. La disposition par excellence ne nous
met pas en mesure de seulement recevoir la communication, mais de
communiquer. Dans ce cas, comment la disposition de l'auteur, au sens
général de celui qui s'adresse à un public (et qui est, selon le concept
stoïcien, en relation, naturelle ou acquise, avec un tout plus vaste que
lui), peut-elle se former ? Il faut bien qu'il soit, en quelque manière,
l'auteur de sa disposition. Notons que, dans « la disposition de l'auteur »

et « être auteur de sa disposition », il ne s'agit pas de la même autorité.
La première permet de s'adresser à un public et se réalise dans cette
adresse ; la seconde consiste dans la production de la précédente. La
première s'effectue dans le gouvernement des autres, le « conseil »

(advice) ; la seconde est le gouvernement de soi par lequel le conseil est
préparé. Nous pressentons que cette différence de niveau est essentielle

et correspond à l'eurythmie d'une préparation ascétique de la publi-
cation.

1. Voir notre chap. II, 3.



Le programme ascétique a été réalisé, de 1698 à 1707, dans les
Askêmata. Soliloquy, or Advice to an Author en donne la théorie en 1710,
et cette théorie est pure parce que, loin de constituer leur préface, elle
ne fait jamais référence aux Askêmata. Selon Soliloquy, la pratique du
dialogue avec soi, étant préparatoire, ne peut être publiée. Le dialogue
avec les autres peut simplement publier la théorie du caractère impu-
bliable de cette pratique. Le rapport entre les Askêmata et Soliloquy est
par conséquent très singulier, puisque le texte publié donne la théorie
générale de la constitution de l'autorité, sans pointer les textes privés
par lesquels l'autorité de Shaftesbury s'est constituée1. Et ce rapport
entre les deux œuvres est publiquement thématisé dans Soliloquy qui
affirme que la diète de l'auteur ne peut être exposée sans renversement.
La relation entre l'avant-texte ascétique et le texte public est radicale-
ment contraire à l'économie des confessions, journaux, essais au sens
de Montaigne ou à la manière de Burton, toutes espèces de « crudités »2.

Cette littérature du moi, en effet, expose au public l'avant-texte, c'est-
à-dire vomit proprement ce qui, selon une métaphore stoïcienne, n'a
pas été digéré3. Dans la réception des Caractéristiques, l'essai du Soliloque,
qui est la clef de voûte, passera curieusement inaperçu, au profit de la
Lettre sur l'enthousiasme et de l'Enquête sur la vertu. Ainsi George Camp-
bell raille constamment le vocabulaire de la réflexion et du dialogue
avec soi-même4. Berkeley avait fait de même dans l'Alciphron

: « Sachez
que ce grand homme a — pour reprendre ses termes - révélé un grand
secret au monde, car il a initié l'humanité à ce qu'il appelle 1"écriture-miroir,
la pratique du soliloque, et la pratique de l'auteur. »5 Précisément, Shaftes-

1. Certes, Shaftesbury, dans le Soliloque, part. III, sect. 2 (Char., I, 300), fait bien unefusion à des écrits « de sa propre main », qui pourraient circuler accidentellement, et,
singulière dénégation, « qui ne méritent pas qu'on en fasse mystère ». Mais c'est une manière,
ludique, de procéder à des aveux qui ne sauraient être entendus. Les Askêmata sont désignés
Par l 'auteur, sans être exposés au lecteur.

2. Un catalogue de la bibliothèque mentionne « Coryats Cruditys, London, 1611 ». Il
s'agit de Thomas Coryate (1577-1617).

3. Voir, par exemple, Manuel d'Epictète, XLVI, 2 « Et si, parmi des profanes, la conver-
sation tombe sur quelque thèse philosophique, garde le plus souvent le silence. Le risque
est grand en effet de rejeter sur l'heure ce que tu n'as pas digéré » (trad. E. Cattin, op. cit.,
P- 87). Sur le thème du secret, voir notre chap. VI, 2.

4. The Philosophy of Rhetoric, II, 1776.
5. Œuvres, éd. G. Brykman, trad. S. Bernas, op. cit., t. III, p. 230.



bury n'avait pas révélé son secret, mais avoué que tout auteur se devait
d'en garder un.

Certes, le principe de l'ascèse est trouvé directement dans les textes
du stoïcisme impérial, et jusqu'à la notion de soliloque \ Epictète pré-
sentait l'usage critique des représentations comme un dialogue avec
soi2. Mais Shaftesbury a pu être guidé, dans la résurrection de ces
pratiques philosophiques, par la lecture de The Proficience and Advance-

ment of Learning. Bacon, en effet, donne le détail du programme que
réalisent les Askêmata et que théorise Soliloquy, et nous fournit les angles

sous lesquels nous pouvons l'étudier. En premier lieu, la discipline des
affections exige de la raison toute une éloquence. Bacon décrit la lutte
interne de la raison et des affections, et souligne, en des termes qui

seront ceux du Soliloque, que « la raison deviendrait prisonnière et
esclave, si l'éloquence des exhortations n'opérait pas sur l'imagination
et ne l'arrachait pas au parti des affections, en créant contre celles-ci

une ligue entre la raison et l'imagination »3. En deuxième lieu, cette
éloquence intérieure relève manifestement d'une rhétorique. Bacon
décrit très précisément l'importance de la topique pour la pratique du
soliloque. Les Askêmata sont organisés selon une diversité de lieux,

comme « déité », « vie », « affaires humaines », « soi »4, et reposent, dans
leur développement, sur la reprise et la relecture. Cette topique, qui
relève, dans la tradition rhétorique, de l'invention, pousse l'esprit à

revenir sur ce qu'il a précédemment pensé. Bacon note que son usage
« n'est pas seulement de fournir un argumentairepour discuter avec des

gens de manière vraisemblable
:

il peut aussi nous assister dans notre
jugement, et nous aider à bien conclure dans un débat intérieur »5. La
topique n'est pas seulement mobilisée dans le dialogue avec les autres,

1. Un index de concepts grecs et latins, conservé au Public Record Office (PRO 30/
24/25/21), comporte la mention suivante « Soliloquium, L. III, chap. 13 ». On trouve,
dans ce chapitre des Entretiens d'Epictète, consacré à la solitude, le modèle d'un discours
intérieur et un exemple de soliloque.

2. Voir Entretiens, IV, 4, 26.
3. Du Progrès et de la promotion des savoirs, trad. M. Le Dœuff, Paris, Gallimard, 1991,

p. 193.
4. Shaftesbury en dresse la liste au début du premier carnet et à la fin du second. Voir

notre édition des Exercices, p. 45 et 413.
5. Du Progrès et de la promotion des savoirs, op. cit., p. 169.



mais dans le gouvernement de soi, c'est-à-dire le soliloque \ Le second
livre de l'Advancement of Learning nous donne la règle de ce que seront
essentiellement les Askêmata. A quoi s'ajoute, last but not least, le rappel
par Bacon de l'art de la mémoire. Celui-ci mobilise la prénotion, qui
désigne une section de la mémoire, et l'emblème, qui « ramène les
conceptions intellectuelles à des images sensibles »2. Les Askêmata, pour
récapituler ce que l'ascèse a dégagé, utilisent précisément la prénotion
comme l'entend Bacon, puisqu'ils reviennent constamment à ce que
l'Advancement of Learning appelle « l'espace restreint correspondant à la
section de la mémoire qui nous intéresse »3, c'est-à-dire la « tranche »
du carnet à laquelle les autres sections renvoient et qu'il faut constam-
ment se rappeler ; les Askêmata se servent également de l'emblème,
c'est-à-dire de notations mnémotechniques4 qui figurent les risques
principaux, soucis d'économie domestique, soucis relatifs aux prestiges
sociaux et à l'engagement politique5. Il reste que Bacon, qui insiste
assez sur l'examen et l'installation du soi par l'usage du discours, ne va
pas jusqu'à l'affirmation, essentielle dans les Askêmata, du caractère
radicalement réservé et secret du soliloque. Au contraire Bacon écrit
qu'« après la bonne compréhension et l'examen de soi, vient la façon
de révéler ce soi et de le faire connaître »6. Tandis que Shaftesbury

1. M. Le Dœuff rappelle que Bacon lui-même a pratiqué des « méditations privées [...]
dont le but est essentiellement, pour le philosophe, de "se mettre d'accord avec lui-même" »,
ibid., p. 342-343.

2. Ibid., p. 179.
3. Ibid.
4. Notre édition des Exercices les reproduit, par exemple p. 239, 242, 243.
5. Le fragment d'un brouillon, joint dans les Shaftesbury Papers à un carnet de notes

(PR.O 30/24/27/13, f 2 d et 3 g), suggère bien de quelle manière le prircipe de person-
nification (voir notre chap. I, 4) entraînait Shaftesbury à figurer par des signes les images
dont la présence le hantait : « That 1 fondly admire (and consequently love or grow up with
a Secret Venerationof) not only the Things themselves (such as : Immens [sic] Riches, High
Power, a Crown, a Scene of Luxury, a Scene of Pomp, etc.) but of the Possessors of these
too. And as I admire and adore the Persons of these, so likewise their Actions, Speeches,
Sentiments

; for such is the Nature of this Passion affecting us that being into confusion and
struck with the Presence of these we are drawn away to a Sensless approbation or inward
applause of everything they doe, so as to submit our very reason and have our Opinion,
Sense and Understanding subjectedto them. » Cette passion au principe d'une telle servitude
volontaire n'est-elle pas l'enthousiasme ? Pour s'en défendre, les Askêmata opposent les images
aux images.

6. Du Progrès et de la promotion des savoirs, op. cit., p. 256.



estimera, comme nous le verrons, que la vertu et la piété de l'auteur
doivent rester dissimulées, Bacon, conformément aux exigences d'une
politique de l'apparence, juge que « les nombreuses bonnes têtes qui
manquent de vanité et ne supportent pas de naviguer toutes voiles
dehors, assurément souffrent de préjugés dus à leur modération et elles

en sont désavantagées »
1.

Le soliloque est une constitution dialogique du soi. Shaftesbury
prend congé d'une métaphysique du sujet, de son identité, simplicité,
substantialité, pour élaborer, en lieu et place, une éthique ou une tech-
nique de la subjectivation. Le soliloque n'est pas un dialogue avec soi,

au sens où le soi serait déjà donné comme une nature indépendante de

ce travail, mais une installation et une culture du soi2. Cette conception
est la plus classique

: pour les stoïciens, en particulier, la question de la

nature du soi implique la position de la question où plaçons-nous notre
soi ?, tout comme la question de la nature du bien nous renvoie à la
question où plaçons-nous notre bien3 ? Le soi est ce qui s'examine et pose
sa propre question4.

« Qu'est-ce que la personne, la soi, sinon la partie
qui se connaît soi, qui se rappelle soi, qui se détermine soi ?»' Qu'on
ne dise pas que cette définition est circulaire ; conformément à la tra-
dition stoïcienne, qui s'autorise de Socrate, la raison est définie comme
la capacité d'autoévaluation. Dans ce cas, le soi consiste en l'usage
critique des imaginations. Le soi est imagination et contrôle des ima-
ginations, la raison est un « système d'imaginations »6. Le système n'est

pas simplement un tout, mais un certain fonctionnement du tout. Ce
n'est pas la collection, mais ce qui se recueille et se totalise soi-même.
Shaftesbury est conscient du fait que cette définition, stoïcienne, du soi

comme système s'oppose à l'idée d'une simplicité de la substance pen-
sante. Les Askêmata opposent simplicité et systématicité

:

1. Ibid., p. 257.
2. Voir C. Taylor, Sources of the Self. The Makitig of the Modern Identity, Cambridge UP,

1989, part. III.
3. Voir notre préface au Manuel d'Epictète, op. cit., p. 37-41.
4. 200 bis (Exer., 245).
5. « What is the Person, the Self, but the self-knowing, the self-remembring, the

self-determining Part ?
»>

PRO 30/24/27/10, f 197 g, 282 (Exer., 311).
6. « System of Fancyes », ibid. Voir Epictète, Entretiens, I, 20, 5.



Que suis-je ? Simple, ou composé ? Si je ne puis rien trouver du pre-
mier genre, voyons du moins ce que je peux du second... Un composé,
un système, de quoi ? De terre ?

—
Non.

—
De titres, d'honneurs, de

privilèges ? - Non. - D'os, de chair, et d'organes... Quand d'aventure il
m'arrive de perdre quelque chose de ce genre, le système du soi est-il
détruit ? Ou est-il divisé et séparé ?

—
Non.

—
Recherche alors ailleurs ce

systèmet.
Shaftesbury hésite cependant. Ne serait-il pas plus commode de consi-
dérer que le soi est simple, tandis que le corps est composé, et de
s'appuyer sur une forme ontologique du dualisme ? Toute la question
est dans le rapport entre l'esprit et le corps :

Soi
:

simple ? ou un système ?... S'il est simple : ce n'est pas un corps ; ou
si c'est un corps, un atome (corps inintelligible).Mais si c'est un système :

comment le corps en est-il une partie ? Comment entre-t-il dans le sys-
tème ? Peut-il entrer dans un système quelque chose dont la perte d'une
portion n'empêche pas le système de demeurer néanmoins le même ? Ou
est-ce que le système du soi n'est plus le même, mais est changé par la

perte d'une jambe ou d'un bras2 ?

Le corps est par conséquent extérieur au soi. Mais il ne faudrait pas en
conclure à la simplicité du soi. Le corps et ce qui lui arrive nous est
extérieur parce qu'il n'est pas à notre portée, bien qu'il soit à notre
portée de comprendre qu'il ne l'est pas et d'en user en conséquence.
Il y a bien une complexité de l'esprit, ou plutôt une systématicité, parce
qu'il est contrôle des représentations.

Un ESPRIT est quelque chose qui agit sur un corps ; et non seulement sur
un corps, mais sur les sens d'un corps, les apparences, représentations et

1. « What am I ?... Simple or Compound ? If 1 can find nothing of the first kind, see
at least what of the second... a Compound, a System of what ? of Land ?

—
No

—
OfTitles,

Honours, Privileges
—

No
—

OfBones Flesh and Limbs... How when I chance to loose any
of these, is the System of Self destroy'd ? or is it divided or parted ?

—
No

—
Seek then

elsewhere still for this System. » PRO 30/24/27/10, f 156 d, 201 bis (Exer.,245).
2. « SELF : Simple ? or a System ?... If simple, not Body

; or if Body, an Atome (unin-
telligible Body). But ifa System, how is Body a Part ? how dos [sic] it enter into the System ?

can that enter into a System, of which any portion being lost, the System nevertheless
remains the same ? Or is the System of Self not the same, but chang'd for a Legg [sic] or
Arm lost ? » PRO 30/24/27/10, f 198 g, 284 (Exer., 313).



imaginations, en les corrigeant, [286] les ouvrageant, les modelant, et en
construisant à partir d'elles'.

Dans ce cas, le dualisme n'est pas une donnée ontologique, mais

une conquête éthique. Le soi ne doit pas être placé dans le corps2.
Quand Shaftesbury, devant l'impératifconnais-toi toi-même, répond que
le soi n'est pas le corps, cela ne signifie pas que le soi serait une substance
simple et, par définition, incorruptible, par opposition au composé
corporel. Le fait que le soi n'est pas le corps n'implique pas qu'il est
immortel comme une personne ; le soi peut être immortel comme la

nature ou la divinité, c'est-à-dire en tant qu'il est une partie de la nature
ou de la divinité. La question du corps (body, voire corpse3) est celle,
éthique, de l'usage que je fais de ma carcasse, et non la question onto-
logique de la substance corporelle. Détruire le soi serait le détruire dans
la nature, détruire la nature elle-même. L'esprit, qui est tension et
résolution (xtpoalpeaiç), survit à la destruction du corps, mais non
comme une personne, simplement, selon l'inspiration panthéiste,

comme une partie de la nature.

Mais toi-même alors, où seras-tu ?
—

Avec la nature, Dieu ; là où je devrais
être et où je souhaiterais être. Combien de milliers de siècles mon être
fut-il déjà sien, avec lui, en son pouvoir et à sa disposition4 ?

Prenant acte de l'affirmation de Locke selon laquelle la substance est
inconnaissable5, les Askêmatapersistent néanmoins à envisagerune sim-
plicité de l'esprit

:

A ce Tout il faut assurément un corps ; et à ce corps un ordre
; et à cet

ordre un esprit. Un esprit général pour ce corps général.
—

Et l'esprit
particulier, qu'est-il ? - Une partie de l'esprit général

;
d'une pièce avec

1. « A MIND is something thatacts upon a Body ; and not on a Body only but on the
Senses of a Body, the Appearances Fancyes and Imaginations by correcting, [286] working,
modelling these, and building out of these. » PRO 30/24/27/10, f 198 d-199 g, 285-286
(Exer., 314).

2. 228 (Exer., 270).
3. Voir 278 sq. (Exer., 308 sq.) et nos annotations sur ce passage (Exer., 448).
4. « But thou thyselfthen, where ? - with Nature, God ; where 1 shoul'd be, and wou'd

wish to be. How many thousand Ages has my Being been already his, with hiin, in his

power, and at his dispose ? » PRO 30/24/27/10, f 172 g, 232 (Exer., 272-273).
5. La question est reprise dans Les Moralistes, part. III, sect. 1 (Char., II, 353-354).



lui ; d'une semblable substance (pour autant que nous entendons quelque
chose à la substance), semblablement active sur le corps ; origine du mou-
vement et de l'ordre ; semblablement simple, non composée, une, indivi-
duelle

:
d'une énergie, d'un effet et d'une opération semblables

: et plus
toujours semblable, plus ressemblante, plus encore la même, si elle coopère
(comme elle le peut et le doit) avec cet esprit général1.

Il est vrai que le contexte est une critique de l'épicurisme, qui contraint
Shaftesbury à défendre la simplicité contre la composition. Et la sim-
plicité ou l'unité, ici, n'exclut pas la systématicité, puisque l'opération
et l'énergie du soi consistent dans le contrôle critique des représenta-
tions. La véritable définition de l'esprit est le « quelque chose » qui
s'examine soi-même et ce qui l'affecte, le À,Óyoç qui se tend dans l'atten-
tion et qui reste bien un système de représentations

: « Là où est le
système, là est la personne et l'être ; là est la mort, là le progrès et la
ruine ; là le bien et le mal. »2 En somme, Shaftesbury préfère la notion
de système à celle de simplicité, parce que celle-là exprime la théorie
stoïcienne du Àôyoç comme « système des représentations », tandis que
celle-ci est liée à la métaphysique moderne de la substance.

Cette réponse à la question qu'est-ceque le soi ? ne nous a pas éloignés
de l'exercice du soliloque, puisqu'il consiste essentiellement dans sa
position. La nature du soi est définie par sa fonction même, qui est
l'examen. En ce sens, nous pouvons dire sans paradoxe artificiel que le
soliloque n'est pas simplement le dialogue avec soi, mais le soi lui-
même, dont la tâche est de se faire objet pour lui-même et de se
dédoubler. Si nous examinons la manière dont le soi, dans les Askêmata,
devient un thème, nous découvrons que la question du dédoublement
est très complexe. En premier lieu, c'est contre un certain dédouble-
ment que les Askêmata sont engagés en 1698. Ils entendent mettre un

1. « A Body of the Whole there is : and to this Body an Order : and to this Order a
Mind. a General Mind of this General Body - And the Particular Mind what ? - Part of
this General Mind of a Piece with It : of like Substance (as much as we understand of
Substance) alike Active upon Body : Original to Motion and Order : alike Simple, uncom-
pounded, One. Individual of like Energy Effect and Opération and more like still more
resembling, more the same, if it cooperate (as it may and ought) with that General Mind. »
PRO 30/24/27/10, f 199 d, 287 (Exer., 315).

2. 282 (Exer., 311).



terme au dédoublement du personnage public, dans l'engagement poli-
tique ou mondain, et du personnage solitaire, dans sa retraite philoso-
phique de Hollande. Dans la relation et la compagnie, le philosophe
s'oublie lui-même et suspend son attention.

Prends par conséquent la résolution de ne jamais t'oublier TOI-MÊME.
Combien de temps persisteras-tuàjouer deux rôles différents, et à être deux
personnes différentes ? Garde à l'esprit ce que tu es ; ce à quoi tu t'es résolu
et engagé. Recueille-toi entièrement toi-même au-dedans de toi-même '.

Le dédoublement du soliloque est immédiatement mis en œuvre pour
remédier à ce dédoublement des rôles. S'appuyant constamment sur le
Manuel d'Epictète, Shaftesbury tente de régler à l'intérieur l'alternance de
la compagnie et de la solitude. Si le transport enthousiaste2 de la com-
munication fait oublier l'art et le souci de soi (care ofsel-), il convient de
recourir à l'invention technique de la conversation avec soi-même. Bref,
le dédoublementdu soliloque est le remède au dédoublementde la manie
sociale, le « désir fou de compagnie », et du repli mélancolique. Toute la
difficulté était dans la manière dont, après la retraite, on retournait à la
communauté4. Il convient en somme de reprendre les engagements
publics sans perdre de vue le souci de soi, c'est-à-dire de les reprendre

comme ce que les stoïciens appelaient des offices.
La question trouve, à ce point, un nouveau degré de complexité.

Le premier dédoublement était entre le moment de l'attention à soi et
l'oubli mondain de cette attention ; un second dédoublement, celui du
soliloque par lequel le soi s'adresse à lui-même comme à un autre,
constituait le remède intérieur. Mais l'exigence d'une attention
constante au soi, y compris dans l'engagement public et la communi-
cation, ne signifie pas du tout que le souci de soi devrait être exposé
publiquement et communiqué. Bien au contraire, l'ascèse constitue un

1. « Resolve therefore not to forget THY SELF. How long is it that thou wilst continue
thus to act two different parts, and to be two different Persons ? Call to mind what thou
art ; what thou has resolv'd and enter'd upon. recollect thy Self wholly within thy Self. »

PRO 30/24/27/10, f 30 d, 59 (Exer., 94).
2. 81 (Exer., 117).
3. 84 (Exer., 121).
4. 64-65 (Exer., 98-99).



« secret naturel »
1, c'est-à-dire est radicalement séparée du monde et ne

saurait être exhibée sans prostitution2. Dans ce cas, si l'attention doit
être maintenue constamment tout en restant essentiellement réservée,
il convient d'envisager un nouveau dédoublement, entre le soi en tant
qu'il se cultive lui-même, et le soi en tant qu'il s'adresse aux autres,
c'est-à-dire entre la tâche naturelle du soi et le rôle social. Mais ce
troisième dédoublement est très différent du premier, ou, si l'on préfère,
est le premier dédoublement, entre les rôles intérieur et extérieur, mais
transformé et maîtrisé intérieurement par le soliloque. C'est la dualité
entre le soi en tant qu'il converse avec lui-même, et le soi qui, conver-
sant avec les autres, n'oublie pas cette première tâche, ne cesse d'y
revenir, mais sans jamais l'exhiber. C'est pourquoi le thème du soi,
quand commence en 1703 le second carnet des Askêmata, se trouve
matériellement dédoublé sous deux rubriques, celle du « soi naturel »3

et celle du « soi économique »4. Il faut souligner que c'est seulement à

ce point des Askêmata que les notations mnémotechniques apparaissent
véritablement. Le natural self est celui que nous avons précédemment
décrit

:
le système des imaginations, en tant qu'il s'examine. L'economical

self est celui qui s'engage sur la scène du monde sans succomber aux
images séductrices de l'enthousiasme social, sans leur sacrifier le travail
du natural self, l'attention à soi : ne pas l'oublier, ne pas l'exhiber, en
conserver la simple mémoire.

Ramasse la pelote, reprends le fil, et veille à ce qu'il ne se rompe plus, à

ce qu'il ne se dévide plus ; mais enroule-toi en toi-même, recueille-toi
avec toute ta puissance en toi-même. Vois d'abord le SOI NATUREL, puis
l'ECONOMIQUE, artificiel. Les axécretç, symétrie, correspondance, harmo-
nie, non cette autre manière de s'harmoniser, plus jamais cette manière
de sympathiser, et de t'en louer toi-même, le dissimulant sous les noms
d'affection naturelle, de tendresse, etc.5.

1. 177 (Exer., 213).
2. Voir notre chap. VI, 2.
3. 228 (Exer., 270).
4. 194 bis (Exer., 239). L'index de Shaftesbury qui précède le premier carnet signale

cette division (ibid., 45).
5. « Take up the Clew. continue the Thread. and see that it break off no more. no

more unrouling but wind thy Self up. collect thy Self with ail thy migLt within thy Self.
See first the NATURAL, then Artificial ECONOMICAL SELF. the a^éaei, Symmetry Corres-



Le soi économique est le soi en relation. Shaftesbury retrouve la thèse
des Entretiens d'Epictète : l'exercice parfait du deuxième lieu de l'édu-
cation philosophique, qui concerne l'action et les relations, suppose la
maîtrise du troisième lieu, c'est-à-dire le jugement et le contrôle des
représentations1. En ce sens, l'enthousiasme2 est la relation à l'état brut,
qui ne nous met en présence que de fantômes et conduit en particulier
à la construction d'un « caractère imaginaire dans le monde »3. Disci-
plinée par l'usage critique des imaginations, cette relation (cy^écnç)

devient une conduite convenable. L'installation du soi naturel doit par
conséquent précéder celle du soi économique ; mais la fonction du soi
économique est de préserver le secret du soi naturel, de ménager une
attention réservée à soi dans le transport avec les autres. La communi-
cation de la philosophie, c'est-à-dire la publication des Caractéristiques,

suit cette règle. L'ascèse qui préparait la publication et constituait la
disposition de l'auteur est cette installation du soi naturel que le pèr-
sonnage de l'auteur, le soi économique, dans sa relation au public, ne
doit pas exhiber.

Cet établissement du soi remplit le programme que nous avons pu
trouver dans Bacon. Le débat intérieur repose sur une véritable élo-

quence, dont Soliloquy communique au public seulement la rhétorique.
Le « système des imaginations » qu'est l'esprit est toujours occupé par
des images, soit qu'elles proviennent de ce que nous avons appelé le
bestiaire de l'enthousiasme, centaures, monstres, sangsues et fantômes4,
soit qu'elles constituent ces « bonnes images », que les stoïciens appe-
laient des prolepses, et que l'esprit doit s'incorporer5. La seule manière
de procéder à cet examen des images est d'aller plus loin dans le mou-
vement de personnification, propre à l'imagination6, et de les transfor-

pondance [sic] Harmony. not harmonizing in that other way. not sympathizing any more,
and applauding thy Self for this. covering it with those Names of Naturall Affection Ten-
derness etc. » PRO 30/24/27/10, f 156 g, 200 bis (Exer.,244).

1. Voir notre préface au Manuel d'Epictète, op. cit., p. 23-29 et 39-40.
2. 195 bis (Exer., 240).
3. 199 bis (Exer., 243).
4. 78 (Exer., 114).
5. 96 (Exer., 134).
6. Voir notre chap. I, 4.



mer en personnages. Le Soliloque ou les conseils à un auteur met non
seulement le langage, mais certains de ses jeux particuliers, dramatur-
giques, au cœur de l'activité de l'esprit :

Par une puissante figure de rhétorique intérieure, l'esprit apostrophe ses
propres IMAGINATIONS, les campe selon les formes et les personnages conve-
nables, et s'adresse à elles familièrement, sans autres égards et cérémonie.
Par ce moyen il adviendra bientôt que deux partis constitués se dresseront
a l'intérieur. Car les imaginations ou représentations, étant ainsi traitées

sans égards, sont contraintes de se déclarer elles-mêmes et de prendre
parti \

Les Askêmata2, comme Soliloquy3, affirment que la représentation est
confuse tant qu'on ne la fait pas parler. Il convient de la mettre en mots

pour pouvoir enfin lui répondre, lui tenir un « contre-discours»4,

c'est-à-dire l'apostropher. Shaftesbury reprend, par-delà le soliloque
d'Augustin, le thème stoïcien du ÀÓyoç comme discours intérieur5, au
point qu'il lui fait rencontrer la manière dont, dans le théâtre élisabé-
thain, on pouvait questionner les spectres. Nous savons que ce dialogue

avec soi est une suspension provisoire et préparatoire du dialogue avec
les autres :

Voilà les dialogues qui doivent être étudiés, fréquentés, écrits, médités,
tournés et retournés. Voilà les discours dans lesquels nous devrions être
versés, au lieu de ceux que nous affectionnons tant avec d'autres gens, afin
de convaincre les autres de leur devoir, et de ce qui est convenable et juste.
Qu'ai-je à faire avec les autres ? Que je commence par me convaincre

1. « By a certain powerful Figure of inward Rhetorick, the Mind apostrophizes its own
FANCYS, raises 'em in their proper Shapes and Personages,and addresses EM familiarly, without
the least Ceremony or Respect. By this means it will soon happen that two form'd Partys
will erect themselves within. For the Imaginationsor Fancys being thus roundly treated, are
forc'd to declare themselves and take Party. » Char., 1, 188.

2. 97 et 112 (Exer., 135 et 149).
3. Char., I, 171.
4. 275 (Exer., 306).
5. Shaftesbury en trouve une formulation chez Marc-Aurèle, Pensées, X, 38 « Ce qui

tire les fils, c'est une chose cachée à l'intérieur, c'est cela l'éloquence, cela la vie, cela
l'homme.

» L'intériorité est donc bavarde. Shaftesbury est une étape capitale, qu'ignorent
J.-J. Courtine et C. Haroche, entre le rejet du soliloque comme folie, chez Guazzo (1574),
et l'éloge de La Conversation avec soi-même par le Marquis de Caraccioli (1762) (voir L'Histoire
èu visage, op. cit., part. II, chap. 4).



moi-même. Que je commence par apprendre à raisonner et à discourir
avec mon propre esprit :

afin de ne pas être plus longtemps incohérent
avec moi-même et ma propre raison et à [111] vivre dans un désordre et
une perplexité perpétuels. Que j'examine mes propres idées, les arrête et
m'entretienne avec elles avant de les laisser passer. Idée ! Patiente un peu ;
attends-moi, que je sois prêt ; que je me sois repris moi-même ; approche ; voyons
un peu ; qu'es-tu donc ? ; et d'où viens-tu 1 ?

Exhorter les autres suppose qu'on s'exhorte d'abord soi-même. Mais

cette antériorité n'empêche pas que le dialogue avec soi suppose lui-
même la fréquentation, la méditation et l'étude de dialogues littéraires

comme ceux de Platon2. Il ne s'agit pas de revenir à un langage privé,
mais de jouer de soi à soi ces mimes platoniciens ou élisabéthains dont
la mise en scène, ordinairement, est publique. Il n'y a plus aucune sorte
d'opposition entre la nature et la culture de l'esprit. Le développement
de la réflexion est éminemment artiste.

L'esprit, « système d'imaginations », est alors un système de tropes.
La réflexion ne trouve pas son modèle dans le regard ou le miroir muet
mais dans le jeu théâtral, viva voce, du dialogue. La rhétorique de la
Xpficn,ç cpavxaoïûv, qui est aussi le véritable wit3, mobilise principale-
ment deux techniques. Tout d'abord, l'inversion consiste à retourner une
signification ordinaire vers un sens plus relevé. Par exemple, la repré-
sentation du devoir, au sens social, doit être considérée comme l'anti-
cipation maladroite du devoir cosmopolitique du philosophe4, tout
comme la représentation de la santé doit être retournée en représenta-
tion d'une plus haute intégrité5. L'inversion est définie comme «la

1. « These are the Dialogues that are to be studdyedand dwelt upon, written, meditated,
revolv'd. These are the Discourses we should be vers'd in, instead of those which we affect

so much with other people, to convince others of their Duty, and of what is fitting and just.
What have 1 to do with Others ? Let me first convince my Self. Let me learn to reason and
discourse thus with my own Mind that 1 may be no longer inconsistent with my Selfand
my own Reason [111] and live in perpetuall Disorder and Perplexity. Let me examine my
Ideas, challeng [sic] and talk with them thus, before they be admitted to pass. Idea ! wayt a
little, stay for me, till I am ready ; till I have recollected my Self. Come on. Let us see. What art
thou ? andfrom whence ?» PRO 30/24/27/10, f 56 g-d, 110-111 (Exer., 147-148).

2. Voir notre chap. V, 5.
3. 112 (Exer., 149).
4. 126 (Exer., 163).
5. 333 (Exer., 357).



torsion par laquelle on arrache [les imaginations] à leur propre sens
naturel et vulgaire pour leur donner une signification véritablement
naturelle et libre de toute illusion et imposture »

1. Elle est donc ce que
les stoïciens appelaient la bonne application de la prolepse2. La seconde
technique est la réduction. Il s'agit, selon une métaphore médicale, de

purger une représentation, artificiellement gonflée, et comme puru-
lente, pour la ramener à ce qu'elle est véritablement dans son principe 3.

On reconnaît ici l'exigence stoïcienne de la représentationcompréhen-
sive ou adéquate 4. Il convient de souligner, une fois encore, la manière
dont cette rhétorique du soliloque s'oppose, dans les Askêmata, à un
certain jeu de l'humour. Shaftesbury ne manque pas d'insister sur le
fait que, dans l'examen critique des imaginations, « tout prend un nou-
veau visage et devient sérieux », y compris les imaginations les plus
légères. La réduction et l'inversion donnent le tour le plus grave aux
représentations fantasques. Ce travail doit être comparé à celui du rire :

C'est exactement l'envers de ce qu'il advient [129] à ceux qui ont pris
une habitude de bouffonnerie achevée. Toute chose qu'ils voient, si grave
et sérieuse soit-elle, prend une apparence ridicule et, qu'ils le veuillent ou
non, tourne au burlesque3.

Les lunettes du rire déforment l'objet, tandis que les lunettes du soli-
loque le rendent à sa vraie forme. L'« inversion » est l'opposé de la
disposition qui consiste à tout tourner en dérision. Nous savions déjà

que l'usage du ridicule est le plus difficile, et que, loin de pouvoir se
substituer au contrôle critique des représentations, pour constituer la

« lumière propre » de l'examen, il le suppose. Nous comprenons mieux
de quelle manière la Lettre sur l'enthousiasme et son apologie du rire

1. « The wresting of them from their naturall and vulgar sence [sic] into a meaning
truly naturall and free ofall delusion and imposture. » PRO 30/24/27/10, f 57 g, 112 (Exer.,
149).

2. 333 (Exer., 357).
3. 354 (Exer., 375).
4. Sur cette notion, voir notre préface au Manuel d'Epictète, op. cit., p. 53-54, et, pour

sa transformation dans Shaftesbury, ibid., postface, p. 144-146.
5. « This is just the Revers of what happens [129] to those who are grown into the

thorow-buffooning Habit. Every thing that they see, be it ever so grave or serious, has a
rediculouse [sic] appearance, and whether they will or no, becomes Burlesque. » PRO
30/24/27/10, f 65 g-d, 128-129 (Exer., 165).



devait être complétée et réglée par le Soliloque. Même si la rhétorique
du soliloque est la plus sérieuse, nous pouvons considérer cependant
qu'elle réalise pleinement l'exigence d'une hilaritas distincte de toute
jocositas. Avec l'inversion et la réduction, le véritable humour, qui consiste
à ne pas être dupe de soi pour ne pas être dupe des autres, ne surgit-il

pas ? Il est remarquable que l'inversion et la réduction soient commu-
nément considérés comme des procédés essentiels du comique.

La xp1imç (pctvraatcov revient à utiliser l'imagination contre l'ima-
gination. Si l'on se reporte à ce que nous avons appelé le principe de
personnification, il n'est pas étonnant que Shaftesbury ait considéré que
la remémoration des images purifiées par l'ascèse soit facilitée par leur
transcription sous la forme de notae et de personae, en conformité avec
la tradition issue du traité Ad Herennium. Bacon nous faisait pressentir

un lien entre le recours à une topique dans le débat intérieur et l'usage
des prolepses et des emblèmes dans l'art de la mémoirel. Les Askêmata

en sont une illustration remarquable, puisque la distribution des thèmes

en tranches est complétée par un système de renvois qui organise une
relecture constante. Parmi les lacunes de l'édition par B. Rand du
Philosophical Regimen, il en est une qui traduit particulièrement l'incom-
préhension de l'éditeur devant la nature de l'œuvre. Tous les renvois
marginaux disparaissent en effet du texte des Askêmata. Ces références
croisées attestent pourtant une lecture qui était devenue aussi impor-
tante que l'écriture des Askêmata2. Shaftesbury a pris soin de constituer
jusqu'en 1712 ce réseau, d'après la topique que parcourait l'ascèse, afin
de récapituler et reprendre dans la mémoire, comme le faisait l'écriture,
les gestes que l'écriture, à cette heure, n'accomplissait plus. Des citations
d'Epictète qui sont placées rétrospectivementen tête des Askêmata, on
relèvera celle qui met sur un pied d'égalité les deux manières d'appren-
dre à se tenir prêt que sont la lecture et l'écriture

: « Garde ces pensées
nuit et jour sous la main ; écris-les, lis-les. »3 C'est également le sens

1. Pour une présentation sommaire de l'art de la mémoire chez Bacon, voir F. A. Yates,
L'Art de la mémoire, trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, 1975, p. 397-400.

2. Sur la lecture et l'écriture comme exercices dans la philosophie hellénistique, voir
P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes Augustiniennes, 1981.

3. Entretiens, III, 24, 103.



du remember ! Cette injonction récurrente ne renvoie pas au temps perdu
du souvenir, mais correspond à une remémoration active. Dans l'exer-
cice, le passé ne vaut qu'en tant qu'il peut être objet de l'attention. Le
remember ne signifie jamais qu'il faut s'abandonner à un souvenir rêveur,
mais, au contraire, qu'il convient de tout ressaisir dans l'actualité de
l'instant'.

Mieux, les risques essentiels (honneurs, soucis d'une famille et d'un
château, luttes publiques), contre lesquels il convient de se prémunir et
de formuler des lois, sont figurés par des signes mnémotechniques ; et
une version portative des Askêmata2, en quelques pages, reprend ces
lois et ces signes ; un petit dessin les distribue même au-dessus des doigts
d'une main3. Le brouillon des Second Characters fait allusion à l'« inven-
tion de Cicéron »4, suivant la tradition qui lui attribuait la paternité du
traité Ad Herennium. C'est précisément dans ce texte que Shaftesbury
a trouvé non seulement le principe de la mnémotechnie, mais l'idée
de la « main d'or ». La mémoire artificielle repose sur une distribution,
dans un espace réel ou imaginaire, des symboles des choses que l'orateur
doit se rappeler. L'Ad Herennium souligne que la numérotation des
emplacements évite les erreurs ; une numérotation cinq par cinq est
plus commode ; on mettra ainsi une manus aurea au cinquième, et un
personnage nommé Decimus au dixième5. Shaftesbury conjuguait ce
procédé mnémotechnique de la main d'or à l'exigence stoïcienne de
garder les pensées ad manum, « sous la main ». Quand Soliloquy parle
d'une rhétorique du dialogue avec soi-même, il faut comprendre, non
seulement que l'ascèse de l'auteur repose sur les tropes que sont l'inver-
sion et la réduction, mais qu'elle unit proprement, à la notion stoïcienne

1. C'est pourquoi on doit traduire, dans les Askêmata, « remember » par « rappelle-
toi ! » et non « souviens-toi ». La même décision ne s'impose-t-elle pas pour la formule
originale dans le stoïcisme impérial ?

2. Il s'agit du petit carnet de parchemin conservé au Record Office de Londres sous
la cote PRO 30/24/27/11. Voir notre présentation des Exercices, op. cit., p. 36-37.

3. Notre traduction des Exercices reproduit en couverture, très agrandi, ce dessin de
Shaftesbury.

4. PRO 30/24/27/15, f 37 d, 31. Cité dans notre chap. I, 2.
5. Rhétorique à Herennius, trad. G. Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 117.

G. Achard signale en note qu'on peut aussi comprendre qu'il convient de compter sur ses
doigts.



de l'usage critique des représentations, toute la mnémotechnie des ora-
teurs antiques.

Si « la vie tout entière est imagination, ou un certain mouvement,
un certain cours ou processus des imaginations », alors la question est
de savoir si « c'est l'esprit qui travaille les imaginations ou [si] ce sont
les imaginations qui gouvernent le travail de l'esprit»\ L'idée de
l'enthousiasme ne signifie-t-elle pas que la vie est primitivement et
universellementfancy ? Dans ce cas, l'enthousiasme est purifié par l'usage
critique des imaginations, qui s'appuie sur les ressources de la première
partie de la rhétorique, l'invention, dont les éléments principaux, de

ce point de vue, sont la topique et l'art de la mémoire. Mais alors, si

ces arts supposent un maniement des images, toute une écriture dans
la materia plastica qu'est l'imagination, ne peut-on dire que c'est la
fantaisie qui est retournée contre la fantaisie ? Même quand l'esprit

« travaille les imaginations », le seul moyen dont il dispose est l'imagi-
nation. Nous comprenons mieux de quelle manière Shaftesbury pouvait
donner, à partir des stoïciens, un sens précis à la thèse selon laquelle le
bon enthousiasme n'est pas fondamentalement d'une autre nature que
l'imagination hallucinatoire, mais est cette imagination retournée et
réfléchie.

1. 210-211 (Exer., 253-254).



4

Réinterprétation ascétique des dogmes

La lecture des Askêmata doit nous aider à modifier notre intelligence
des notions d'enthousiasme philosophiqueet de sens moral qui sont au
centre des Moralistes et de l'Enquête sur la vertu. On rencontre dans les
Askêmata ces actes et ces attitudes qui sont à l'origine des doctrines et
les remplissent d'une première signification. Refusera-t-on la tentation
de reprendre l'interprétation des Caractéristiques à la lumière de ces
archives de leur élaboration ? On aurait, certes, les meilleures raisons
de se méfier des charmes d'une telle réévalution. Sur ce point, la

remarque de Leo Strauss est une règle de méthode estimable : « Un
livre qui exige, pour être convenablement compris, l'usage, ou plus

exactement, la conservation, de toutes les bibliothèques et des archives

contenant des informations utiles pour son auteur, mérite à peine d'être
écrit et d'être tout simplement lu, et il ne mérite certainement pas de
survivre à son auteur. »1 Les Caractéristiques vaudraient-elles la peine
d'être lues, si elles nécessitaientpour leur bonne interprétation les deux
carnets des Askêmata ? On objectera de la sorte que les Askêmata sont
jusqu'en 1900 en dehors de l'histoire de la philosophie, dans les papiers
des Shaftesbury, puis, à l'initiative du septième comte, à partir de 1871,
dans les boîtes du Public Record Office ; pendant ce temps, s'est éla-
borée une interprétation des Caractéristiquesqui reste proprement irrem-
plaçable.

Les choses ne sont pas si simples. Comme nous l'avons vu, si la

1. La Persécution et l'art d'écrire, trad. 0. Seyden, op.cit., p. 224.



préparation privée était impubliable, la théorie de cette préparation ne
l'était pas. Les Caractéristiques contiennent un essai, le Soliloque, qui
détermine la nécessité et la place des Askêmata dans le système de la
publication. On peut, bien sûr, redoubler l'objection : n'a-t-on pas
soutenu que le Soliloque n'est pas intelligible sans la lecture des Askê-

mata ? Mais il n'a pas été question de cela
: si le Soliloque se comprend

mieux au vu de l'ascèse privée, la découverte de celle-ci n'est en rien
indispensable à la compréhension de celui-là. Le Soliloque est parfaite-
ment intelligible par lui-même

:
c'est l'écrit le plus explicite de Shaf-

tesbury, celui qu'on ne prendra jamais assez au pied de la lettre quand il
indique la nécessité d'une préparation à la communication. Pour répon-
dre à l'objection, nous dirons qu'il n'est rien dans la lecture des carnets
privés que l'examen attentif de l'œuvre publiée n'aurait pu découvrir.
Cette réévalution qu'on doit entreprendre des Caractéristiques est aidée

par l'évidence plus franche des Askêmata, mais sa possibilité ne dépend

pas de la seule existence de ces archives.
Qu'est-ce qu'une doctrine ? A quel intérêt répond-elle ? La fable

de l'achimiste, relatée dans le Soliloque, part. III, sect. 1, répond à la
question1. Cet enthousiaste, en qui Leibniz, dans son Jugement sur les
Caractéristiques, reconnut Francis Mercure Van Helmont, dit Van Hel-
mont le Jeune, emprisonné pour avoir troublé l'ordre d'un pays où il

avait fait preuve d'un trop grand prosélytisme, occupa ses mois de
confinement dans l'obscurité d'un cachot à élaborer une science de
l'articulation

:
les éléments fondamentaux de la prononciation corres-

pondent à des mouvements des lèvres, de la langue et du palais,
qu'expriment symboliquement la forme même des lettres de l'alphabet.
Shaftesburyse plaît à raconter cette fable, parce qu'elle rapporte le savoir
le plus analytique

— cette science de l'articulation représente l'intérêt
théorique, par opposition à l'intérêt de l'humanité que poursuit la
philosophie morale

—
à certaines nécessités pratiques.

La doctrine n'a donc pas d'autre statut que celui du dogme, au sens
stoïcien d'une évaluation, d'un jugement qui ne vaut jamais par lui-
même, mais seulement dans la mesure où il correspond à un exercice

1. Char., I, 287-289.



qu'il exprime. Même le savoir apparemment le plus inutile et abstrait
répond à une certaine urgence éthique. Il s'agit maintenant d'aller
jusqu'au terme des conséquences des concepts de disposition et d'exer-
cice. La bonne évaluation, le Ô6y(ia correct, suppose une disposition ou
une affection qui doit elle-même être constituée par un exercice. Nous
appliquons cette règle aux doctrines de l'enthousiasme philosophique
et du sens moral.

1. LA PASSION PHILOSOPHIQUE
CONTRE L'IMPUISSANCE DE LA RAISON

Parmi les points qu'établit une interprétation rigoureuse de la Lettre

sur l'enthousiasme, un des plus difficiles à comprendre est l'idée de l'unité
primitive de tous les enthousiasmes, depuis l'enthousiasme fanatique
jusqu'au noble enthousiasme de Shaftesbury lui-même, qui entend
convertir la passion triste du fanatisme en affection joyeuse et philoso-
phique

; mais n'est-ce pas une simple pirouette finale, un renversement
badin destiné à faire mieux avaler la potion amère de l'antichristia-
nisme ? On admet volontiers que Shaftesbury passe d'un sens de
l'enthousiasme à l'autre, du négatifau positif ; mais on ne s'accommode
guère de l'idée d'une véritable unité première de tous les sens de
l'enthousiasme, parce que les indications de la Lettre nous paraissent trop
allusives pour vraiment l'établir. Toute ambiguïté doit cependant être
levée

; si nous ne nous assurons pas de cette unité fondamentale, com-
ment pourrons-nous soutenir encore qu'une philosophie de la com-
munication est le foyer de toute la réflexion sur l'enthousiasme ?

Sur cette question, la lecture des Askêmata peut balayer nos doutes.
Elle montre que l'enthousiasme, pour parler comme Aristote, n'est pas
un homonyme accidentel, mais une puissance unique aux multiples
manifestations. Plus précisément, le passage de l'enthousiasmefanatique
à l'enthousiasmephilosophique est le moment indispensabled'une pen-
sée qui entend rompre avec la froideur de la raison raisonnante.



Considère ce qui te serait advenu aux jours anciens, si, conformément à
l'idée que tu te formais alors de la déité, une voix s'était fait entendre, un
ange ou un messager était apparu. Quel changement immédiat ! Quel
soudain renoncement à toutes les autres choses ! Et quelle forte application
à cette seule affaire, quoi que ce fût qui dût ainsi t'être enjoint ! Considère
ce qu'il advient aux enthousiastesconsommés qui sont réellement persua-
dés de quelque message ou révélation de cette sorte. [...] Or n'est-ce pas
mille fois plus ridicule que le pire enthousiasme de ces gens, que d'être
convaincu de l'existence d'un être infiniment plus parfait que tout ce qu'ils
conçoivent ou à quoi ils pensent, et cependant d'en être bien moins affecté
qu'ils ne le sont ? N'est-ce pas un renversement monstrueux que d'être
pleinement et [118] absolument convaincu qu'il existe une déité, et de la
plus éminente perfection ; qu'elle supervise toutes choses, voit et connaît
toutes choses, et est partout présente ; et cependant être au même moment
si peu affecté par une telle présence, au point d'avoir plus d'intérêt même
pour le plus ordinaire œil humain ? Quelle signification cela peut-il donc
avoir' ?

Dans ce texte qui date de la première retraite de Hollande, en 1698,
Shaftesbury, bien avant la Lettre sur l'enthousiasme,montre que son intérêt

pour la question de l'inspiration ne se limite pas aux nécessités de la
polémique antichrétienne et déiste, mais correspond à un souci néces-
saire et grave. C'est bien un type d'expérience, une expérience reli-
gieuse, qui manque à la philosophie. L'enthousiasme, dans sa forme
fanatique, a pour particularité d'être par lui-même une force. La pré-
sence éprouvée, même si elle est hallucinatoire, a pour vertu de déter-
miner immédiatement une action. En ce sens, le fanatique est capable

1. « Consider how it had been with thee in former days, if according to the Idea then
conceivd of Deity, a Voice had been heard ; an Angell or Messenger appear'd. what an
immediate chang ? how suddain a renouncing of ail other things ? and how strong an
Application to that one Affair what ever it were that should be thus enjoyn'd ? Consider
but how it is with those thorow Enthousiasts who are actually perswaded of some such
Message or Révélation ? [...] Now, is it not a thousand times more rediculous than the
meerest Enthousiasme of these people, to be convinc'd of a Being infinitely more perfect
than ail that they conceive or think ; and yet to be by so many degrees less affected than
they are ? is it not a thing monstrously preposterouse to be fully and [118] absolutely
convinc'd that there is a Deity and of the highest Perfection ; and that He superintends ail
things, sees and knows ail things and is present every where ; and yet at the same time to
be so little affected by such a Presence as to have more regard even for the commonest
human Eye ? What can be the meaning of this ? » PRO 30/24/27/10, f 52 d et f 60 g, 103
et 118 (Exer., 140 et 155).



de beaucoup. L'affection confère un pouvoir. Le déiste le plus raison-
nable méprisera les superstitions et contemplera l'ordre accompli de la

nature ; mais sa persuasion ne va pas plus loin qu'une conviction intel-
lectuelle. Shaftesbury suggère avant Hume que la raison par elle-même

ne peut rien ; tout le pouvoir effectif vient de la passion enthousiaste.
Les Askêmata nous montrent que l'enthousiasme fanatique n'est pas du
tout le simple repoussoir de l'enthousiasme philosophique, mais, bien
plutôt, le repère originel qui lui permet de se constituer. La conversion
du fanatisme en passion philosophique est la transfiguration d'une puis-
sance dont la philosophie ne peut se passer, qu'elle ne peut à elle seule
inventer, et qui a sa première manifestation dans la vision dont la nature
humaine est primitivement et universellement capable.

Une plainte essentielle des Askêmata porte donc sur l'indifférence
propre à la raison philosophique,en comparaison de l'affection enthou-
siaste, au mauvais sens du terme. La solution est trouvée dans une
réappropriation et une conversion par la raison de l'enthousiasmepri-
mitif. Par là, et sous la condition de l'exercice, aux déterminations de
la raison correspond enfin une affection ; à la conception correspond
enfin une passion éprouvée. Devenue vision, la philosophie trouve
l'efficace dont elle manquait. On objectera que dix ans séparent la Lettre

sur l'enthousiasme de ces pages des Askêmata, et qu'on ne saurait donc
exiger qu'on prenne au sérieux celle-là en s'appuyant sur la considé-
ration de celles-ci. Mais le texte réfute remarquablement l'objection.
Ce passage des Askêmata, sur l'impuissance de la raison tant qu'elle
n'empruntepas la force de l'affection à l'enthousiasme, n'est rien d'autre
que l'introduction à un développement dont la Lettre sur l'enthousiasme
reprendra l'essentiel. Tandis que la Lettre insiste sur l'égarement dans
lequel tombe la conception vulgaire de Dieu, les Askêmata exhibent
plutôt la logique et la puissance à l'œuvre dans cette conception :

Le vulgaire a une idée de Dieu. Il a également des idées du bien, de ce
qui est excellent, noble, admirable, sublime. Or, quant à lui, il unit ces
idées, joint celles de ce dernier genre à l'idée de son Dieu. C'est pourquoi,
ce qu'il estime bon, il le lui attribue. Ainsi il lui donne une volonté
semblable à la sienne, des passions semblables aux siennes, un plaisir sem-
blable au sien ; la vengeance, parce qu'il se plaît à la vengeance, la louange,



parce qu'il aime la louange ; ainsi une suite et une cour, la pompe exté-
rieure, la magnificence, et tout ce qu'il peut lui-même admirer.
Considère à présent ta propre idée de la déité, et si tu joins à elle les idées

que tu te fais du bien, de ce qui est glorieux, aimable, et excellent. Sans
cela, que peut produire une telle idée ? L'arbitraire et la vengeance sont-ils

pour toi, à chaque instant, un bien ? Dans ce cas, attribue-les à Dieu. Et
le plaisir ? Attribue-le à Dieu. Et les choses extérieures (comme l'éloge
public et le renom, les louanges, une suite, des admirateurs, un trône, la
grandeur, la pompe) ? Attribue la même chose à Dieu ; imagine-le ainsi
constamment occupé et jouissant des plus hauts avantages de cette espèce.
Ainsi tu devras l'admirer, l'imiter, le tenir en la plus haute estime et
opinion. - Mais c'est absurde

Pourquoi le superstitieux est-il plus affecté que le philosophe par
l'idée de Dieu ? Parce qu'il attribue plus à Dieu, même s'il attribue
mal

:
il y croit. L'enthousiasme du vulgaire a plus de force que la

conviction du philosophe ; son affection est en raison directe de ce
transfert qu'est l'attribution. L'idée de Dieu est remplie par la projection
de la conception morale du bien ; l'idée de Dieu n'a d'efficace qu'en
fonction de cette attribution : « Sans cela, que peut produire une telle

1. « The Vulgar have an Idea of God they have Ideas also of Good, of Excellent, of
Noble, Admirable, Sublime. Now, they, for their part, unite these Ideas, and joyn those of
this latter kind to the Idea of their God. therefore that which they count Good they ascribe
to him. thus they give him a Will such as their own ; Passions such as their own ; Pleasure
like that of their own ; Reveng, as delighting in Reveng ; Praise, as loving Praise thus
Attendants and a Court, external Pomp, Splendour, and whatsoever they themselves admire.
/ Consider now thy own Idea of God ; and whether thou joynst to it the Ideas that thou
hast ofGood, Glorious, Amiable, and Excellent : otherwise, what can such an Idea produce ?

is Arbitraryness or Reveng at any time a Good with thee ? if so ; ascribe it to God. is
Pleasure such ? ascribe it to God. is any outward thing such (as either Applause and Renoun,
Praise, Servants, Admirers, a Throne, Grandeur, Pomp ?) ascribe the same to God imagine
Him to be one that is allways thus entertain'd, and that enjoys the highest advantages of this
sort : as thus thou shalt admire Him, imitate Him, conceive the highest Esteem and Valew
for Him. - But this is absurd [...]. » PRO 30/24/27/10, f60 g, 118 (Exer., 155). A comparer
avec la Lettre, sect. 4 « We must not only be in ordinary good Humour, but in the best of
Humours, and in the sweetest, kindest Disposition of our Lives, to understand well what
true Goodness is, and what those Attributes imply, which we ascribe with such Applause and
Honour to the DEITY. We shall then be able to see best, whether those Forms ofJustice,
those Degrees of Punishment, that Temper of Resentment, and those Measures of Offence
and Indignation, which we vulgarly suppose in GüD, are sutable to those original Ideas of
Goodness, which the same Divine Being, or Nature under him, has implanted in us, and
which we must necessarily presuppose, in order to give him Praise or Honour in any kind. »
Char., I, 33.



idée ? » Il est essentiel de noter que le Shaftesbury des Askêmata n'entre-
prend pas, pour constituer son idée de la divinité et la piété qu'elle
implique, de la tirer de ce qu'il appelle les conceptions des philosophes,
ni même de la situer par rapport à celles-ci ; tout au contraire, c'est à
l'idée vulgaire qu'il revient. Elle seule a cette force qui peut transformer
l'idée philosophique en foi, c'est-à-dire en une expérience où la
conception est éprouvée directement comme affection.

Rien d'étonnant, par conséquent, si le vulgaire nous surpasse dans son
opinion de la déité. Rien d'étonnant s'il admire et adore la sienne avec
plus de sincérité que le philosophe sa déité ; si jamais tout ce que nous
voulons dire par philosophie, c'est cela. Comment cela se passerait-il autre-
ment avec cette sorte de philosophes ? Que seraient-ilsd'autre, sinon d'une
certaine manière des athées ? Ils ont assez de discernement pour trouver
que des idées telles que celles-là ne s'accordent pas avec l'idée de Dieu ;

mais pas assez de discernementpour trouver qu'elles s'accordent aussi peu
avec la notion du bien. [...]

—
Mais où est le remède ? quelle cure ?

—
Rien

d'autre que ceci : considérer ce qui est excellent et bon, et ce qui ne l'est
pas. Car là où nous l'imaginons, là se portera notre admiration ; là où nous
le croyons manquer, là notre mépris1.

Les Askêmata citent à l'appui le Manuel d'Epictète, XXXI, 4
: « Là

où est l'intérêt, là aussi est la piété. » Le plus grand risque que le déiste
puisse courir est de ne pas être touché par son idée de Dieu. Par cette
« correction de l'idée vulgaire », est retenu son principe et non son
contenu. La question du pouvoir se pose deux fois. Le vulgaire conçoit
Dieu comme une puissance, cela doit être rejeté ; la conception vulgaire
de Dieu est elle-même puissante, cela doit être retenu. Ou, si l'on
préfère, la conception superstitieuse de Dieu est anthropomorphique ;

mais elle a le mérite d'être humaine. L'enthousiasme philosophique

1. « No wonder therefore if the vulgar surpass us in their Opinion ofDeity. no wonder
if the vulgar admire and adore theirs with more sincerity than the Philosopher his ; if all we
mean by Philosophybe this. How should it happen otherwise with those of this sort ? what
should they be else but in a certain manner Atheists ? they have discernment enough to
find that such Ideas as these agree not with the Idea of God ; but not discernment enough
to find that they agree as litde with the Notion of Good. [...]

—
Now, where is the Remedy ?

What Cure ?
—

Nothing but this. To consider what is Excellent and Good ; what not. For,
where we imagine this to be, thither our Admiration will be turn'd ; where we think this
is wanting, thither our Contempt. » PRO 30/24/27/10, f 60 d, 119 (Exer.,155-156).



entend conserver de la foi cette transfiguration de l'idée en expérience,
sans le contenu superstitieux de l'idée. Passer du fanatisme à l'inspiration
philosophique, c'est transformer une idée de l'efficace divine en une
idée efficace de Dieu. S'il y a bien une unité primitive de l'enthou-
siasme, c'est celle d'une affection. Depuis la peur panique jusqu'à l'idée
philosophique d'un ordre universel, l'enthousiasme est l'expérience,
c'est-à-dire la passion, d'une présence.

Mais cette puissance de l'inspiration ne pouvait-elle se découvrir
ailleurs que dans le fanatisme ? L'enthousiasme religieux est-il la seule

source qui puisse donner le modèle d'une vision efficace et faire l'objet
d'une conversion philosophique ? Dans un prolongement daté de jan-
vier 1700 de ce développement sur la déité, une autre manifestation
d'enthousiasme remplit exactement la même fonction que le fanatisme
dans la constitution d'une passionphilosophique

:
l'enthousiasmeesthé-

tique.

Aurai-je honte de cet amour plus divin, et d'un objet d'amour qui
l'emporte tellement sur tous ces objets, en dignité, majesté, grâce, beauté,
et amabilité ? Est-ce donc ceci, l'enthousiasme ? Qu'il en soit ainsi, et que
je puisse toujours être un enthousiaste. Quel bonheur, si je peux progresser
dans cet enthousiasme, afin de perdre tous ces enthousiasmes d'un autre
genre, et d'être tout entier tourné vers celui-ci. Les autres veulent bien être
tenus pour des enthousiastes, et même affectent une passion de cette sorte,
qu'ils soient virtuosi, hommes d'esprit, de plaisir, de politesse, chacun selon
ses diverses manières et pour ses divers objets (une chanson, un tableau,
un édifice de pierres, un corps humain, une forme, un visage), et tu serais
inquiet à l'idée d'être jugé enthousiaste à propos d'un sujet tout autre, qui
l'emporte tellement en lui-même, et qui est l'origine de tout le reste ?

[...] Qui n'est pas frappé par ces grâces franches et manifestes, la beauté
naturelle et la simplicité d'une œuvre de Raphaël ? Et qui serait si peu
musicien qu'il resterait impassible devant la voix d'un Siphacio, ou la main
d'un Corelli ? [...] Est-il des sens pour percevoir toutes ces autres grâces
et perfections, et n'est-il aucun sens, aucune faculté pour embrasser et
ressentir cette autre perfection, cette autre grâce, de manière à porter
là cet enthousiasme, et à le transférer depuis ces objets jusqu'à cet objet

UNIQUE originel et compréhensif1 ?

1. « Shall I be asham'd of this Diviner Love, and of an Object of Love so far excelling
ail those other Objects, in Dignity, Majesty, Grace, Beauty and Amiableness ? Is this Enthou-



Ici encore, le risque que court la philosophie est de rester impassible.
L'enthousiasme est dit être une passion parce qu'il nous affecte vrai-
ment ; seule la passion brise l'indifférence en déterminant la raison à

se rapporter à ses objets. De même que l'enthousiasme religieux devait
subir une conversion, de même l'enthousiasme esthétique doit subir

un transfert et constituer un moment dans une ascension, sur le
modèle du Banquet. L'enthousiasme de la philosophie est toujours
formé par une transformation d'une énergie primitive, qu'elle soit
celle de l'inspiration religieuse ou de l'émoi esthétique. Mais c'est que
la philosophie ne saurait inventer cette énergie : elle ne peut que la
reprendre à une source plus ancienne qu'elle et la reconduire. En ce
sens, on ne doit pas hésiter à dire que l'enthousiasme philosophique
dépend en son origine de l'enthousiasme fanatique ou de l'enthou-
siasme esthétique qu'il critique. C'est le propre d'une réflexion de
l'enthousiasme de ne rien produire de nouveau, vraiment, sinon une
différenciation d'un élan déjà là. L'enthousiasme, nous disait la Lettre,

sous sa figure la plus antique, est la peur panique. Force d'une pure
affection, expérience hallucinatoire, quand l'apparence, le fantasme
d'une présence, nous arrache à nous-mêmes et nous livre à l'immen-
sité des bois et des cavernes, à l'obscurité où se dissimule la divinité
espiègle. Shaftesbury rêve d'un lien étymologique entre fantasme et
fanatisme.

Il ne faut pas s'étonner de cette dualité des sources de l'enthou-

siasme ? Be it and so may 1 be ever an Enthousiast. Happy me, if 1 can grow in this
Enthousiasme, so as to loose ail those Enthousiasms of every other kind, and be whole
towards this. Shall others willingly be accounted Enthousiastick and even affect this sort of
Passion as Vertuoso's, Men of Witt, Pleasure, Politeness, each in their severall ways, and for
their severall Objects (a Song, a Picture, a Pile of Stones, a Human Body, a Shape, a Face)
and shalt thou be concern'd at being found Enthousiastick upon another Subject, so far
excelling in itself, and which is Originall to ail the rest ? [...] Who is there that is not struck
by those plain and obvious Graces, the naturall Beauty and Simplicity ofa Work ofRaphaël ?

or Who is there so little musicall as to be un-mov'd by the Voice of a Siphacio, or the hand
of a Corelli ? [...] Are there Senses by which ail those other Graces and Perfections are
perciev'd ? and is there no Sense nor Faculty by which to comprehend or feel this other
Perfection and Grace, so as to bring that Enthousiasme hither, and transfer it from those
Objects to these, and to the ONE Originall and Comprehensive Object ? » PR.O 30/24/27/10,
f 77 d et f 92 g, 153 et 182 (Exer., 189 et 216).



siasme, religieuse et esthétique \ Elle n'est rien de plus qu'un aspect de
la diversification d'une même passion enthousiaste. Constitue-t-elleune
distinction si nette ? Plutôt que de les opposer, il faut souligner qu'on
trouve de l'esthétique dans le religieux. En préparant la deuxième édi-
tion des Characteristicks2, Shaftesbury a ajouté à l'index de 1711 une
distinction qui doit suffire à nous éclairer sur ce point. L'entrée « enthu-
siasm » comporte dans cet index corrigé la précision suivante : « Rais'd
from Internals. III, 90 and II 270-271. From Externals. III, 41, 90,
91. » Ces références concernent, dans les Mélanges, l'opposition entre,
d'une part, l'enthousiasme superstitieux et esthétique des catholiques
et, d'autre part, la ferveur intérieure ; dans Les Moralistes, l'opposition
entre, d'une part, la forme extrême de cette ferveur intérieure, le pur
amour des mystiques, tourné vers la divinité à l'exclusion de tout intérêt
extérieur, et, d'autre part, l'indifférence des déistes les plus virulents.
Tout un jeu dialectique entre ces trois formes est possible ; l'intériorité
mystique et l'extériorité esthétique, l'affection enthousiaste et l'apathie
rationaliste se mêlent et se compensent pour constituer l'enthousiasme
philosophique. Le découpage entre enthousiasme extérieur et enthou-
siasme intérieur n'est qu'un moment dans un processus qui part de
l'unité pour revenir à l'unité

: unité du fond originel de toute expé-
rience religieuse, quand se confrontent une présence et une admiration,
selon la modalité de la crainte ou de l'amour ; unité de l'enthousiasme
final que doit produire la philosophie. Cet enthousiasmephilosophique
trouve donc ses modèles et ses sources tant dans l'enthousiasme exté-
rieur que dans l'enthousiasme intérieur. Le philosophe ne saurait inven-
ter sa passion, il l'emprunte au poète comme au prophète qui en don-
nent la prolepse.

Dans son Essai sur la superstition et l'enthousiasme, Hume rigidifie

1. Notons que, dans le religieux, il n'est pas seulement question du fanatique et du
superstitieux, mais aussi du mystique. En particulier, les Askêmata situent l'enthousiasme
philosophique par rapport à l'expérience mystique (186, Exer., 220). Et l'index de l'édition
de 1711 des Characteristicks, à l'entrée « mystical love », renvoie, entre autres, à un passage
des Moralistes où il est question de l'ascension sur l'échelle esthétique des formes (Char., II,
211).

2. Sur son exemplaire personnel conservé par la British Library, sous la cote C 28 g
16.



une distinction qui, dans Shaftesbury, cache une plus profonde unité.
Le philosophe écossais reprend la distinction entre enthousiasme inté-
rieur et enthousiasme extérieur, mais pour en faire une différence géné-
rique au point, c'est remarquable, de refuser à ce dernier le nom
d'enthousiasme. Hume appelle superstition l'attitude qui est caractérisée
à la fois par un intérêt pour les choses extérieures, rites, cérémonies,
apparat ecclésiastique, etc., et un état d'abattement mélancolique ;

l'enthousiasme, lui, est vie intérieure et exaltation. C'est la différence,
dans le catholicisme, des jésuites et des jansénistes. Certes, on pourrait
montrer que, même pour Hume, la superstition et l'enthousiasme ren-
voient à la peur et à l'espérance, deux issues passionnelles pour un seul
problème dans l'épreuve primitive de l'altérité. Mais Shaftesburyva plus
loin

; toute sa philosophie de l'enthousiasme suppose que les deux
formes, non seulement se rapportent aux deux faces d'une même pas-
sion, mais ne cessent d'être mêlées l'une à l'autre

:

Quand la passion penche davantage vers le côté du stupéfiant et du terrible,

que vers le côté de l'aimable et du délectable, elle crée ce que nous appelons
SUPERSTITION plutôt qu'ENTHOUSIASME. Je dois avouer en outre que ce
que nous appelons communément le zèle dans les questions religieuses va
rarement sans un mélange de ces deux extravagances. Les mouvements
extatiques de l'amour et de l'admiration sont rarement exempts des horreurs

et des épouvantes d'une plus basse espèce de dévotion. Ces paroxysmes du
zèle sont en réalité comparables aux accès tour à tour brûlants et glacés
d'une fièvre, et dépendent des regards, des points de vue différents et occa-
sionnels pris sur la DIVINITÉ ; selon que l'adorateur est guidé de l'extérieur,
ou affecté de l'intérieur, par sa constitution particulière. Ces deux points
de vue sont rarement assez déterminés et fixés pour exciter constamment
un seul et même esprit de dévotion1.

1. « When the Passion turns more towards the astonishingand frightful, than the amiable
and delightful side, it creates rather what we call SUPERSTITION than ENTHUSIASM. I must
confess withal, that what we commonly call Zeal in matters of Religion, is seldom without
a mixture of both these Extravagancys. The extatick Motions of Love and Admiration, are
seldom un-accompany'd with the Horrours and Consternations of a lower sort of Devotion.
These Paroxisms of Zeal are in reality as the hot and cold Fits of an Ague, and depend on
the different and occasional Views or Aspects of the DIVINITY ; according as the Worshipper
Is guided from without, or affected from within, by his particular Constitution. Seldom are
those Aspects so determinate and fix'd, as to excite constantly one and the same Spirit of
Devotion.

» Mélanges, II, chap. 1 (Char., III, 39). « Withal » est substitué à « indeed » dans



Il faut insister sur la fragilité de la frontière qui sépare l'enthousiasme
extérieur, superstitieux, et l'enthousiasme intérieur, inspiré ; la passion
primitive est équivoque, hésite entre la crainte et l'espérance ; les rites

ne s'arrêtent pas au monde extérieur, mais occupent les habitudes de
l'esprit ; la ferveur tend toujours à s'extérioriser dans l'apparat. On
objectera avec Hume qu'enthousiasme et superstition ont des signifi-
cations politiques antagonistes

:
l'inspiré prétend se passer de toute

médiation, de toute institution, en particulier des prêtres, tandis que le
superstitieux se soumet volontairement à leur empire et affectionne les
formes étatiques du pouvoir. Mais les Mélanges répondent que les pro-
phètes font les prêtres et les prêtres font la superstition1. Les divers
enthousiasmes sont primordialement un, et ne s'opposent que dans

une histoire où la stratégie de pouvoir des prêtres abandonne la fer-

veur prophétique pour l'hypocrisie des bigots. Le catholicisme n'est-il

pas l'exemple d'une religion qui est passée d'un enthousiasme primitif
subversif à une superstition d'Etat, pour reprendre les catégories
humiennes ?

Il est remarquable qu'à traiter de l'enthousiasme nous quittons
insensiblement la philosophie religieuse, au sens précis de la question
d'une piété et d'une inspiration propres à la philosophie, pour retrouver
la philosophie de la religion, c'est-à-dire la critique de la religion. Mais

ce n'est pas glisser dangereusement que de passer de l'enthousiasme
esthétique devant les formes du monde, de la nature ou de l'art, à cet
autre enthousiasme esthétique propre à la pompe de la superstition. La
question esthétique et la question religieuse sont indiscernables. Soit
qu'on élabore, dans une philosophie de la religion, une critique de
l'enthousiasme extérieur, soit qu'on tente, dans une philosophie reli-
gieuse, un transfert de l'enthousiasme, à partir des formes sensibles ; soit
qu'on poursuive, dans cette philosophie de la religion, une critique de
l'enthousiasme intérieur, soit qu'on vise, dans la philosophie religieuse,
la constitution d'une inspiration de la raison, qui puisse concurrencer

les Corrigenda. « Views » et « aspects » ont ici un sens subjectif et désignent la manière dont
la divinité est imaginée, selon l'état des passions.

1. Char., III, 46 sq.



poésie et prophétie : le ressort est toujours l'expérience première de
l'admiration. L'étonnement peut se consolider dans la mélancolie

comme dans l'exaltation, comme il peut se déployer dans l'extériorité
ou se replier dans l'intériorité. Il peut se fuir dans l'abattement, se
répandre dans la contagion, s'installerdans les cérémonies, s'exalter dans
la ferveur, se réaliser dans les formes, se réfléchir dans la communication.
La diversité des modes de l'enthousiasme lui offre autant de destins. La
seule chose que peut la philosophie est de convertir cette affection, de
la retourner, ou plutôt, selon le terme de l'art, de l' inverser1 par le moyen
de l'exercice.

2. LE SENS MORAL ET LA CULTURE DU GOÛT

Du sens moral, l'histoire de la philosophie a fait une école, avec
Shaftesbury pour maître et Hutcheson en guise d'élève modèle. Des
commentateurs comme S. Grean2 ont déjà suggéré une opposition
entre la conception d'une philosophie morale chez Shaftesburyet l'ana-
lyse de Hutcheson, parce que celle-ci se développe entièrement dans
le « formalisme » lockien combattu par celle-là. Mais, outre cette ques-
tion de principe, l'opposition est tout aussi considérable dans le contenu
même de ce qu'on appelle la doctrine du sens moral3 et qui, dans
Shaftesbury, ne se rencontre pas vraiment. « Sens moral » est une for-
mule qui, dans le corps du texte, n'apparaît qu'une seule fois4. L'idée
de sens moral est une première piste qui date de 1699, pour une

1. Sur l'inversion, voir notre chap. III, 2.
2. Shaftesbury's Philosophy of Religion and Ethics, op. cit., 1967.
3. Sur la complexité propre de la conception de Hutcheson, voir la présentation de

A.-D. Balmès (Recherche sur l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu, Paris, Vrin, 1991),
et l'article fondateur de W. Frankena, « Hutcheson's moral sense theory », Journal of the
History ofldeas, 16 (1955), 356-375.

4. Si l'on excepte l'index et les titres marginaux, l'expression n'apparaît qu'en Char.,
11, 46 (livre I, part. III, sect. 2 de l'Enquête, cité ci-dessous)

: ce n'est pas l'athéisme en tant
qu'opinion, mais une vie licencieuse qui « peut, avec le temps, faire perdre [à un homme]
beaucoup de son sens moral » (« much of his moral sense »).



recherche qui ne devait pas s'arrêter là. Une idée de jeunesse, que
d'autres ont eue, à la même époque1. Nous aurions pu aller droit au
but, c'est-à-dire à la question du goût, si le problème n'était pas une
illustration exemplaire de l'hypothèse générale d'une relation de pré-
paration entre les soliloques privés et la publication. Mais, avant d'aller
plus loin, de quoi parle-t-on ? Que peut-on bien entendre par « sens
moral » ?

On vise, par cette expression devenue commune, une faculté immé-
diate de discerner le bien et le mal. On sous-entend, cependant, une
double immédiateté

: 1. L'immédiateté de la constitution de cette ins-
tance de discernement. 2. L'immédiateté de son exercice. Les deux
questions sont différentes. D'abord, on veut dire que cette capacité de
reconnaître le bien et le mal, qu'il s'agisse de sa propre action ou de
l'action d'autrui, est donnée naturellement à tout homme ; en somme,
qu'il y a là une faculté comme celle de voir ou de sentir. Ensuite, que
l'usage de cette possibilité est donné avec elle. Bref

: 1. cette puissance
est naturelle, au sens où elle est pré-donnée. 2. son actualisation est
immédiate. L'idée, ainsi définie, de sens moral confond deux immé-
diatetés dont le concept de goût (taste) suppose au contraire l'opposi-
tion :

le goût, une fois raffiné, s'exerce sûrement et immédiatement,
mais il faut du temps et de l'exercice pour le constituer. Le sens moral,

tout comme le goût, s'oppose à une raison calculatrice ou délibératrice,

parce qu'il décide sans médiations
:

c'est un flair
— un nez - moral.

Mais, à la différence du goût, le sens est tout le contraire d'un art et
d'une culture : c'est un sens entendu exactement comme un dispositif
sensoriel naturellement constitué. Tant qu'on confond les deux immé-

1. Thomas Burnet, dans ses Third Remarks sur l'Essai de Locke, en 1699, élabore une
notion très voisine. Voir Remarks onJohn Locke, éd. G. Watson, Doncaster, Brynmill, 1989,
p. 63 : « I understand by natural conscience a natural sagacity to distinguish moral good and
evil, or a different perception and sense of them, with a different affection of the mind
arising from it ; and this so immediate as to prevent and anticipate ail external laws and ail
ratiocination. » On sait également quelle est l'importance de la « faculté boniforme » de
Henry More ou « sens interne » (Enchiridion Ethicum (1666), éd. de 1695, p. 18). Pour la
position du problème à partir de Locke, voirJ.-M. Vienne, Raison et expérience : lesfondements
de la morale selon Locke, Paris, Vrin, 1991. Sur la question de la conscience de soi chez Locke,
voir E. Balibar, « Identité et conscience de soi dans l'Essai de Locke », Revue de Métaphysique
et de Morale, 4 (1995), p. 455-477.



diatetés - celle de la formation, celle de l'exercice - on en reste à cette
conception de l'instance du choix moral

:
le sens moral est un sixième

sens, sur le même plan que les autres.
Que l'Enquête sur la vertu présente une conception qui tende à

confondre les deux immédiatetés, cela ne fait guère de doute :

Il est impossible de concevoir qu'une créature rationnelle, venant pour la
première fois à être sollicitée par des objets rationnels, et recevant dans

son esprit les images, les représentations de la justice, de la générosité, de
la gratitude, ou d'une autre vertu, doive n'avoir aucune attirance pour elles

ou répulsion pour leurs contraires, mais se trouver absolument indifférente
à l'égard de tout ce qui peut bien se présenter à elle de ce genre. Une
âme, assurément, pourrait aussi bien être dépourvue de sens, que dépour-
vue d'admiration dans les choses dont elle a quelque connaissance. Quand
elle atteint la capacité de voir et d'admirer de cette nouvelle manière, elle
doit nécessairement trouver une beauté et une difformité dans les actions,
les esprits, les tempéraments, aussi bien que dans les figures, les sons, ou
les couleurs1.

Mais l'Enquête ne réduit pas le sens moral à un sixième sens. Par « sense »,
quand il s'agit d'autre chose que de la sensation extérieure ou même
le sens interne, Shaftesbury entendra la raison elle-même

: son sens
garde quelque chose du « bon sens » - mens ou sensus - ou du « sens
commun », compris non comme l'instance qui permettrait l'appréhen-
sion des sensibles communs, mais comme la rationalité commune2. La
conception du sens moral n'est pas sensualiste. Même dans l'Enquête,
le sens moral est le propre de l'homme parce qu'il suppose la réflexion
des affections, c'est-à-dire un travail que seule la raison peut effectuer.
Il est indissolublement éthique et esthétique3

: sa fonctior est de cri-

1. « 'Tis [...] impossible to conceive, that a rational Creature coming first to be try'd
by rational Objects, and receiving into his Mind the Images or Representations ofJustice,
Generosity, Gratitude, or other Virtue, shou'd have no Likitig of these, or Dislike of their
Contrarys

; but be found absolutely indifferent towards whatsoever is presented to him of
this sort. A Soul, indeed, may as well be without Sense, as without Admiration in the Things
of which it has any Knowledg. Coming therefore to a Capacity of seeing and admiring in
this new way, it must needs find a Beauty and a Deformity as well in Actions, Minds, and
Tempers, as in Figures, Sounds, or Colours. » Livre I, part. III, sect. 1 (Char., II, 43).

2. Voir notre chap. II, 2.
3. Voir sur ce point, également, Char., II, 42.



tiquer les représentations. Le livre I, part. II, sect. 3, introduit, sans
le nommer, le sens moral, par une série d'analogies, mais aussi d'oppo-
sitions, qui vont du sensible au raisonnable, des sens extérieurs à la

raison. Mais il est remarquable que le sens moral n'est pas, dans ce
passage précis, désigné par « sense » ; le terme signifiant encore ici la
sensation.

Mais passons de ce qui est réputé une simple bonté et reste à la portée et
au pouvoir de toute créature sensible, à ce qui est appelé VERTU ou MÉRITE,

et n'est permis qu'à l'homme.
Dans une créature capable de former des notions générales des choses,

non seulement les êtres extérieurs qui s'offrent à la sensation sont les objets
de l'affection, mais les actions elles-mêmes et les affections de pitié, bien-
veillance, gratitude, et leurs contraires, étant portées dans l'esprit par
réflexion, en deviennent des objets. En sorte que, par le moyen de cette
sensation réfléchie, il se forme un autre genre d'affection à l'égard de ces
affections elles-mêmes qui, ayant été déjà précédemment ressenties,
deviennent à présent l'objet d'une nouvelle attirance ou répulsion1.

Loin de mettre sur le même plan, comme Hutcheson2, le sens moral
et les sens extérieurs, Shaftesbury pose le sens moral comme une dis-
position (« affection ») à l'égard des affections, par opposition à la simple
sensation (« sense »). Pour passer de celle-ci à celle-là, il faut l'opération
de la réflexion, c'est-à-dire la raison :

les termes sont encore empruntés
à Locke. Ce serait un contresens que de voir dans le « reflected sense »

le sens moral lui-même. Il ne s'agit que de la sensation réfléchie, c'est-
à-dire de l'objet du sens moral. Le sens moral est signifié, à un degré

1. « But to proceed from what is esteem'd mere Goodness, and lies within the reach
and capacity of aU sensible Creatures, to that which is call'd VIRTUE or MERIT, and is allow'd
to Man only. / In a Creature capable of forming general Notions of Things, not only the
outward Beings which offer themselves to the Sense, are the objects of the Affection ; but
the very Actions themselves, and the Affections ofPity, Kindness, Gratitude, and their Contra-
rys, being brought into the Mind by Reflection, become Objects. So that, by means of this
reflected Sense, there arises another kind of Affection towards those very Affections them-
selves, which have been already felt, and are now become the Subject of a new Liking or
Dishke. » Char., II, 28. Le paragraphe suivant, ajouté pour l'édition de 1711, utilise encore
« sense » pour dire les sens ou la sensation « The Case is the same here, as in the ordinary
Bodys, or common Subjects of Sense... >

2. La question est controversée. Voir D. F. Norton, « Hutcheson's moral sense theory
reconsidered », Dialogue, 13 (1974), 3-23.



supérieur, par « affection towards those very affections », qui exprime
une disposition de l'entendement et de l'esprit et qui n'est rien d'autre
que la îtpompeaiç des stoïciens1.

Shaftesbury appelle cette faculté le « sense of right or wrong » ou
le

« sentiment » qui n'a rien de sentimental, mais signifie, de manière
classique, la même chose que « judgment 2

:
c'est une affirmation de

l'instance qui examine les représentations et statue à leur propos. Pour-
tant, les traducteurs français de Shaftesbury, au xvin" siècle, de Des
Maizeaux3 à Diderot, adopteront non sans hésitation la traduction de

« sense » par « sentiment »4, autorisantun faux-sens dont les conséquen-
ces se retrouvent jusque dans la Profession de foi du vicaire savoyard5.

Le sens moral est certes un œil intérieur, mais son activité n'est pas
de sensation, elle est d'examen. C'est bien, si l'on veut, un sens interne,

1. Voir notre étude, « La question du sens moral et le lexique stoïcien », art. cit.
2. Char., II, 31.
3. Sur Des Maizeaux, voir J. H. Broome, An Agent in Anglo-French Relationships, Pierre

Des Maizeaux, Ph.D., London University Library, Londres, 1949.
4. Diderot, dans son Essai sur le mérite et la vertu, utilise systématiquement les formules

« sentiment naturel », « sentiment intérieur », « sentiment moral ». Le faux-sens est dû à la
corruption du sens classique de sentiment. Déjà Des Maizeaux, dans un essai de traduction
de l'Enquête sur la vertu de 1699 que lui avait demandé Shaftesbury (la lettre de Des Maizeaux
du 21 juillet 1701 précise bien «j'envoie à votre grandeur la traduction de quelques pages
de l'Inquiry Concerning Vertue [sic] qu'elle m'a ordonné de faire », ce qui atténue l'image d'un
Shaftesbury furieux de la publication intempestive, par Toland, de sa première œuvre), avait
opté pour cette traduction. Mieux, dans une lettre du 5 août 1701, Shaftesbury déclare à
Des Maizeaux qu'il est prêt à collaborer à l'écriture de cette version française. On trouve
dans les Shaftesbury Papers non seulement le texte de De la vertu et de la créance d'une divinité
(PRO 30/24/21/227),mais quelques papiers épars, non classés, liés à ce travail. Notamment,
dans PRO 30/24/30/98, une liste de corrections de Des Maizeaux dans ce qui devait être
un dossier marqué, de la main de Shaftesbury, « Translation of the Enquiry ». Ensuite, une
lettre de Des Maizeaux écrite de Londres le 29 septembre 1701 (PRO 30/24/45/80,
f 87 d-88 g), qui accompagnait cette traduction. Il est remarquable que Des Maizeaux ne
soit pas satisfait de sa traduction de « sense » « Vous verrez dans [ces deux ou trois cahiers
de traduction] que je prends la liberté de vous envoyer, que j'ai traduit les termes de Right
and Wrong par ceux de juste et d'itijuste et celui de sense par le mot de sentiment. Cependant
il me semble que ce n'est pas la même chose. » Flatteur maladroit, Des Maizeaux reviendra
a la charge en 1705 «j'ai dessein de reprendre la traduction de l'Enquiry Concerning Vertue
[sic] que j'ai relû [sic] depuis peu, et où j'ai découvert des beautés dont je ne m'étais pas
encore aperçu. » (Lettre du 10 février 1705, dans PRO 30/24/27/17.)

5. Même si, comme le note E. Labrousse (Notes sur Bayle, Paris, Vrin, 1987, p. 109),
la conscience était déjà un instinct divin pour Bayle, on doit avancer que Rousseau pouvait
connaître, dans la traduction de Diderot, l'assimilation du « sentiment intérieur » à un instinct
qui est assurément, en un autre sens que chez Malebranche, reconnaissance de l'ordre.



mais qu'il faut comprendre comme l'examen rationnel des affections,

une puissance active de l'entendement, et non la simple transposition
intérieure de la passivité des sens externes. L'esprit « discerne », « passe
au crible » ; son activité est une « censure ». L'« affection » qui constitue
le sens moral est une disposition raisonnable ; ce qui sent dans le sens
moral n'est pas autre chose que la raison ; le sens moral lui-même porte
sur les représentations, passions, imaginations, qu'il doit contrôler, éva-
luer, rectifier. Il nous faut démontrer que « moral sense » signifie une
raison morale, bien davantage qu'une sensibilité morale, ou plutôt que
la sensibilité morale est dans la raison elle-même. L'essentiel de la ques-
tion du sens moral est abordé par l'Enquête sur la vertu dans les deux
premières sections de la part. III du livre I. Le sens moral est défini

comme une disposition à l'égard des représentations. « La nature de la

vertu consistant (comme on l'a expliqué) dans une juste disposition
déterminée, c'est-à-dire une affection proportionnée d'une créature
rationnelle à l'égard des objets moraux du bien et du mal... »1

« Affec-
tion » est très souvent synonyme de « passion », saufquand il s'agit d'une
« affection towards... ». Il s'agit, dans ce cas, d'une détermination active
de l'esprit à l'endroit d'un objet ; cette relation est, certes, un attache-
ment affectif, mais elle est d'abord une disposition mesurée de la raison.
C'est de cette façon que le sens moral est bien une affection - non une
sensation, encore moins une passion - mais une relation à l'égard des
objets moraux, tout comme l'« affection naturelle » des Askêmata est
une relation avec le tout de l'univers2. Cette relation est résolue, voulue

par la raison ; à ce titre, les affections, au sens des passions, ne peuvent
suffire à l'établir. Deux passages du premier livre, part. II, sect. 4, sont
particulièrement nets sur ce point :

Quant à ces créatures qui sont seulement capables d'être émues par des
objets sensibles, elles sont bonnes ou vicieuses selon l'état de leurs affections
sensibles. Il en va autrement dans des créatures capables de former des

1. « The Nature ofvirtue consisting (as has been explain'd) in a certain just Disposition,
or proportionable Affection of a rational Creature towards the Moral Objects of Right and
Wrong... » Char., II, 40.

2. Il arrive à l'Enquête de rapporter le sens moral à l'affection naturelle, comme en
Char., II, 45 (texte cité ci-dessous).



objets rationnels du bien moral. Car chez un être de ce genre, quand bien
même les affections sensibles sont tout à fait fautives, si cependant elles ne
l'emportent pas, à cause de ces autres affections rationnelles dont on a parlé,
il est évident que, pour l'essentiel, la tempérance est assurée, et c'est justice
que la personne soit réputée vertueuse par tous les hommes '.

[...] C'est ainsi que les créatures rationnelles prennent part selon divers
degrés à la vertu, du moins celles qui sont dites rationnelles, mais qui man-
quent de cette raison solide et bien établie qui seule peut constituer une
affection juste, un vouloir et une résolution uniformes et inébranlables2.

Ces
« affections rationnelles » ne sont pas seulement des affections

conformes à la raison, disciplinées par la raison, mais renvoient à une
affection, au sens d'une disposition de la partie hégémonique. « Reso-
lution

» est une traduction traditionnelle pour 1tpoaÍp£<nç.
Si la question du sens moral est abordée explicitement dans la

troisième partie du premier livre de l'Enquête, on ne saurait l'abstraire
de la stratégie d'ensemble qui donne un cadre déterminé au traitement.
On s'interroge pour déterminer ce qui peut détruire, ou bien pervertir,
ou bien contrarier le sens moral, et, à l'inverse, ce qui peut le « nourrir
et le promouvoir »3@ ou bien le préserver dans sa forme authentique,
ou bien assurer sa suprématie sur les autres affections. Les commenta-
teurs tendent à séparer la question du sens moral de sa fonction dans
l'Enquête. Mais Shaftesbury énonce clairement le but qu'il poursuit :

« Nous devons considérer, par conséquent, comment chacune des opi-
nions ci-dessus mentionnées à propos de la déité peut avoir ici quelque

1. « As to those Creatures who are only capable of being mov'd by sensible Objects ;
they are accordingly Good or Vicious, as the sensible Affections stand with them. 'Tis other-
wise in Creatures capable of framing rational Objects of moral Good. For in one of this kind,
shou'd the sensible Affections stand ever so much amiss ; yet if they prevail not, because of
those other rationalAffectionsspoken of ; 'tis evident the Temper still holds good in the main ;
and the Person is with Justice esteem'd virtuous by ail Men. » Char., II, 36.

2. « Thus is Virtue shar'd in different degrees by rational Créatures ; such at least as are
call'd rational ; but who come short of that sound and well-establish'dReason, which alone
can constitute a just Affection, a uniform and steady Will and Resolution.

> Char., 11, 38. Il est
question des différents mélanges de vertu et de vice qui définissent les divers caractères de
l'humanité.

3. Char., 11, 40. Que quelque chose « nourishes and promotes >
le sens moral, voilà

bien un indice de ce que, dans l Enquête elle-même, Shaftesbury ne s'interdit pas d'envisager
"ne sorte de culture du sens moral.



influence, ou produire l'un de ces trois effets [détruire, pervertir ou
contrarier le sens moral]. »1 Il s'agit de démontrer, à la suite de Bayle,
mais d'une autre manière, qu'un athée peut être vertueux. Dans les

termes de l'Enquête, cette proposition est équivalente à celle-ci
:

le sens
moral, c'est-à-dire la capacité de l'usage critique des représentations et
affections, est constitué antérieurement à toute opinion religieuse. Avant
d'avoir la notion d'une divinité, l'homme distingue, sait où placer le
bien. Etre détruit, être perverti, être contrarié

: ces trois destins pour
le sens moral, dont le premier s'avérera impossible, sont les sujets res-
pectifs des trois sections du livre I, part. III. Il nous faut en produire
l'essentiel

:

Le sens du bien et du mal nous étant par conséquent aussi naturel que
l'affection naturelle elle-même, et formant un premier principe de notre
constitution et de notre fabrique, il n'est pas d'opinion spéculative, de
persuasion ou de croyance qui soit capable de le chasser ou de le détruire
immédiatement ou directement. Ce qui appartient à la nature originelle et
pure, rien hormis l'habitude et la coutume (cette seconde nature) n'est
capable de le renverser. Et cette affection étant une affection originelle, dont
la naissance dans l'âme, c'est-à-dire la partie affectionnée, fut la plus pré-
coce, rien hormis une affection contraire, par une entrave et un frein
fréquents, ne peut opérer sur elle, de manière à la diminuer en partie, ou
à la détruire dans la totalité. [...] Un tel changement [d'une habitude
corporelle] ne peut être effectué sans un moyen extraordinaire, et l'inter-
vention de l'art et de la méthode, une attention sévère, un frein répété.
Et même de cette manière, nous découvrons que la nature est difficilement
maîtrisée, mais demeure revêche, et prête à se révolter à la première
occasion. C'est encore plus le cas de l'esprit en ce qui concerne cette
affection naturelle et imagination anticipatrice qui constitue le sens du
bien et du mal. Il est impossible qu'elle puisse instantanément, ou sans
beaucoup de force et de violence, être effacée ou délogée du tempérament
naturel, même par le moyen de la plus extravagante croyance ou opinion
au monde2.

1. Char., II, 41.
2. « Sense ofRight and Wrong therefore being as natural to us as natural Affection it-self,

and being a first Principle in our Constitution and Make there is no speculative Opinion,
Persuasion, or Belief, which is capable immediately or directly to exclude or destroy it. That
which is of original and pure Nature, nothing but contrary Habit and Custom (a second
Nature) is able to displace. And this Affection being an original one of earliest Rise in the



Mais parlons des opinions qui portent sur une DÉITÉ ; et de l'effet qu'elles
peuvent avoir ici. Pour l'athéisme, il ne paraît pas qu'il puisse avoir direc-
tement aucun effet du tout sur l'érection d'un mauvais sens du bien et du
mal. Car en dépit du fait que la coutume, ou une vie licencieuse, peut,
avec le temps, faire perdre à un homme beaucoup de son sens moral, il ne
paraît pas cependant que l'athéisme doive de lui-même être la cause de ce
qu'on puisse estimer ou évaluer comme honnête, noble et méritoire, rien
de ce qui est le contraire. Il ne peut jamais, par exemple, faire imaginer
qu'être capable de manger de la chair humaine, ou se rendre coupable de
bestialité, soit bon et excellent en soi-même. Mais il est certain en revanche
que par le moyen d'une religion corrompue, c'est-à-dire d'une SUPERSTI-
TION, bien des choses les plus horriblement contre nature et inhumaines
viennent à être reçues comme excellentes, bonnes et louables en elles-
mêmes 1.

L'intention est bien de disjoindre la vertu de la croyance en une divinité.
On conçoit que l'Enquête ait véritablement un intérêt à maintenir l'idée
d'une antériorité du sens moral, voire à l'exagérer en posant cette
instance comme une faculté d'emblée constituée

:
affection naturelle

ou « imaginationanticipatrice », le sens moral, même s'il est proprement
humain, relève d'une économie comparable à l'économie animale. Le

sens du bien et du mal est pour cette raison considéré comme le plus
ancien et le plus naturel dans l'âme

:
le premier temps, avant ce second

Soul or affectionate Part ; nothing but contrary Affection, by frequent check and controul,
can operate upon it, so as either to diminish it in part, or destroy it in the whole. [...] Such
a Change cannot be effected without extraordinaryMeans, and the intervention of Art and
Method, a strict Attention, and repeated Check. And even thus, Nature, we find, is hardly
master'd ; but lies sullen, and ready to revolt, on the first occasion. Much more is this the
Mind's Case in respect of that natural Affection and anticipating Fancy, which makes the
Sense of right and Wrong. 'Tis impossible that this can instantly, or without much Force
and Violence, be effac'd, or struck out of the natural Temper, even by means of the most
extravagant Belief or Opinion in the World. » Char., II, 44-45.

1. « But to speak of the Opinions relating to a DEITY ; and what effect they may have
in this place. As to Atheism, it does not seem that it can directly have any effect at ail towards
the setting up a false Species of Right or Wrong. For notwithstanding a Man may thro
Custom, or by Licentiousness of Practice, favour'd by Atheism, come in time to lose much
of his natural moral Sense ; yet it does not seem that Atheism shou'd ()f it-selfbe the cause of
any estimationor valuing ofanything as Fair, Noble, and Deserving,which was the contrary.
It can never, for instance, make it be thought that the being able to eat Man's Flesh, or
commit Bestiality, is good and excellent in it-self. But this is certain, that by means of cornet
Religion, or SUPERSTITION, many things the most horridly unnatural and inhuman, come
-o be receiv'd as excellent, good, and laudable in themselves. » Char., II, 46-47.



temps de la croyance, du théisme, du polythéisme ou de l'athéisme. Ou
plutôt, même si l'athéisme est une opinion religieuse à sa manière \
c'est le premier temps du sens moral qui est athée, au sens propre, parce
qu'il est sans Dieu.

Nous voulons suggérer que Shaftesbury tend à présenter le sens
moral comme une faculté naturelle pré-donnée, au regard de laquelle
l'habitude ne peut être encore présentée que comme une source de
corruption, parce qu'il a des motifs stratégiques et polémiques. Les

commentateurs exposent souvent la conception du sens moral comme
un intuitionnisme,ou même un réalisme, contre le relativisme de Locke
et de Hobbes, que Shaftesbury met dans le même sac du nominalisme
moral : la distinction du bien et du mal se découvre à une faculté
naturelle parce qu'elle est fondée en nature, et, comme Cudworth l'avait
montré, ne dépend pas seulement de la loi d'opinion ou de réputation,
ni de l'arbitraire social. Qu'un tel réalisme soit revendiqué par Shaftes-
bury, rien de plus vrai. L'Enquête, en ce sens, reprend, pour élaborer la

notion de sens moral, des outils antihobbistes comme la bienveillance
de Cumberland ou la faculté que Henry More dit « boniforme ». Mais
il ne faut pas oublier que Hobbes est, avant Spinoza, le nom du maté-
rialisme ou de l'athéisme, en somme un repoussoir. Sous couvert d'une
simple reprise des positions latitudinaires qui, contre Hobbes, main-
tiennent une fondation en nature de la moralité, Shaftesbury entend
suggérer que la principale source de corruption de la vertu n'est autre
que la religion elle-même. Qui ne croit pas en une divinité est dans un
état de pure nature : son sens est intègre.

On objectera que Shaftesbury ne cesse de répéter que l'opinion
religieuse ou irreligieuse est sans influence sur le sens moral, que seules
les affections peuvent le modifier. Mais cette différence entre opinion
et affection est factice. Toujours les opinions, et particulièrement les

opinions religieuses, sont rapportées aux affections qu'elles expriment.
En tant que croyance, l'opinion est une affection. Quand Shaftesbury

avance que les spéculations sur la divinité sont sans effet sur le sens
moral, il s'agit d'une fiction polémique destinée à illustrer l'antériorité

1. Voir notre chap. I, 2.



du sens moral. En fait, ce qui modifie le sens moral n'est autre que la

pratique ou les affections dont ces spéculations sont véritablement insé-
parables. La longue sect. 3 du livre I, part. III, de l'Enquête porte sur
ces affections qui peuvent corrompre ou promouvoir le sens moral.
Elle s'organise autour de l'opposition fondamentale entre l'amour et la

crainte qui définissent deux modes de relation à la divinité, la piété
philosophique et la superstition. En somme, notre hypothèse est que
Shaftesbury, dans l'Enquête, majore l'antériorité et la naturalité du sens
moral, avant tout pour justifier à sa manière le paradoxe baylien de
l'athée vertueux.

On ne comprendra pas, sans cela, l'incohérence apparente, sur la

question du rapport entre le sens moral et l'art ou l'éducation de soi,

entre l'Enquête et les autres essais des Caractéristiques, et même, au sein
de l'Enquête, entre les textes précédemment cités, où le sens est traité
comme une faculté, et d'autres passages où il semble produit par une
sorte de travail sur soi-même. Il en va ainsi au livre II, part. II, sect. 1.

Quant à l'autre aspect qui concerne la question d'un ESPRIT, c'est-à-dire
d'une raison bien composée et à l'aise en elle-même, sur quel motif ce bonheur
peut être considéré comme dû à l'affection naturelle, nous pouvons sans
doute le déterminerpar ce biais. On reconnaîtra qu'une créature telle que
l'homme, qui s'est élevée par différents degrés de réflexion à cette capacité

que nous appelons la raison ou l'entendement, doit, dans l'usage même
de cette faculté de raisonnement qui est la sienne, être contrainte de
recevoir en retour dans son propre esprit des réflexions de ce qui se passe
en elle-même, et dans les affections, ou la volonté ; bref, de tout ce qui
touche son caractère, sa conduite ou son comportement à l'égard de ses
semblables et de la société. Ou quand même elle s'avérerait inapte à
l'accomplir par elle-même

:
d'autres seraient prêts à le lui rappeler, à

rafraîchir sa mémoire, par ce genre de critique. Nous avons tous assez
d'aide-mémoirepour nous aider dans cette œuvre. Et les plus favorisés de
la fortune ne sont pas les plus dispensés de cette tâche d'inspection de soi.
La flatterie elle-même, en nous donnant de l'agrément au spectacle, nous
rend plus attentifs sur ce point, et nous fait captifs de cette habitude. Plus

une personne est vaine, plus elle a l'œil intérieurementfixé sur elle-même,
plus elle est, d'une certaine manière, absorbée par cet examen domestique.
Et quand un véritable souci de nous-mêmes ne peut nous obliger à cette
inspection, un mauvais souci des autres et une folie de réputation nous



approvisionnent assez en actes de réflexion sur notre caractère et notre
conduite propres1.

Certes, il n'est pas ici explicitement question du sens moral. Shaftesbury
semble vouloir dire, tout au plus, que l'homme peut trouver un self-

enjoyment, jouir de lui-même en contemplant le spectacle de sa propre
conduite, par un mouvement de réflexion que la mondanité favorisera
s'il ne l'accomplit pas par lui-même. On croirait lire La Rochefoucauld :

les compromissions de la socialité tiennent lieu à certains de conscience.
Mais il y a plus. La réflexion, ne l'oublions pas, est, dans l'Enquête, la
condition de la naissance d'un nouveau genre d'affection ou disposition,
le sens moral. Ce passage reprend, dans son premier moment, le voca-
bulaire qui permettait précédemment de décrire le processus qui, au-delà
de la bonté animale, permet l'apparition du sens moral. Jusque-là, on
admettait, d'une part, que le sens moral existe avec la réflexion, d'autre
part, que la réflexion est naturelleà l'homme. On pouvait ainsi concevoir
le sens du bien et du mal comme une faculté naturelle de l'homme,
même s'il fallait, pour qu'elle se dégage, l' usage de la réflexion. Mais, pour
deux raisons, ce nouveau texte brouille les cartes.

Tout d'abord, la réflexion, c'est-à-dire ce que Locke appelait le sens
interne, est comparée avec les deux miroirs de la socialité

:
le miroir

que les autres me tendent ; le miroir, plus complexe encore, que je me
tends en pensant aux autres. Si je ne me rapporte pas suffisamment à

1. « Now as to the other part of our Consideration, which relates to a MIND or Reason
well compos'd and easy within it-self ; upon what account this Happiness may be thought owing
to natural Affection, we may possibly resolve our-selves, after this manner. It will be acknow-
ledg'd that a Créature, such as Man, who from several degrees of Reflection has risen to
that Capacity which we call Reason and Understanding ; must in the very use of this his
reasoning Faculty, be forc'd to receive Reflections back into his Mind of what passes in
it-self, and in the Affections, or Will ; in short, of whatsoever relates to his Character,
Conduct or Behaviour towards his Fellow-Creatures,and Society. Or shou'd he be ofhimself
unapt ; there are others ready to remind him, and refresh his Memory, in this way of
Criticism. We have ail of us Remembrancers enow to help us in this Work. Nor are the
greatest Favourites of Fortune exempted from this Task of Self-Inspection. Even Flattery
it-self, by making the View agreeable, renders us more attentive this way, and insnares us
in the Habit. The vainer any Person is, the more he has his Eye inwardly fix'd upon himself,
and is, after a certain manner, employ'd in this home-Survey. And when a true Regard to
our-selves cannot oblige us to this Inspection, a false Regard to others, and a Fondness for
Reputation furnishes us sufficiently with Acts of Reflection on our own Character and
Conduct.

»>
Char., 11, 117-118.



mes propres affections, les autres ne manqueront pas de m'y renvoyer ;

et je peux aussi, par mon seul souci du regard d'autrui, porter sur
moi-même un regard qui, naturellement, me manquait. Certes, Shaf-
tesbury n'opposejamais la société à la nature :

l'idée d'affection naturelle
signifie précisément que l'homme est par nature politique. Mais il s'agit
ici des compromissions mondaines, d'un « false regard to others ».
Mieux, la réflexion n'est plus l'opération naturelle de l'esprit humain,
mais une habitude (« habit ») dans laquelle la socialité nous attrape (« ins-
nares us »). Est-il besoin de rappeler que, jusque-là, l'Enquête opposait
le sens moral comme faculté naturelle à l'habitude qui risque de le

corrompre ? Comment la théorie du sens moral pourrait-elle supporter
que la coutume, voire l'art, entre dans le naturel ?

Ensuite, la réflexion est caractérisée comme « self-inspection »,

« review », « home-survey ». Tout la rapproche, ici, du « home regi-
men »1 que constitue le soliloque qui, lui, sans aucun doute, est une
habitude2. La réflexion n'est plus réduite à un sens interne, mais repose
sur une véritable technique de l'examen des imaginations. Est-ce à dire

que le sens moral ne soit pas plus une puissance originelle, mais le terme
de ce procès de subjectivation dont Le Soliloque ou les conseils à un auteur
donne la théorie et qu'appliquent les Askêmata ? La suite de la section a
beau répéter que cette conscience

—
c'est désormais le nouveau nom du

sens moral—estnaturelle, les cadres de la doctrine semblentdevoir éclater.
Il est temps, par conséquent, de remettre la question à l'endroit.

Détachons le problème du sens de sa postérité écossaise, c'est-à-dire de
l'école du sens moral, rapportons-le à l'ensemble des Caractéristiques.
Abandonnons le vocabulaire de la faculté, opposée à la technique, et
de la réflexion, entendue comme un sens interne. Quittons l'œuvre de
jeunesse qu'est l'Enquête pour passer à la vraie question, celle du goût.
Il faudra bien raccommoderà la fin une unité. Mais l'Enquête elle-même
n'incite-t-elle pas au saut, quand elle laisse entendre, au détour d'une
phrase

— ce qui ne va pas de soi3
—, que sens et goût sont synonymes ?

1. Char., 1, 167.
2. « Habit », Char., 1, 160.
3. A. 0. Aldridge tient l'opposition pour évidente et insurmontable.Voir « Shaftesbury

1nd the Deist Manifesto », Transactionsof the American Philosophical Society, 41 (1951), 297-385.



L'honnête homme assurément peut juger le plaisir sensuel et connaît toute
sa force. Car son goût, ou sens, n'est pas le plus émoussé, mais, au contraire,
le plus vif et le plus clair, en raison de sa tempérance et de son emploi
modéré. Mais l'homme immoral et dissolu ne peut en aucune façon être
reconnu un bon juge du plaisir social, auquel il est, par sa nature, si com-
plètement étranger1.

Ce qui est commun au goût et au sens, et constitue l'essentiel, est leur
fonction critique. La naturalité de l'origine n'a été posée par l'Enquête

que pourjustifier le paradoxe de l'athée vertueux. Ou plutôt, la question
de la nature a été confondue avec celle de l'origine pour assurer une
aprioricité du sens moral. La philosophie du goût ne pourra-t-elle pas
réélaborer l'idée de naturalité et revoir de ce point de vue ce que
l'Enquête appelle « imagination anticipatrice », et qui traduit la 1tpÓÀll'lf1.ç

stoïcienne ?

Le Soliloque offre une tout autre conception de la naturalité que
cette philosophie de la faculté qui, dans l'Enquête, confond les deux
immédiatetés de la constitution et de l'usage. Le contraste est violent

:

si l'analogie entre jugement éthique et esthétique est maintenue, c'est

pour mieux insister sur la nécessaire progressivité d'un art de l'existence.
Bien plus - Shaftesbury ne manque pas de le relever -, comme l'art est
toujours capable d'aller contre la nature, même quand il l'imite comme
un docile supplément, le goût, à la différence du sens, peut rectifier le
donné naturel. L'Enquête opposait la « seconde nature » qu'est l'habitude
à la spontanéité du sens moral ; le Soliloque traite explicitementl'instance
critique comme une habitude technique.

Celui qui aspire au caractère d'un homme d'éducation et de politesse
prend soin de former son jugement des arts et des sciences sur de justes
modèles de perfection. S'il voyage à ROME, il demande quelles sont les
plus véritables pièces d'architecture, les meilleurs restes de statues, les
meilleures peintures d'un RAPHAËL ou d'un CARRACHE. Aussi antiques,
grossières, ou laides qu'elles lui paraissent, à première vue, il prend la

1. « The honest Man indeed can judg of sensual Pleasure, and knows its utmost Force.
For neither is his Taste, or Sense, the duller ; but, on the contrary, the more intense, and
clear, on the account of his Temperance, and moderate Use. But the immoral and profligate
Man can by no means be allow'd a good Judg of social Pleasure, to which he is so mere a
Stranger by his Nature. » Livre II, part. II, sect. 1 (Char., II, 102-103).



résolution de les voir et de les revoir, jusqu'à ce qu'il se soit amené
lui-même à les goûter et qu'il trouve leurs grâces et leurs perfections cachées.
[...] On souhaiterait que nous ayons le même souci d'un bon GOÛT dans
la vie et les mœurs. Une fois convaincu d'une différence dans le caractère
intérieur et d'une préférence due à un genre sur l'autre, qui n'aurait pas
intérêt à faire du sien le meilleur ? Si la civilité et l'humanité sont un GOÛT,
si la bestialité, l' insolence, la débauche, sont de la même façon un GOÛT, qui,
s'il peut réfléchir, ne choisira pas de se conformer lui-même au modèle
aimable et agréable, plutôt qu'au modèle odieux et pervers ? Qui ne
s'efforcera pas de forcer la NATURE à cet égard aussi bien qu'en ce qui
concerne un goût ou un jugement en d'autres arts et sciences ? Car en tout
ordre, la force est employée sur la NATURE seulement pour la redresser. Si

un bon GOÛT naturel n'est pas déjà formé en nous, pourquoi ne nous
efforcerions-nous pas de le former, et de le cultiver jusqu'à ce qu'il
devienne naturel1 ?

Il faut cependant souligner que le Soliloque, même s'il traite l'instance
critique comme une habitude, maintient l'opposition entre cette habi-
tude que l'on peut dire naturelle (au sens où elle est, non pré-donnée,
mais normée) et la coutume, c'est-à-dire la mode. Le goût, en tant que
bonne habitude, s'oppose, comme le sens moral, aux caprices de l'opi-
nion.

N'importe quelphilosophe, critique, ou auteur convaincu de cette prérogative
de la nature, sera aisémentpersuadé de la nécessité de s'appliquer lui-même
à ce grand œuvre qu'est la réforme de son GOÛT, dont il aura raison de se

1. « One who aspires to the Character of a Man of Breeding and Politeness, is careful
to form his Judgment of Arts and Sciences upon right Models of Perfection. If he travels to
ROME, he enquires which are the truest Pieces ofArchitecture,the best Remains ofStatues,
the best Paintings of a RAPHAËL or a CARRACHE. However antiquated, rough, or dismal
they may appear to him, at first sight

; he resolves to view 'em over and over, till he has
brought himself to relish 'em, and finds their hidden Graces and Perfections. [...] 'Twere to
be wish'd we had the same regard to a right TASTE in Life and Manners. Being once
convinc'd of a difference in inward Character, and a Preference due to one Kind above
another ; who wou'd not be concern'd to make his oum the best ? If Civility and Humanity
be a TASTE ; if Brutality, Insolence, Riot, be in the same manner a TASTE ; who, if he cou'd
reflect, wou'd not chuse to form himself on the amiable and agreeable, rather than the
odious and perverse Model ? Who wou'd not endeavour to force NATURE as well in this
respect, as in what relates to a Taste or Judgment in other Arts and Sciences ? For in each
place the Force on NATURE is us'd only for its Redress. If a natural good TASTE be not
already form'd in us ; why shou'd not we endeavour to form it, and cultivate it til1 it
become natural ? » Char., I, 338-339.



méfier, s'il n'est pas de ceux qui se sont délibérément efforcés de le former
par la juste norme de la nature. Si tel est bien le cas, il le verra aisément en
faisant appel à ses souvenirs. Car la coutume et la mode sont de puissants
séducteurs ; et il doit nécessairement avoir mené contre elles un rude
combat, pour avoir atteint la justesse du goût, qui est requise pour qui
prétend suivre la nature1.

La philosophie du goût n'abandonne pas du tout l'idée d'une fondation

en nature du discernementéthique ; mais cette nature n'est plus confon-
due avec l'origine, elle est une norme, standard. Il s'agit désormais de
la nature de l'homme, c'est-à-dire de ce que l'homme peut vouloir être,
d'une essence que l'art et l'invention ont pour tâche de réaliser. Le
premier art, la première invention, est la réflexion elle-même. Pour
exercer son sens moral, il suffisait dans l'Enquête d'être un bon spectateur
de soi et des autres ; pour cultiver son goût, c'est un bon lecteur qu'il
faut être2. La culture du goût doit être prise comme une question de
culture littéraire. Comme y insiste le Soliloque, le goût se méfie des
facilités des premiers pas et de la transparence de l'origine. La réflexion
n'est plus la première image, directe et facile, des affections, mais un
combat qu'on mène contre soi.

Les Mélanges, III, chap. 1, vontjusqu'à faire de ce problème de la for-
mation du goût l'objet même du Soliloque3. L'instance du discernement
éthique ou esthétique - c'est tout un, puisque dans un cas comme dans
l'autre il s'agit d'une discipline des représentations- est constituée par un
self-discourse. Déjà Sensus Communis rapportait le goût à l'éducation4, et

1. « Whatever Philosopher, Critick, or Author is convinc'd of this Prerogative of Nature,
will easily be persuaded to apply himself to the great Work of reforming his TASTE ; which
he will have reason to suspect, if he be not such a one as has deliberately endeavour'd to
frame it by the just Standard of Nature. Whether this be his Case, he will easily discover, by
appealing to his Memory. For Custom and Fashiott are powerful Seducers : And he must of
necessity have fought hard against these, to have attain'd that Justness of Taste, which is
requir'd in one who pretends to follow Nature. [...] Ail other Spéculations shou'd be suspen-
ded, ail other Mysterys resign'd ; till this necessary Campaign was made, and these inward
Conflicts learnt ; by which he wou'd be able to gain at least some tolerable Insight into
himself, and Knowledg of his own natural Priticiples. » Char., 1, 354-355.

2. Char., I, 341-342.
3. Char., III, 154-155.
4. John Balguy, dans A Letter to a Deist Concerning the Beauty and Excellency of Moral

Virtue, and the Support and Improvement which it Receivesfrom the Christian Revelation, Londres,
1726, ne manque pas de relever les implications aristocratiques de la philosophie du goût.



opposait ce que nous avons appelé précédemment les deux immédia-
tetés

:

Un homme d'une bonne éducation accomplie, quoi qu'il puisse être par
ailleurs, est incapable d'une action grossière ou brutale. Il ne délibèrejamais
en cette occasion, ni n'examine la question à la lumière des règles de
l'intérêt privé et du profit qu'édicté la prudence. Il agit de sa propre nature,
d'une certaine manière nécessairement,et sans réflexion

: et s'il ne le faisait

pas, il lui serait impossible d'être à la hauteur de son caractère et d'être
estimé un homme véritablement bien éduqué, en toute circonstance. Il

en va de même pour l'honnête homme. Il ne peut pas délibérer à l'occasion
d'une vilenie manifeste '.

L'homme du monde, gentleman offashion, s'il n'a la chance de tenir son
goût, c'est-à-dire son « sens de ce qui est naturellement gracieux et
élégant »2, du génie naturel, le doit aux peines de l'éducation.

Ce n'est pas parce que le discernement moral est produit par un
art que les distinctions morales sont moins naturelles. Dans l'Enquête,
certainement, la question de la réalité du bien était confondue avec la

question de la naturalité du sens moral. Mais dans le reste des Caracté-

Le texte de Balguy, en outre, présente l'intérêt de montrer une conscience précise du passage,
chez Shaftesbury, de l'idée de sens moral à l'idée de goût

; bien plus, la philosophie du sens
moral est plus particulièrement attribuée à l'Inquiry into the Original ofour Ideas of Beauty and
Virtue de Hutcheson « Let it be observed then in the first place, how small a Proportion
of Mankind are capable of discerning in any considerable Degree, the inward Beauty and
Excellence of Virtue. In the Characteristicks we find a good Taste required for this Purpose ;

and whether that Taste be derived from Nature or Education, there is little Reason to expect
it should be found in the Bulk of Mankind. Nor will even that Moral Sense, which an
excellent Writer has of late contented for in another Enquiry, prove much more effectuai.
For suppose it to be as real and extensive as he represents it, yet if it be no, kept up and
cherished by Care, Attention, and the Practice of Virtue, it must soon grow dull, if it be
not almost extinguished. How then can it be imagined, that in respect of the generality of
the World, it should be sufficient for the Support of Morality, and the Maintenance of
Virtue ? » (p. 16-17).

1. « A Man of thorow good-Breeding, whatever else he be, is incapable of doing a rude
or brutal Action. He never délibérâtes in this case, or considers of the matter by prudential
Rules of Self-Interest and Advantage. He acts from his Nature, in a manner necessarily, and
without Reflection and if he did not, it were impossible for him to answer his Character,
or be found that truly well-bred Man, on every occasion. 'Tis the same with the Honest
Man. He cannot deliberate in the case of a plain Villany. » Char., I, 129-130.

2. « Sense ofwhat is naturally graceful and becoming ». L'équivalenceest affirmée, une
fois encore, en ce passage de Char., I, 135.



ristiques, il en va autrement. Et l'abandon de la philosophie de la faculté
n'empêche pas les Mélanges d'affirmer

:

C'était l'intention et la fin principales de ces volumes, « d'affirmer la réalité
d'une BEAUTÉ et d'un CHARME dans les sujets moraux aussi bien que dans
les naturels ; et de montrer comme est raisonnable un GOÛT proportionné,
et un CHOIX déterminé, dans la vie et les mœurs. » La NORME en cet ordre,
le caractère insigne de la VÉRITÉ morale, paraît si fermement établie dans
la nature elle-même et si largement distribuée dans le monde intelligent,
qu'il n'est pas de génie, d'esprit, ou de principe de pensée qui ne soit pas
conscient d'elle1.

Cette nature n'est plus l'immédiateté d'un équipement, mais la norme
d'une culture. L'Enquête avait une conception du naturel qui permettait
de situer un premier temps du sens moral. Cette chronologie était
nécessaire pour défendre l'hypothèse de l'athée vertueux. Mais la phi-
losophie des Caractéristiques engage une autre idée de la nature. Le goût
est bien l'usage critique des représentations, mais, comme dans le stoï-
cisme, cette capacité est l'objet d'un soin et le terme d'une 1tatOEta.
C'est pourquoi les Mélanges, qui soutiennent la fondation en nature des
distinctions morales, peuvent également maintenir qu'un art de l'exis-
tence est nécessaire à leur développement :

C'est nous-mêmes qui faisons notre GOÛT. Si nous prenons la résolution de
l'avoir juste, c'est en notre pouvoir. Nous pouvons estimer et apprécier,
approuver et désapprouver, comme nous le voulons. Car qui ne se réjoui-
rait-il pas d'être toujours égal et cohérent avec lui-même, et d'avoir
constamment cette opinion des choses qui est naturelle et proportionnée ?

Mais qui donc ose scruter l'OFiNlON jusqu'en son principe et mettre en
question son premier GOÛT et son préjugé ? Qui peut se rendre à lui-même
cette justice de retirer l'IMAGINATION du pouvoir de la mode et de l'édu-
cation, pour la rappeler à celui de la RAISON ? Si nous pouvions cependant
avoir ce courage, nous établirions bientôt en nous-mêmes une opinion du

1. « It has been the main Scope and principal End of this Volumes, « to assert the
Reality of a BEAUTY and CHARM in Moral as well as Natural Subjects ; and to demonstrate
the Reasonableness of a proportionate TASTE and determinate CHOICE, in Life and Manners. »
The STANDARD of this kind, and the noted Character of Moral TRUTH appears so firmly
establish'd in Nature it-self, and so widely display'd thro the intelligent World, that there is

no Genius, Mind, or thinking Principle which is not conscious of it. » Char., III, 303.



BIEN qui puisse nous assurer un GOÛT invariable, convenable et juste, dans la
vie et les mœurs1.

Il y a par conséquent deux éducations : celle de la mode, à laquelle le
goût, autant que le sens moral, s'oppose ; celle de la raison, que dissi-
mulait la notion de sens moral, et qu'explicite la philosophie du goût.
Le discernement moral est contre l'éducation de la mode, parce qu'il
est critique ; mais il suppose l'éducation de la raison, parce que la
critique s'apprend. Les Moralistes se terminent sur la même distinction

:

on peut dire, à la suite d'Epictète, que « tout est opinion », non parce
que tout dépend de l'arbitraire et du caprice des imaginations, mais

parce que tout est affaire de discipline rationnelle de l'opinion2. A la
thèse d'une naturalité du sens est substitué le problème d'un placement,
d'un établissement de l'opinion.

L'Enquête utilise, à l'occasion, le concept d'imaginationanticipatrice
pour déterminer la nature du sens moral. Une des preuves de ce qu'il
s'agit bien d'une seule et même problématique, dans le cas du sens
moral et pour la question du goût, est que Shaftesbury ne cesse de
revenir à la 7tpÓÀ-ll'Jflç des stoïciens. C'est bien à propos du taste que les
Mélanges, IV, chap. 2, produisent une longue note sur les « idées natu-
relles et les préconceptions ou présensations », c'est-à-dire les rcpo-
Xfiyeiç3. Shaftesbury cite les « dialogues socratiques » de son ami Jean
Le Clerc, publiés en 17114. On y donne des éléments qui doivent
permettre de résoudre la controverse « au sujet de quelques notions
philosophiques très en vogue chez nous, récemment, en Angleterre » :

la querelle des idées innées. La véritable question est celle de la natu-

1. « Tis We ourselves that make our TASTE. If we resolve to have it just ; 'tis in our
power. We may esteem and resolve, approve and disapprove, as we wou'd wish. For who
wou'd not rejoice to be always equal and consonant to himself, and have constantly that
Opinion of things which is natural and proportionable ? But who dares search OPINION to
the bottom, or call in question his early and prepossessing TASTE ? Who is so just to himself
as to recall his FANCY from the power of Fashion and Education, to that of R-EASON ? Cou'd
we, however, be thus courageous, we shou'd soon settle in ourselves such an Opinion of
GOOD as wou'd secure to us an invariable, agreeable, and just TASTE in Life and Manners. »
Char., III, 186-187.

2. Char., II, 435-437.
3. Char., III, 214-215.
4. Il s'agit d'une édition d'Eschine le Socratique.



ralité, et non de l'innéité. La capacité de distinguer le bien et le mal,

et de reconnaître le vrai du faux, n'est pas toute faite et pré-donnée,

sous la forme d'un contenu d'information, mais est une puissance que
l'usage de la raison actualise et raffine. Le Clerc suggère que le seul sens
plausible de ce qu'on appelle, maladroitement,l'innéité, est la naturalité
d'un développement.Partie de la question du goût, la note des Mélanges

retrouve remarquablement celle du sens. Le sense est mis sur le même
pied que les « natural ideas ». La 1tPÓÂ.l1'1f1.C;est ici présentée comme, dans
l'animal, l'instinct assuré qui le porte, sans hésitation, vers le bien de

son espèce ; dans l'homme, elle suppose la médiation de la raison.
Epictète assignait à l'hégémonique la tâche d'examiner les représenta-
tions et d'appliquer correctement les prolepses, tout en maintenant
qu'elle supposait une culture et une application ; Shaftesbury retrouve
dans le sense cette capacité critique et la traite elle-même comme une
prolepse.

Cette note des Mélanges est une tentative de synthèse. Il s'agit
d'accorder l'exposé de l'Enquête sur la vertu avec la philosophie du goût.
Shaftesbury renvoie en effet au passage des Moralistes où il est question
de la présensation qu'est l'instinct animal \ et, surtout, à leur part. III,

sect. 2 :
Théoclès estime que la question de la première fois « n'est

d'aucune véritable importance ». Nous savons pourtant qu'elle était,
dans l'Enquête, décisive, puisqu'il fallait absolument que le sens moral
fût le premier temps, avant l'introduction des notions relatives à la
divinité. Il faut en inférer que la chronologie du sens moral, dans
l'Enquête, n'était pas requise par la chose même, mais par le souci
d'illustrer la thèse de la moralité de l'athée.

—
[Théoclès] Les anatomistes nous disent que les œufs, qui sont des prin-

cipes dans le corps, sont innés, parce qu'ils sont déjà formés dans le fœtus
avant la naissance. Mais quand est-ce donc, avant, ou au moment, ou après
la naissance, ou à quel autre moment, que ces principes-ci, ou d'autres
principes, organes de sensation, ou sensations elles-mêmes, sont pour la
premièrefois formés en nous, voilà sans aucun doute un sujet de spéculation
curieuse, mais qui n'est d'aucune véritable importance. La question est :

ces principes dont on parle proviennent-ils de l'art, ou de la nature ? Si

1. Char., II, 307 sq.



c'est purement de la nature, le moment ne fait pas de difficulté
; et je n'en

disputerai pas avec vous, même si vous en veniez à dénier que la vie
elle-même soit innée, en l'imaginant suivre plutôt que précéder l'heure de
la naissance. Mais voici un point dont je suis certain :

la vie, et les sensations
qui accompagnent la vie, à quelque moment qu'elles arrivent, proviennent
de la simple nature, et de rien d'autre. Par conséquent, si vous n'aimez pas
le mot inné, changeons-le, si vous préférez, pour celui d'iNSTiNCT ; et
appelons instinct ce que la nature enseigne, à l'exclusion de l'art, de la culture

ou la discipline. [...]
—

[Philoclès] C'est assez imprimé dans la conscience.
L'impression, ou instinct, est si forte dans ce cas, qu'il serait absurde de ne
pas l'estimer naturelle, aussi bien dans notre propre espèce, que dans les

autres créatures. Ces dernières (comme vous me l'avez appris), connaissent
par avance non seulement le moyen de mettre au monde leur progéniture,
mais les divers moyens et méthodes, presque infinis, de pourvoir à leur
subsistance. Car nous pouvons trouver beaucoup de traces, dans ces peines
et ces arts préparatoires chez les créatures sauvages, qui démontrent leurs
imaginations anticipatrices, leurs pré-conceptions, ou pré-sensations, si je peux
user du terme que vous m'avez enseigné hier'.

Déjà Le Clerc décrivait les principes innés comme des semences : si
l'analogie entre le sens moral et l'instinct animal s'intéresse « en parti-
culier » à l'instinct de reproduction, c'est qu'il illustre la préformation.
Les Moralistes poursuivent la pente de l'Enquête qui inscrivait le sens
dans une économie animale. Mais le premier souci de Shaftesbury est

1. « Anatomists, said he, tell us that the Eggs, which are Principles in Body, are innate ;
being form'd already in the Foetus before the Birth. But Ulhen it is, whether before, or at,
or after the Birth, or at Wlwt time after, that either these, or other Principles, Organs of
Sensation, or Sensations themselves, are first form'd in us, is a matter doutbless of curious
Speculation, but of no great Importance. The Question is, whether the Principles spoken
of are from Art or Nature ? If from Nature purely ; 'tis no matter for the Time nor wou'd
1 contend with you, tho you shou'd deny Life it-self to be innate, as imagining it follow'd
rather than preceded the moment of Birth. But this 1 am certain of; that Life, and the
Sensations which accompany Life, corne when they will, are from l1Iere Nature, and nothing
else. Therefore if you dislike the Word Innate, let us change it, if you will, for INSTINCT ;

and call Itistinct, that which Nature teaches, exclusive of Art, Culture, or Discipline. [...] Tis
imprinted, said I, enough in Conscience. The Impression, or Instinct is so strong in the Case,
that 'twou'd be absurdity not to think it natural, as well in our own Species, as in other
Créatures

; amongst whom (as you have already taught me) not only the mere engendring
of the Young, but the various and almost infinite Means and Methods ofproviding for them,
are ail foreknown. For thus much we may indeed discern in the preparatory Labours and
Arts of these wild Créatures ; which demonstrate their anticipating Fancys, Pre-conceptions,
or Pre-sensations ; if 1 may use a word you taught me yesterday. » Char., II, 411-412.



de concilier les deux philosophies de la faculté et du goût. Notons-le :

la nature, certes, exclut « l'art, la culture, la discipline », mais, finalement,
même les animaux ont des « méthodes », des « peines et arts ».

Shaftesbury reprend aussi, dans cette même section des Moralistes,
la pente du Soliloque, et, à cette fin, n'hésite pas à mettre dans la bouche
de Théoclès une apologie de la formation du goût, à propos des objets
sublimes de l'enthousiasme philosophique. Ici encore, le taste et le sense

se rejoignent.

Combien faut-il de temps avant d'obtenir un vraigoût ! Combien de choses
choquent, combienoffensentd'abord, pour ensuite être connues et recon-
nues comme les beautés les plus élevées ! Car ce n'est pas en un instant
que nous acquérons le sens par lequel ces beautés peuvent être découvertes.
Du labeur et des peines sont requis, et du temps pour cultiver un génie
naturel, si apte ou précoce soit-il. Mais qui donc pense à cultiver ce sol-Ci,

ou à faire progresser ce genre-ci de sens ou de faculté que la nature peut
nous avoir donné 1 ?

La fonction des Moralistes est de concilier les premières positions de
l'Enquête sur la vertu et la philosophie du Soliloque. Cette position cen-
trale de la Philosophical Rhapsody est justifiée par sa nature même

: œuvre
la plus achevée, et, pourtant, la plus directement issue de l'écriture des
Askêmata. C'est bien de l'ascèse privée que le dialogue entre Théoclès

et Philoclès tire la force qui harmonise la philosophie du sens et celle
du goût. Ou plutôt, la relation entre la technique de soi, constitutive
du goût, et l'idée du sens moral comme faculté, est exactementla même
qu'entre la préparation privée et la doctrine publique. Le Soliloque ne
suggère pas autre chose, quand il rapporte la formation du goût à une
discipline domestique de la même façon que les stoïciens concevaient

une culture de la partie hégémonique. La lecture des Askêmata confirme
cette hypothèse.

Les carnets privés sont le témoin de deux transformations
: 1. Du

1. « How long e'er a true Taste is gain'ed ! How many things shocking, how many
offensive at first, which afterwards are known and acknowledg'ed the highest Beautys ! For
'tis not instantly we acquire the Sense by which these Beautys are discoverable. Labour and
Pains are requir'd, and Time to cultivate a natural Genius, ever so apt or forward. But Who
is there that thinks of cultivating this Soil, or of improving any Sense or Faculty which
Nature may have given of this kind ? » Char., 11, 401.



« sensé » comme sensation ou sentiment1 au « sense » comme raison2.
2. Du « sense » au « taste ». Le « sense » est lié à l'« apprehension » d'un
ordre universel qui ne se découvre qu'au terme d'une préparation. C'est
une sensibilité de la raison elle-même3

:
le cœur se cache derrière la

doctrine.

Qu'appelle-t-on de nos jours déisme ? La croyance en un Dieu ? Quel
Dieu ? Un esprit ? Un véritable esprit ? Qui gouverne, préside, agit uni-
versellement ? partout présent ? conscient de toute chose ? même des
pensées secrètes et de tout acte intelligent, en tant qu'il est infiniment
intelligent et le principe de toute intelligence ? Est-ce là ce qu'ils enten-
dent ? Est-ce d'une telle providence qu'ils sont persuadés en eux-
mêmes ?... Qu'il en soit ainsi. C'est bien. Mais si c'était rien qui soit si

peu au-dessous de cela ; si ce registre était trop élevé ; si le cœur (le gage
le plus sûr de la pensée) révélait un sens et une appréhension des choses
très en deçà de cela, très éloignée d'un tel système, très au-dessous d'une
idée si élevée et si exaltée ; alors il faut voir ce qu'est cette idée4.

Au début du premier carnet, Shaftesbury assignait déjà au sens pour
tâche l'« appréhension ». Et déjà le sens était traité exactement comme
un goût, et non comme une faculté achevée, puisqu'il fallait y parvenir
par un effort particulier.

Embrasse, pour ainsi dire, avec ton imagination tous ces vastes orbes ; et
place-toi au cœur de cette architecture divine. Examine d'autres ordres

1. Parce que le « sense » exprime une sensibilité, il est joint au « feeling ». Par exemple,
Askêmata, 27 (Exer., 69) et la formule « true sense or feeling?, 104 (ibid., 141).

2. Voir par exemple 20, 66, 213-214, 293 (Exer., 65, 101, 256, 321).
3. La formule la plus frappante : «... ô ténèbres cimmériennes Aveuglementabsolu et

fatal ! Fléau contagieux ! Universel et incurable Ne pas être sensible [« sensible »] par cette
partie essentielle du sens [« sense », c'est-à-dire la raison] ; ne pas voir cette première vérité
fondamentale, claire et manifeste ; ne pas voir cette chose qui voit, quijuge, qui se prononce
et qui seule est » 228 (Exer., 270).

4. « What is that which at present they call Deisme ? the Beleif [sic] of a God ? What
God ? a Mind ? a real Mind ? Universally governing presiding acting ? present every where ?

consciouse of every thing ? even of secret Thought and every intelligent Act, as being
infinitely Intelligent, and the Principle of ail Intelligence ? Is it this they understand ? is it
of such a Providence as this that they are persuaded in themselves ?... Be it so. 'Tis well.
But if it be anything less than this ; if this be too high a Key ; if the Heart (the truest Pledge
of Thought) discover plainly a Sense or Apprehension of Things far short of this, far wide
of such a System, far beneath so high and exalted an Idea ; then let us hear what this Idea
is.

»> PRO 30/24/27/10, f 180 g, 248 (Exer., 286).



des êtres, d'autres systèmes, d'autres plans, d'autres accomplissements,
d'autres faces des choses, d'autres rapports, d'autres proportions, une autre
harmonie. Pénètre-toi profondément de cette imagination et de ce sen-
timent, afin d'être admis dans ce qui est accompli

;
afin d'admirer cette

grâce et cette majesté des choses, si noble et éminente, et afin d'accom-
pagner de ton esprit cet ordre, et ces intérêts des choses qui conspirent
dans la gloire et l'immensité. Car s'il est quelque part de la majesté, de la
beauté, et de la gloire, c'est bien là, assurément. Hausse-toi, aussi souvent
que tu le peux, jusqu'à ce sens et cette appréhension ; non à la manière
des enfants, qui n'admirent que ce qui concerne leur jeu ; mais considère
et admire dans les choses cette beauté principale, splendide et éminente '.

Le second livre des Askêmata contient un premier état du texte
précédemment cité des Moralistes sur l'analogie entre le sens moral dans
l'homme et la présensation animale2. Mais dans le soliloque privé,
l'opposition tranchée l'emporte sur l'analogie

:
il est remarquable que

la raison humaine, certes supplément de l'instinct, oppose ses médiations
techniques à la présensation toute faite. Cet écart entre deux états d'un
même texte est évidemment imputable à la relation ascétique de pré-
paration.

Les femelles de toutes les créatures, aussijeunes qu'elles soient et ignorantes
de n'avoir jamais porté de progéniture, ont une parfaite pré-sensation de
leur état à venir, savent quel soin il faut apporter et comment, de quelle
manière et à quel moment ; la saison de l'année, la contrée, le climat ; le
choix du lieu, l'orientation, la situation ;

le principe de la construction,
matériaux, architecture, la méthode et le soin appropriés à leur progéni-
ture ; en somme, toute l'économie de leur éducation ; et cela aussi par-
faitement la première fois, quand elles sont sans expérience, que la dernière
fois de leur vie.

—
Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi dans l'espèce

humaine ?
—

Eh quoi ! Au contraire, pourquoi en serait-il ainsi ? Quelle
utilité ? Quelle nécessité ? Ce flair, pour elles, pourquoi donc ? N'ont-elles

1. « Embrace, as it were, with thy Imagination ail those Spaciouse Orbs ; and place thy
Self in the midst of this Divine Architecture, considerother Orders ofBeings, other Schemes,
other Designs, other Executions, other Faces of things, other Respects, other Proportions
and Harmony. Be deep in this Imagination and Feeling ; so as to enter into what is done ;

so as to admire that Grace and Majesty of things so Great and Noble ; and so as to accompany
with thy Mind, that Order, and those concurrent Interests ofThings Gloriouseand Immense.
for here surely, if any where, there is Majesty Beauty and Glory. Bring thy Self as oft as
thou canst into this Sense and Appréhension. » PRO 30/24/27/10, f 14 d, 27 (Exer.,68-69).

2. Char., II, 411-413.



pas pour leur part un flair d'un autre genre ? N'ont-elles pas la raison et
le discours ? N'apprennent-elles pas de la sorte ? Quel besoin alors de
l'autre source ? A ce compte-là, où serait le prudent ménagement ? Où
serait l'économie ?

—
La progéniture de la plupart des autres espèces ins-

tantanément pourvoit à elle-même, possède sensibilité et vigueur, sait
éviter le danger et poursuivre son bien. Un enfant est de tous le plus
dépourvu, il manque le plus de sens1 et reste le plus longtemps dans cet
état.

—
Et pour quelle raison n'en aurait-il pas été ainsi ? Où est la perte,

au milieu de tant de suppléments ? [268] Cela ne renvoie-t-ilpas l'homme
encore plus fortement à la société, et ne le force-t-il pas à reconnaître
qu'il est intentionnellement (non par accident) fait rationnel et sociable,
et ne peut croître et subsister autrement que dans et par la SOCIÉTÉ2 ?

Une comparaison étroite des deux versions découvre que la différence
tient aux orientations rhétoriques opposées. La rhétorique de l'œuvre
publiée vise à persuader de la naturalité du sens moral constitué ; la
rhétorique de l'œuvre privée travaille à produire un sens qui, précisé-
ment, n'est pas immédiatement donné comme un instinct.

On trouvera encore dans les Askêmata3 une première version du
passage des Moralistes, déjà cité4, sur la constitution du goût

:
elle pro-

pose à la fois un passage des notions de sensation et de faculté au concept

1. « Sensless » ici encore, « sense > désigne clairement la raison.
2. « The Females of ail Creatures tho young and having never as yet bore young have

a perfect Prae-Sensation of their State to come, know what to provide, and how, in what
manner and at what time ; the Season of the Year, Country, Climate ; the Choice of Place,
Aspect, Situation, the Basis of their Building, materials, Architecture, the method and
treatment of their young ; in short, the whole Economy of their Nursery : and ail this as
perfectly at first and when unexperienc'das the last time of their Lives. - And why not this
ln Human kind ?

—
Nay : but, on the contrary, why this ? where was the U^e ? where the

Necessity ? Why this Sagacity for them ? Have they not, for their parts, Sagacity of another
kind ? have they not Reason and Discourse ? dos not this teach them ? What need then of
the other ? Where woud be the prudent Management at this rate ? Where the Reserve ?

- The young of most other Kinds are instantly helpfull to themselves, sensible, vigorouse,
know to shun danger and seek their Good. a Human Infant is of ail the most helpless,
sensless, and longest continues so. —

And wherefore shoud it not have been thus ? where is
the Loss by it, in the midst of such Supplyes ? [268] does not this referr [sic] Man yet more
strongly to Society, and force Him to own that he is purposely (not by accident) made
National and Sociable, and can no otherwise increase or subsist but in, and by SOCIETY ? »PRO 30/24/27/10, f 189 d-190 g, 267-268 (Exer., 300). P. Carrive a attiré notre attention
sur une erreur dans notre traduction publiée, que nous rectifions.

3. 182-183 (Exer, 216-217).
4. Char., II, 401.



de goût et identifie le « sense » au « taste » —
qu'une rature substitue à

« relish ». Mais, si les textes sont très proches, les fonctions sont diffé-

rentes. Le sens dont les Askêmata recherchent l'établissement n'est pas
une capacité virtuellement universelle d'appréhenderla beauté naturelle

et morale, mais l'affection singulière qu'espère celui qui s'exerce
:

le

« sens » de l'auteur qu'il entend devenir. Que le sens ou le goût pour-
suivi par les Askêmata soit la disposition de Shaftesbury lui-même illustre

notre hypothèse
:

le problème central de la philosophie est celui de sa

propre publication. Même le sens moral, point semble-t-il le plus doc-
trinal, n'échappe pas à cette règle : le vrai sens est en premier lieu celui
de Shaftesbury en tant qu'auteur, tout comme le mouvementpar lequel
l'auteur s'adresse à son public est l'archétype de l'élan enthousiaste ou
vertueux. De ce point de vue, il ne saurait y avoir de contradiction
entre la naturalité du sens et l'artificialité du goût. Apparaît premier
dans l'ordre de la publication ce qui est dernier dans l'ordre de la
préparation : la disposition est constituée par l'exercice.

Les positions simplistes de l'Enquête sur la vertu, malgré la réécriture

pour la joint-edition de 1711, sont comme le boulet que traîne la phi-
losophie du goût. L'index des Caractéristiques suffit à dissiper le moindre
doute. Shaftesbury y prend soin de ménager un ensemble de renvois,
d'une entrée à l'autre, qui traduisent un ultime effort d'unification.
Dans l'édition de 1711, l'entrée «moral sense» comprend exclusive-

ment des références à l'Enquête sur la vertu. Pour l'édition de 1714 1,

Shaftesbury a rajouté, avec la précision « foundation in nature », outre
des compléments de référence à l'Enquête, le passage des Moralistes,

part. III, sect. 2, sur les préconceptions2. L'entrée « sense », mis à part
ce qui concerne spécifiquement le sens commun, renvoie à la note sur

1. British Library, C 28 g 16.
2. Shaftesbury vise en particulier ce texte de Char., II, 414-415, qui confond exem-

plairement les deux immédiatetés et répète le passage de l'Enquête cité précédemment(Char.,
II, 29) « Est-il donc, déclara-t-il [Théoclès], une beauté naturelle desfigures ? Et n'en est-il
pas une qui soit aussi naturelle dans les ACTIONS ? A peine l'œil s'ouvre-t-il aux figures,
l'oreille aux sons, qu'aussitôt la beauté en ressort, et la grâce et l'harmonie sont connues et
reconnues. A peine les ACTIONS sont-elles observées, à peine les affections et les passions
humaines sont-elles discernées (la plupart d'entre elles sont discernées dès qu'elles sont senties)
qu'aussitôt un ŒIL intérieur distingue et voit le convenable et le proportionné, l'aimable et
l'admirable, séparément du difforme, de l'odieux, du méprisable. Comment est-il donc possible



les préconceptions et le problème de l'innéité dans les Mélanges \ et
précise « see taste, nose ». Rappelons que cette note des Mélanges com-
mence par renvoyer à ce même passage des Moralistes que mentionne
l'entrée

« moral sense ». De ce fait, et comme il s'agit toujours des
préconceptions, il ne faut pas hésiter à affirmer que l'entrée « moral
sense » et cette entrée « sense » - qui renvoie le lecteur à « taste, nose » —
font double emploi

: comme si Shaftesbury n'avait pas osé renvoyer
directement de l'entrée « sens moral » à l'entrée « goût ». L'entrée
« taste » regroupe essentiellement d'abondantes références au Soliloque

et aux Mélanges ; mais dès 1711, comme en passant, mentionne : « moral
taste or sense, how acquir'd

: II, 401. » La référence est remarquable :

ce passage des Moralistes est l'apologie de la culture du discernement
critique qui a été citée précédemment.

L'index des Caractéristiques2, sur cette question, est une sorte de
testament laissé à la lecture des commentateurs.L'autre texte dans lequel
Shaftesbury donne des éléments qui doivent chasser les embarras du
sens moral, la lettre à James Stanhope du 7 novembre 1709, est égale-
ment de nature testamentaire. Shaftesburyespérait trouver dans le géné-
ral Stanhope son « grand disciple »3

— un nouveau Xénophon peut-être,
en tout cas, comme Lord Somers, un homme d'action et de méditation.
Stanhope, dans sa captivité, en 1711-1712, lors de la campagne d'Espa-
gne, devait même engager une traduction latine des Characteristicks4.
Dans cette longue lettre où Shaftesbury fait à Stanhope « la confidence
de sa philosophie », la question du sens n'apparaît que pour dissiper le
malentendu de l'innéité :

Quant aux principes innés que vous mentionnez, c'est à mon avis, l'une des
disputes les plus puériles qui fut jamais. Il est heureux pour notre ami
Monsieur Locke, et d'autres philosophes modernes de sa stature, d'avoir
à combattre un si misérable spectre que le fantôme d'Aristote. Unfantôme,

par conséquent de ne pas reconnaître "que comme ces distinctions ont leur fondement en
nature, le discernement lui-même est naturel et provient de la seule NATURE". »

1. « III, 204, 205 » : il s'agit manifestement d'une coquille pour Char., III, 214-215.
2. Signalons que l'index qu'on trouve dans l'édition J. M. Robertson, Londres, Grant

Richards, 1900, n'est pas l'index original.
3. Life, Unpublished Letters..., p. 508.
4. Ibid., 505. Ce projet n'a, semble-t-il, pas abouti.



assurément ! Puisque ce n'est pas en vérité le stagirite lui-même, ni l'hypo-
thèse péripatéticienne originelle, mais le pauvre système traditionnel, de
seconde main, des scolastiques modernes et barbares, qui est le sujet de
leur triomphe continuel. Tom Hobbes, que je dois avouer être un génie,
et même un modèle parmi les récents maîtres en philosophie, a déjà sur
ce terrain ramassé assez de lauriers et à peu de frais. C'est la même vieille
dispute, à savoir, une fois bien tournée : An Natura potest Recto * secernere
Iniquum (* Justo) [« Si la nature peut distinguer le juste de l'injuste »,
Horace, Satires, I, 3, v. 113.] / Quidve ad Amicitias Usus, Rectumne trahat
Nos. [« Qu'est-ce qui nous entraîne aux amitiés, l'utilité ou le juste ? »,
ibid., II, 6, v. 75.] Non pas si les propositions philosophiques, concernant
le bien et le mal, elles-mêmes étaient innées. Mais si la passion ou la
disposition à la société était telle ; c'est-à-dire, si elle était naturelle et
venait d'elle-même, ou si elle était enseignée par l'art et était le produit
d'un coup chanceux de quelque premier homme qui inspira et lança le
préjugé ? Car à cette époque les adversaires de l'hypothèse sociale n'étaient
pas épouvantés par les conséquences au point de nier que toute idée fut
innée, de peur qu'on prouvât le contraire1.

Ces adversaires antiques de l'hypothèse sociale, c'est-à-dire de l'idée de
l'homme politique par nature, sont, comme le montre le contexte des
satires d'Horace, les épicuriens. Shaftesbury leur attribue le mérite de

ne pas avoir embrouillé et compliqué la question en étendant la critique
de la naturalité de la société à un combat contre l'innéité en général, à

la manière de leurs émules modernes. Il faut distinguer entre l'idée

- absurde - d'une innéité d'un contenu d'information morale et la

1. « As for Innate Principles, which you mention, 'tis in my Opinion one of the chil-
deshest Disputes that ever was. Well it is for our friend Mr. Lock [sic] and other modern
Philosophers of his Size, that they have so poor a Specter as the Ghost of Aristotle to fight
with. A Ghost indeed Since 'tis not in reality the Stagirite himself nor the original Peri-
patetick Hypothesis, but the poor secondary tralatitiouse System of modern and barbarous
Schoolmen which is the subject of their continuai Triumph. Tom Hobbs whom 1 must
confess a Genius, and even an Original among these latter Leaders in Philosophy, had already
gather'd Lawrells enow and at an easy rate, from this field. 'Tis the same old Contest when
rightly stated An Natura potest Recto * secemere Iniquum (* TrlStO) / Quidve ad Amicitias Usus.
Rectumne trahat Nos. / Not, whether the very philosophical Propositions about Right and
Wrong were innate ? But whether the Passion or Affection towards Society was such that
is to say, whether it was natural and came from it-self, or was taught by Art, and was the
Product of a Lucky Hit of some first Man who inspird and deliverd down the Prejudice. For
the Opposers of the social Hypothesis in those Days were not over frighted with the
Consequences as to deny every Idea to be innate, least this shoud be prov'd to be so. »

PRO 30/24/22/7, f 490 g-d (Life, Unpublished Letters..., p. 414-415).



thèse d'une connaturalité du sens : la socialité est dans la nature de
l'homme. Si la disposition de l'homme à la société exclut l'art, c'est au
sens d'une invention contingente qui resterait extérieure à la nature,
non comme supplément. On retrouve, en somme, la réfutation aristo-
télicienne du mythe de Protagoras.

Cette lettre à Stanhope renvoie dos à dos les adversaires de l'innéité
~~ Locke, Hobbes

— et les scolastiques modernes
— comme Cudworth.

Des premiers et des seconds, on ne sait trop qui a exagéré et déplacé le
débat, au point de substituer la question de l'innéité des principes au
problème précis de la sociabilité naturelle. Il nous faut nous demander
si Shaftesbury, dans l'Enquête sur la vertu, n'a pas également exagéré et
déplacé la question du discernement moral en posant un sens moral
comme faculté naturelle pré-donnée, c'est-à-dire comme instinct.
Notre hypothèse est que cette exagération est justifiée par la critique
de la religion

:
la société et la moralité peuvent exister indépendamment

de la foi révélée. Les commentateurs ont cru voir dans l'Enquête une
polémique contre Hobbes ; mais cette polémique est l'alibi d'une atta-
que silencieuse contre le christianisme des prêtres

—
à laquelle Toland

pouvait vivement s'intéresser, au point de s'en faire, en 1699, l'éditeur.
Il est de ce point de vue très singulier de rencontrer un éloge de Hobbes
dans un texte sur le sens moral

:
la suite de la lettre à Stanhope oppose

la cohérence de la pensée de Hobbes aux hésitations de Locke, et assure
que, s'il s'est montré un génie, c'est dans le traitement de la question
de la liberté et de la nécessité1. Cette affirmation est une citation
implicite de The Prerogative ofPopular Government (1658) de James Har-
nngton2. Le républicain louait l'analyse de la délibération chez un
auteur qui, tout en étant un adversaire politique, était son allié tactique
sur un point essentiel

:
la question du gouvernement de l'Eglise. Hobbes

et Harrington, sans développer la même forme d'érastianisme, puisque
le second retrouvait dans l'ecclesia un modèle de gouvernement popu-

1. Au catalogue de la bibliothèque de Shaftesbury : « Hobbes etc Concerning Liberty,
Necessity and Chance, London, 1656 ». Il s'agit du second épisode de la controverse entre
Hobbes et Bramhall (Œuvres de Hobbes, dir. Y. C. Zarka, t. XI/2).

2. Voir The Political Works ofJames Harrington, éd. J. G. A. Pocock, Cambridge UP,
19~7, p. 422-423.



laire, tandis que le premier n'était intéressé que par la destruction de

tout « empire dans l'empire », utilisaient le même principe critique, un
« discours politique sur l'ordination », contre les prétentions cléricales,

et prônaient la soumission du prêtre au magistrat. Dans la lettre à

Stanhope, l'éloge de Hobbes, qui est un éloge de Hobbes par Harring-
ton, est parfaitement codé.

Il semble que Shaftesbury ait choisi de s'opposer officiellement et
publiquement au relativisme et au nominalisme moral de Locke et de
Hobbes pour aller plus loin qu'eux dans la critique du christianisme.
N'est-il pas commode de faire semblant d'être un latitudinaire de plus \
pour en réalité gagner les rangs des libres penseurs ? Un lecteur aussi
scrupuleux et critique que John Leland ne manquera pas de rapprocher
Shaftesbury et Hobbes : tous deux prônent une religion purement
civile ; la relation à Hobbes est, sur le fond, de pure dénégation2.
Shaftesbury a délibérément affiché son opposition à Hobbes pour dis-
simuler la radicalité de ses propres positions. Il faut se demander si, sur
les questions théologico-politiques, Shaftesbury ne retrouve pas certai-

nes des positions érastiennes de celui qui, avec Spinoza, fut le père des

1. Voir notre chap. VI, 3.
2. A View of the Principal Deistical Writers..., I, 100-101. Le texte, par sa lucidité, vaut

d'être cité : « [Shaftesbury] declares, that the mysteries of religion are to be determined by
those to whom the state has assigned the guardianship and promulgation of the divine Oracles ;

and that the authority and direction of the law is the only security against heterodoxy and error,
and the only warrant for the authority of our sacred symbols [contre Char., III, 71, 1, 360].
So that according to him, christianity has no other foundation, than what will serve a false
religion as well as the true. And elsewhere in the person of the sceptic, he talks ofour visible

sovereign's answeringfor us in matters of religion [contre Char., II, 353]. In this his Lordship
exactly agrees with Mr Hobbes : He is indeed far from asserting with that writer that there
is nothing good or evil in its own nature, and that virtue and vice depend wholly on human
authority and laws ; this he on ail occasions strenuouslyargueth against. But he comes into
anotherpart ofhis scheme, the making the magistrateor supreme civil power, the sole judge
of religious truth and orthodoxy, and resolving ail doctrines and opinions in religion, and
the authority of what shall be accounted holy writ, into the appointment of the state ; a
scheme which absolutely destroyeth the rights of private judgment and conscience, and
which evidently condemneth the conduct and judgment of Christ and his apostles, and the
primitive Christians at the first plantation of Christianity, and of those excellent men that
stood up for the reformation of it since. » La limite de la lucidité de Leland réside dans la
question de la liberté de conscience. A la suite de Harrington, Shaftesbury ne voit pas
d'opposition entre une religion nationale, dans la république, et une liberté de conscience
qui est aussi une liberté d'expression.



déistes anglais\ Shaftesbury est harringtoniensur la question du Church-
Government, et en ce sens il peut trouver son bien dans les articles
négatifs du combat que menait le Léviathan contre l'interprétation clé-
ricale de l'ecclesia et le droit divin des prêtres2.

La lettre à Michael Ainsworth du 3 juin 1709 apporte à notre
hypothèse une confirmation supplémentaire. Nous y trouvons une syn-
thèse de la question de la préconception morale, curieusement précédée
d'une allusion

—
l'édition Rand de la correspondance réduit cependant

ce passage à la portion congrue - au débat qu'entretiennent des libres
penseurs comme Tindal sur les rapports entre l'Eglise et l'Etat. On
pourrait reprocher à Shaftesbury ce coq-à-l'âne si la figure de Hobbes
ne constituait le fil conducteur.

Le nouveau livre que tu as découvert et ce que tu m'en dis me donnent
de grandes satisfactions. Tes conjectures à son propos ne sont peut-
être pas mauvaises. J'ai vu dernièrement un pauvre pamphlet de rien
intitulé Une Lettre au Docteur Moss sur Les Droits de l'Eglise, écrite
(prétendument) par un écolier d'Oxford ; à la fin, on trouve une imitation
de la Rhapsodie que tu as lue. Envoie-moi un mot, je t'en prie, s'il y a
un tel gaillard à l'université, ou quelque chose dont on parle comme
cette lettre de rien ; qui est écrite avec assez de simplicité pour être
réellement ce qu'elle prétend. Mais je soupçonne que c'est seulement
un artifice, chez un de ces admirateurs inconditionnels des principes du
docteur Tindal3 qui, quoi qu'ils puissent être en ce qui touche au
gouvernement de l'Eglise, sont en ce qui concerne la philosophie et la

1. R. L. Colie prétend, dans « Spinoza and the early english deists », journal ofthe History
ofIdeas, 20 (1), 1959, 23-46, que les déistes répugnaient à avancer le parrainage de Hobbes,
pour plusieurs raisons : 1. Hobbes était considéré comme athée, tandis que les déistes, bien
qu anticléricaux, ne l'étaient pas. 2. Hobbes était un conservateur radical. 3. Hobbes était
pessimiste, sur le chapitre de la nature humaine. Ce dernier point est acquis. Mais on doit
cependant maintenir que : 1. La religiosité des déistes anglais, même si elle est réelle, est
plus

« athée
» que la pensée de Hobbes, si l'on prend pour norme de l'athéisme, comme

c était le cas à l'époque, le rejet du christianisme. 2. Sur la question du gouvernementde
1 Eglise, les préoccupations des déistes républicains rejoignent, par l'intermédiaire de Har-
rington, celles de Hobbes.

2. Sur l'adhésion de Shaftesbury et de Toland au modèle harringtonien de l'Eglise
d'Etat, voir notre chap. VI, 5.

3. Il s'agit, en vérité, d'un pamphlet de Matthew Tindal lui-même, publié en 1709, et
suivi d'une

« poetick rhapsody » qui imite Les Moralistes. Shaftesbury possédait les textes de
TlOdal.



théologie1 très éloignés (comme tu vois) de ceux de l'auteur de la Rhap-
sodie. Plus généralement, il s'est produit que tous ceux qu'on appelle de

nos jours auteurs libertins2 ont épousé ces principes que M. Hobbes a mis

en train ces derniers temps. M. Locke, autant que je puisse le respecter sur
la foi de ses autres écrits (à savoir, sur le gouvernement, la politique, le

commerce, la monnaie, l'éducation, la tolérance, etc.) et aussi bien que
j'ai pu le connaître et suis capable de me porter garant de sa sincérité de
chrétien et de croyant le plus zélé 3, se jeta cependant lui-même sur la
même voie et est suivi par les Tindal et tous ces ingénieux auteurs libertins
d'aujourd'hui. C'est M. Locke lui-même qui porta le coup le plus rude
(car le caractère et les bas principes serviles de M. Hobbes, au sujet du
gouvernement, éloignèrent le poison de sa philosophie4). C'est M. Locke
qui attaqua tous les fondements, chassa du monde tout ordre et toute
vertu, et rendit les idées mêmes de ceux-ci (qui sont les mêmes que celles
de Dieu) contre nature et dénuées de fondation dans notre esprit.
Inné est un mot sur lequel il joue misérablement. Le mot juste, quoique
moins usité, est connaturel. Car qu'est-ce que la naissance, ou le progrès du
fœtus hors de la matrice, ont à voir dans cette affaire ? La question ne porte
pas sur l'heure à laquelle entrèrent ces idées, ou le moment auquel un corps
sortit de l'autre

: mais si la constitution de l'homme était telle qu'un être
étant adulte et développé, à tel ou tel moment, tôt ou tard (peu importe
quand), les idées et le sens de l'ordre, de l'administration et d'un Dieu
n'allaient pas infailliblement, inévitablement, nécessairement se former
en luis.

1. Shaftesbury distingue la religion naturelle, appelée ici théologie, qui découvre l'ordre
providentiel de l'univers, de la religion comme institution.

2. Pour transposer plus exactement « free-writers », qui désigne les libres penseurs.
3. Il faut comparer cette apologie avec les railleries de la lettre à un ami du 2 décembre

1704-1705 (vieux style), traduite dans notre présentation des Exercices, op. cit., p. 21-23.
4. On avoue donc que la philosophie de Hobbes est trop repoussante pour être dange-

reuse.
5. « The new Book thou has discover'dand the account ofit gave me great Satisfaction.

Thy conjectures of it perhaps are not amiss. I saw lately a poor penny-Sheetintitled a Letter
to Doctor Moss about the Rights of the Church, written (as tis pretended) by an Oxford Sc1I011ar

and at the end of it is an Imitation of the Rhapsody thou hast read. Pry thee send me word
if there be any such Lad at the University, or any such thing talkd of as this penny-Letter ;

which is writt with Simplicityenough to be really what it pretends. But I doubt it is artifice
only, in some of the over great admirers of Doctor Tindal's Principles ; which, what ever
they may be as to Church-Government,are in respect of Philosophy and Theology far wide
(thou seest) from the Author's of the Rhapsody. In general truly, it has happend that ail
those they call Free-Writers now a days have espousd those Principles which Mr Hobbs set
afoot in this last Age. Mr. Lock as much as 1 honour him on account of other writings (viz.

on Government, Policy, Trade, Coin, Education, Toleration, etc.) and as well as 1 knew him



En somme, 1. Shaftesbury est d'accord, au moins sur un point, avec
les libres penseurs, contre le pouvoir des prêtres et pour leur soumission
au magistrat civil, selon la solution érastienne. 2. Hobbes, au moins du
point de vue des adversaires orthodoxes des déistes, parraine la libre pen-
sée. 3. Shaftesbury, avec la naturalité du sens moral, s'oppose radicalement
à Hobbes sur la question de la sociabilité. Les commentateurs,hantés par
la questiondu sens moral, et encouragés par l'omissionde l'éditionRand,
oublient le contexte théologico-politique de la critique de Hobbes. Il
s'agit avant tout de se démarquer de l'auteur du Léviathan : montrer sur
la question de la fondation de la moralité une distance qui dissimule, sur
des questions tout aussi importantes, une proximité.

The Rights ofthe Christian Church Asserted, Against the Romish, and Ali
Other Priests, Who Claim an Independant Power Over It (1706), qui oppose
une religion tolérante, contrôlée par le magistrat, au pouvoir des prêtres,
devait être brûlé par le bourreau en 1710. Shaftesburys'intéressade près
à la controverse. Le catalogue de sa bibliothèque montre qu'il possédait
le Spinoza Reviv'd : or, a Treatise, proving the book, entitled, the Rights of the
Christian Church, etc. [...] to be the same with Spinoza's Rights ofthe Christian
Clergy, etc. and that both them aregrounded upon downright atheism, by the Rv.
Dr. George Hicks (Londres, 1709). Hickes, farouche High-Churchman (ou
William Carroll, si Hickes n'est l'auteurque de la préface 1), combat « our

and can answer for his Sincerity as a most zealouse Christian and Beleiver [sic] ; did however
go in the self same Track and is followd by the Tindals and ail the other ingeniouse free
Authors ofour Time. Twas Mr. Lock that struck the home Blow (for Mr. Hobbs's Character
and base slavish Principles in Government took off the poyson of his Philosophy). Twas
Mr. Lock that struck at ail Fundamentals, threw ail Order and Vertue out of the World, and
made the very Ideas of these (which are the same as those of Gods) unnatural and without
Foundation in our Minds. / Innate is a word he poorly plays upon. The right word, tho less
us'd, is connatural. For what has Birth, or the Progress of the Fœtus out of the Womb, to do in
this Case ? The question is not about the Time the Ideas enterd, or the moment that one
Body came out of the other : but whether the Constitution of Man be such, that being
adult and grown up, at such and such a time, sooner or later (no matter when), the Idea
and Sence [sic] of Order Administration and a God will not infallibly, inevitably, necessarily
spring up in him. » PRO 30/24/20/143, f 379-380 (édition incomplète dans Life, Unpu-
blished Letters..., p. 403).

1. Selon R. L. Colie, art. cit. Le titre suggère que les Rights sont une adaptation du De
J'ire Ecclesiasticorum(1665) que l'opinion attribua à Spinoza.



modern materialists »
\ accuse Le Clerc de spinozisme, assure que Tindal

a tout emprunté à Spinoza, Hobbes et... Locke, qui tenaient tout d'Epi-
cure. La suite de la lettre à Ainsworth peut être lue comme une simple
critique du relativisme. Elle reproche à Locke de substituerla variété des
opinions et des mœurs à l'uniformité de la nature humaine, c'est-à-dire

au sens moral. Pourtant, une lecture minutieuse découvre plutôt une
apologie de la religion naturelle contre le christianisme

:

Alors vient le crédule M. Locke avec ses histoires indiennes et barbares de
nations sauvages qui n'ont aucune idée de ce genre (comme les voyageurs
— auteurs instruits s'il en est ! et grands philosophes ! et hommes de vérité !)

l'en ont informé, ne voyant pas que c'est seulement une négation à partir
d'un ouï-dire, et dans de telles conditions que la bonne foi du dénégateur
indien peut tout aussi bien être mise en doute que la sincérité ou le
jugement du rapporteur ; on ne peut supposer qu'il connaît suffisamment
les mystères et les secrets de ces barbares, dont le langage n'est connu
qu'imparfaitement, à qui nous avons, en bons chrétiens, donné par notre
manque de pitié suffisamment de raisons de nous dissimuler bien des

secrets, comme nous le savons en particulier en ce qui touche les simples
et les plantes

: nous avons bien le quinquina et quelques autres excellents
remèdes ; mais il est certain qu'à cause de la cruauté des Espagnols, comme
eux-mêmes l'ont reconnu, bien des secrets dans les choses médicales ont
été tus. Mais M. Locke, qui a plus de foi et été plus instruit dans les
modernes conteurs de merveilles que dans les anciens philosophes, laissa
de côté un argument en faveur de la déité que Cicéron (bien qu'il fût un
sceptique de profession) ne méprisait pas et que même la plupart des
philosophes athées reconnaissaient anciennement et résolvaient seulement
par leur primum in Orbe Deosfecit Timor2.

1. Appendix, p. 145. Sur l'histoire du mot, voir q Bloch, Matière à histoires, Paris, Vrin,
1997, p. 21-35.

2. « Then cornes the credulouse Mr. Lock with his Indian Barbarean Storys of Wild
Nations that have no such Idea (as the Travellers, learnd Authors ! and great Philosophers !

and men of truth !) have inform'd him) not considering that this is but a negative upon a
hearsay, and so circumstantiated ; that the Faith of the Indian Denyer may be as well questiond
as the veracity orJudgment of the Relater, who cannot be supposd to know sufficiently the
Misterys and Secrets of those Barbarians, whose Language they but imperfectly know and
to whom we good Christians have by our little Mercy given sufficient Reason to conceal
many secrets from us : as we know particularly in respect of Simples and Vegetables ; of
which tho we got the Peruvian Bark, and some other noble Remedys, yet tis certain that
through the Cruelty of the Spaniards, as they have ownd themselves, many secrets in
medicinal affaires [sic] have been suppressd. But Mr. Locke who has more Faith and was



Il faut soutenir l'ethnologue contre le conquistador. Nous savions que
l'anthropologie religieuse s'élabore, aux XVIP et XVIIIe siècles, chez les
déistes britanniques, parce qu'ils posent la religion comme un phéno-
mène universel ; nous voyons maintenant qu'elle s'accommode fort
bien d'une critique de l'exotisme relativiste, parce que lui importe,
d'abord, l'universalité de la religion naturelle. L'insistance sur les mys-
tères et les secrets des Indiens ne doit pas être comprise, simplement,
comme un argument en faveur de l'universalité du sens moral, mais
doit être replacée dans la langue et le contexte des polémiques antire-
ligieuses

:
l'idée que les Indiens ont une religion morale qu'ils tiennent

secrète, et que cette religion est le foyer originel qui nourrit les
religions positives quand elles ne le pervertissent pas, est une applica-
tion particulière de la théorie de l'ésotérisme si importante pour les
déistes '.

Il est également remarquable que cette lettre à Ainsworth, après

cette mise au point sur la question du sens moral, se termine sur un
étrange conseil

: ne lis pas l'Enquête sur la vertu de 1699, attends l'édition
des Caractéristiques

:

Je ne peux, à présent, rien te dire de plus. Je voudrais seulement que tu
ne t'enquières pas davantage, pour l'instant, de ce livre intitulé l'Enquête.
Car c'était une chose imparfaite, et mise au monde il y a bien des années,
contre l'intention de l'auteur, alors absent outre-mer, et dans un style
désordonné et défiguré. Elle pourra, un jour peut-être, être mise sous une
forme plus régulière. D'autres choses, en effet, ont fait qu'on s'en enquiert.
D'ici là, prends patience2.

more learnd in modern Wonder-writers than in antient Philosophers, gave up an argument
for the Deity which Cicero (tho' a professed Sceptick) woud not explode, and which even
the cheif [sic] of the Astheitick Philosophersantiently acknowledgd, and solvd only by their
primum in Orbe Deos fecit Timor. » PRO 30/24/20/143, f 380 (Life, Unpublished Letters...,
p. 403-404).

1. Voir notre chap. VI, 1.
2. « 1 can say no more at present. only 1 woud not have thee enquire further as yet

after that Book intitled an Enquiry. Because it was an imperfect Thing, and brought into
the World many years since and contrary to the Author's design, in his absence beyond-sea,
and in a disguis'd disorder'd style. It may one day, perhaps, be set righter ; since other things
have made it to be enquird after. Have patience in the meanwhile. » PRO 30/24/20/143,
f 380 (Life, Unpublished Letters..., p. 404).



Shaftesbury veut-il dire que le traitement de la question du sens moral

y est simpliste, parce qu'il manque le concept de la formation du goût ?

Ou plutôt que la lecture de l'Enquête est dangereuse, en ce qu'elle
dissocie moralité et religion, et que ce qu'un Toland a eu plaisir à

publier choquerait un Ainsworth ? Mais les deux points sont solidaires :

l'Enquête ne manquait le concept de goût que pour dissocier la moralité
et la religion, en plaçant la première avant la seconde. Ce danger de
l'Enquête n'est sans doute pas assez dissimulé par ce masque antihobbiste

que constitue la thèse de la naturalité du sens moral \ Shaftesbury espère
avoir suffisamment sacrifié au combat consensuel contre le nominalisme
moral, pour qu'on oublie son déisme propre et ses liens avec les Toland,
les Collins, les Tindal. La lettre à Ainsworth est exemplaire

:
Shaftesbury,

s'adressant à un futur ecclésiastique, son protégé, qu'il a recommandé
à l'évêque Gilbert Burnet, pose en latitudinaire inoffensif; et n'hésite

pas, quand on l'interroge sur sa sympathie évidente avec les positions
de Tindal sur le « gouvernement de l'Eglise », à agiter l'épouvantail de
Hobbes, alors qu'il serait plutôt, sur ce point, un complice. A vouloir
déterminer une doctrine du sens moral, on omet souvent que la phi-
losophie de Shaftesbury, qui s'accommode bien mieux du concept de
goût, suit les règles d'un art d'écrire.

1. Sensus Communis, part. II, sect. 2, signale que « les imposteurs disent naturellement
le plus grand bien de la nature humaine, en sorte qu'ils puissent le plus aisément la tromper ;

ces gentilshommes [comme Hobbes], au contraire, en disent pis » (Char., I, 94). L'opposition
entre l'imposture des éloges lénifiants de la bonté naturelle et la franchise de Hobbes est
intéressante, parce qu'elle montre qu'il faut se défier des discours sur la nature : celui qui
prêche la nature, affirme Shaftesbury, est souvent un artificieux, qui nous parle de la bonté
pour nous faire tomber en son pouvoir ; Hobbes, qui ne parle que de convention, préserve
la nature, parce que, ne voyant partout que pouvoir, il permet à son lecteur d'y échapper.
Tandis que Hobbes et les épicuriens ont le mérite de ne rien cacher, l'apologie de la bonne
nature est un masque. Nous avons, en somme, appliqué ce principe à Shaftesbury lui-même
et à la thèse d'une naturalité du sens moral.



5

Poétique de la philosophie

La solution de l'aporie de la communication commençait par un
certain régime pour l'auteur. Le soliloque, qui constituait la disposi-
tion, est une opération rhétorique. La publication, qui est le terme
de cette préparation par le soliloque, s'adresse maintenant au monde,
mobilise des styles et leur rhétorique, des genres et leur poétique.
Mais l'art de la publication n'est pas de même nature que la méthode
de l'exercice. Celle-ci est une technique du gouvernement de soi,
condition du gouvernement des autres qu'est la publication ; celui-là
n'est-il pas une tactique pour se ménager un public ? Tous deux ont
pour instrument ultime l'écriture. Mais l'art d'écrire, dans la publica-
tion, n'est-il pas très différent, dans ses modalités, de l'écriture de soi ?

En somme, toute la difficulté de la philosophie est dans l'accord entre
ces deux séries de procédures qui doivent rendre possible la consti-
tution de l'autorité de l'auteur et la formation de l'espace public.
Avant d'examiner l'art d'écrire au sens plus étroit d'une technique
d'exposition prudente et réservée de la philosophie, dont l'analyse du
sens moral nous a donné un avant-goût, il convient de l'envisager
dans toute son extension, comme l'ensemble des méthodes qui
permettent à l'enthousiasme de devenir sociable et au philosophe de
s'adresser à un public. Ces méthodes sont les plus traditionnelles.
Shaftesbury les trouve dans la tradition de la rhétorique et de la
poétique issue d'Aristote. Mais la question n'est pas seulement celle
de la forme littéraire que peut prendre l'exposition de la philo-



sophie1. Les genres et les styles ne sont pas des formes extérieures,
mais des modalités de l'enthousiasme. Si l'objet de la philosophie de
Shaftesbury est bien l'enthousiasme entendu comme l'état primitif
de la communication, alors les genres et les styles sont des moyens
essentiels de sa culture.

1. LA CRITIQUE DE L'ENTHOUSIASME
ET LA QUESTION DU STYLE

Les différents styles ne sont rien d'autre que les diverses manières
de concevoir, dans l'adresse, le rapport entre l'autorité et le public. Déjà
la Lettre sur l'enthousiasme relevait le « pompeux style latin » d'un pré-
tendu nouveau prophète2 et lui comparait la description de l'inspiration
de la Sibylle par Virgile. Plus généralement, l'enthousiasme le plus
débridé et le plus informe n'est pas sans la détermination d'un style :

le sublime.

Il doit bien y avoir quelque chose qui touche aux divagations et à la fureur,
quand les idées ou les images qu'on reçoit sont trop grandes pour que les
contienne l'étroitesse du vaisseau humain. En sorte que l'inspiration peut
être proprement dite un divin ENTHOUSIASME: car le mot lui-même signifie
présence divine, et était employé par le philosophe que les premiers pères
de l'Eglise disaient divin, afin d'exprimer tout ce qui est sublime dans les
passions humaines 3.

1. Voir E. Wolff, Shaftesburyund seine Bedeutungfür die Englische Literatur des 18Jahrhun-
derts, op. cit. ; A. 0. Aldridge, « Lord Shaftesbury's literary theories », Philosophical Quaterly,
24 (1945), 45-64 ; R. L. Brett, The Third Earl of Shaftesbury : a Study in Eighteenth-Century
Literary Theory, Londres, Hutchinson's University Library, 1951.

2. Sect. 6 (Char., I, 46-47).
3. « Something there will be of Extravagance and Fury, when the Ideas or Images

receiv'd are too big for the narrow human Vessel to contain. So that Inspiration may be justly
call'd Divine ENTHOUSIASM For the Word it selfsignifies Divine Presence, and was made use
of by the Philosopher whom the earliest Christian Fathers call'd Divine, to express whatever
was sublime in human Passions. » Sect. 7 (Char., I, 53). Une note donne des exemples
d'emploi du terme dans le Phèdre et le Ménon.



C'est l'élan qui, dans l'enthousiasme, est sublime ; on pourra caracté-
riser l'autre pôle majeur, le style satirique, comme la réflexion, le
repliement ironique de cet élan. Il convient d'abord de dégager les
intérêts que la critique de l'enthousiasme trouve à poser la question
du style. Modalité de l'adresse, le style doit être compris comme la
forme déterminée que prend la communication. Un style est la marque
de l'auteur qui est à son origine et du public auquel il s'adresse. Le
style sublime offre bien le paradoxe d'une forme informe, mais il ne
cesse pourtant d'être la marque déterminée de son origine et de sa
destination

:
l'immensité d'une admiration devant l'immensité d'une

présence hallucinatoire, relation sans retour ni réflexion, élan massif et
sérieux. En ce sens, le style sublime comporte en lui-même une
prétention singulière à échapper à la critique, puisque son élan ne
saurait souffrir sans métamorphose qu'on le suspende pour le renvoyer
à son propre examen. Pourtant, il ne saurait échapper à toute critique,
et c'est en cela qu'il reste un style parmi d'autres

: en tant que com-
munication, même la plus folle, l'inspiration enthousiaste revêt un
visage qui s'expose au jugement du public. Certes, les poètes prennent
les choses de haut et prétendent échapper à une critique humaine,
parce que leur souffle est divin.

Mais c'est ici que les humbles mortels osent souvent interrompre leur vol,
et leur rappeler leur part faillible et humaine. Si ces poètes qui furent les
premiers à prétendre de la sorte à l'inspiration avaient été instruits d'une
manière de communiquer ces transports de leurs pensées et ces idées
sublimes par quelque autre médium que celui du style et du langage, la
chose en serait allée autrement. Mais la DIVINITÉ ou la MUSE inspiratrice

ayant soumis, pour son propre déploiement, son esprit e. son sens aux
règles mécaniques de l'humaine composition sujette à examen, elle doit, en
conséquence et par nécessité, se soumettre elle-même à l'examen humain

et au jugement du monde lettré. Et de la sorte le LECTEUR est encore
supérieur et conserve le dessus1.

1. « But here inferiour Mortals presume often to intercept their Flight, and remind
them of their fallible and human part. Had those first Poets who began this Pretence to
Inspiration, been taught a manner ofcommunicating their rapturous Thoughts and high Ideas
by some other Medium than that ofStile and Language ; the Case might have stood otherwise.
But the inspiring DIVINITY or MUSE having, in the Explanation of her-self, submitted her
Wit and Sense to the Mechanick Rules of human arbitrary Composition ; she must, in



Les Mélanges énoncent ainsi au sujet de l'enthousiasme poétique ce
qui vaut avant tout pour l'enthousiasmeprophétique ; du moment qu'il

se communique, l'élan ne peut éviter l'examen du public, c'est-à-dire
la critique de son style. Shaftesbury se fait artificialiste, presque relati-
viste, pour marquer que toute communication, même divine, repose
sur l'institution humaine du style qu'elle emprunte nécessairement. Les
intérêts de cette position sont manifestement déistes. Si les prophètes
ont une langue, mieux, si la parole de Dieu est écrite, alors la critique
est légitime. Et cette langue et cette écriture, parce qu'elles offrent les

variations qu'attestent les difficultés des interprétations et la diversité
des traditions, justifient le scepticisme. La notion de style est le gros
levier de la critique des prophéties, et derrière les délicatesses esthétiques
d'un connaisseur se cache mal l'antichristianisme

:

Ce n'est certes pas la moindre absurdité que d'affirmer qu'une œuvre ou
un traité, écrit dans un langage humain, est au-dessus de la critique humaine,

ou censure. Car si l'art d'écrire provient des règles grammaticalesde l'inven-
tion et de la détermination humaines ; si même ces règles sont établies sur
le hasard des pratiques et la variété des usages ; il ne peut être d'écriture qui
ne doive par nécessité se plier à l'inspection détaillée et au jugement
rigoureux du lecteur ; à moins qu'un langage et une grammaire, qui
différeraient de toute construction humaine, aient été jetés du haut des
cieux et miraculeusement accommodés au service et à la capacité des
hommes1.

Que la communication doive « s'accommoder » à la réception humaine,
cela ne vaut cependant pas seulement, de manière polémique, pour la
révélation, mais pour toute forme d'adresse. Il faut même considérer
l'idée que tout enthousiasme a un style comme une règle première de

conséquence, and by necessity, submit her-self to human Arbitration, and theJudgmentof the
literate World. And thus THE READER is still superiour, and keeps the upper hand. » Mélanges,
V, 1 (Char., III, 228-229).

1. « 'Tis indeed no small Absurdity, to assert a Work or Treatise, written in human
Language, to be above human Criticism, or Censure. For if the Art of Writing be from the
Grammatical Rules of human Invention and Détermination ; ifeven these Rules are form'd
on casual Practice and various Use ; there can be no Scripture but what must of necessity be
subject to the Reader'snarrow Scrutiny and strictJudgment ; unless a Language and Gram-
mar, different from any of human Structure, were deliver'd down from Heaven, and mira-
culously accommodated to human Service and Capacity. » Char., III, 229.



la communication. Elle signifie que dans la constitution de l'espace
public, l'adresse se soumet nécessairement au droit de critique et de
réflexion du public, en prenant la forme déterminée d'un style dont
l'institution est toujours relative et occasionnelle, parce que rhétorique \
On ne s'étonnera pas de trouver dans un passage de l'Essai sur la liberté
de l'esprit et de l'humour une formulation similaire de ce thème, mais
dans un contexte purement esthétique, qui le rattache explicitement à
la question du sens commun :

Tout ce qui peut faire [chez les artistes] une œuvre juste se soumet aux
règles naturelles de la proportion et de la vérité. La créature de leur cervelle
doit être semblable à celles qui sont formées par la nature. Elle doit avoir
un corps et des parties proportionnés

: ou bien même le vulgaire ne
manquera pas de critiquer l'ouvrage, parce qu'il n'a ni queue ni tête. Car
c'est ainsi que le sens commun (conformément à la juste philosophie) juge
ces ouvrages auxquels fait défaut la justesse d'un tout et qui montrent que
leur auteur, aussi soigneux et précis qu'il soit dans le détail, n'est dans
l'ensemble qu'un bousilleur2.

Si le sens commun est bien cette présupposition d'une communauté
minimale qu'implique toute adresse, le droit de critique pour le public
et la forme d'un style pour la publication sont ses deux principes cor-
rélatifs. Il est remarquable que ce même thème se rencontre à la fois
dans le contexte antichrétien des Mélanges et la problématiquepurement
esthétique qui clôt l'Essai sur la liberté de l'esprit et de l'humour. Les mêmes

1. Les Notes sur Epictète (Notes not set down in the margin of my little Colon-edition, PRO
30/24/27/16) appliquent ce principe. Prises d'abord dans les marges de l'édition Wolf
(Cologne, 1595), puis rédigées dans un carnet, ces notes sont un travail philologique qui
donne lieu, non seulement à des propositions pour l'établissement du texte, mais à un
examen du style d'Epictète, c'est-à-dire de la manière dont il s'adressait à ses publics (his

way, humour, and manner of address). Pour comprendre le sens de tel chapitre des Entretiens, il
convient de déterminerà qui la parole s'adressait alors, quelle présence motivait l'apostrophe.
Pour une présentation des Notes, voir notre étude « Les Exercices de Shaftesbury un stoïcisme
crépusculaire », art. cit.

2. « Every just Work of theirs comes under those natural Rules of Proportion, and
Truth. The Creature of their Brain must be like one of Nature's formation. It must have a
Body and Parts proportionable or the very Vulgar will not fail to criticise the Work, when
it has neither Head nor Tail. For so Common Sense (according to just Philosophy)judges of
those Works which want the Justness of a vVhole, and shew their Author, however curious
and exact in Particulars, to be in the main a very Bungler. » Sensus Communis, part. IV,

sect. 3 (Char., I, 145-146).



concepts sont employés dans le cadre négatifde la critique de l'enthou-
siasme religieux et dans la construction positive de l'enthousiasmephi-
losophique ou esthétique.

A propos du sublime de l'inspiration, la Lettre sur l'enthousiasme
affirme que cette passion a « quelque chose de vaste, d'immense, et (selon
le mot des peintres) passe les bornes du naturel »1. Le style débridé propre
à l'enthousiasme, en son fond primitif, doit se plier aux exigences
critiques du sens commun pour faire une œuvre. Les transports des
prophètes comme le ravissement indiscipliné des poètes sont en eux-
mêmes beyond life. L'analogie picturale signifie que l'enthousiasme ne
doit pas s'élancer massivement vers la présence de l'altérité, au risque
de se perdre dans ce transport, mais accepter d'être mesuré ; l'œuvre
est le produit qui marque la réussite de cette délimitation. Le naturel
n'est pas seulement la vérité dans la peinture, mais correspond à la

mesure de la socialité. Dans le domaine esthétique, exiger de la peinture
qu'elle imite la nature ne signifie pas en faire la copie servile de la réalité

—
dont le détail, comme on le voit chez les peintres flamands, est par

lui-même infini
—

mais la rappeler à la norme, formulée par la critique,
d'une mesure qui s'exprime dans les proportions d'un tout. Et plus
généralement, quelle que soit la nature de l'enthousiasme, le naturel est
objectivementce que le sens commun est subjectivement : l'idée d'une
limitation, par le jeu de la réflexion, de l'infinité primitive de la com-
munication.

On ne saurait réduire la portée de cette corrélation entre l'idée
d'enthousiasme et la question du style aux seuls champs de l'esthétique
et de la philosophie de la religion. Le problème vaut pour toute com-
munication, et au premier chefpour cet enthousiasme, supérieur parce
que réfléchi, qui est propre à la philosophie. Ce ne sont pas seulement
les délires de la raison

—
poésie et possession - qui ont nécessairement

du style et s'offrent par ce biais à la critique commune, mais la raison
elle-même dans son exercice le plus critique, c'est-à-dire la philosophie.
Shaftesbury a découvert la question du style à l'occasion de l'enthou-
siasme prophétique et poétique, dans la Lettre sur l'enthousiasme, puis

1. « Something vast, immane, and (as Painters say) beyond Life. » Sect. 7 (Char., I, 53).



dans Sensus Communis ; mais en 1709 et 1710, Les Moralistes et le Soli-
loque portent la question dans la philosophie elle-même, entendue

comme l'accomplissement de cette mesure dans la communication de
l'enthousiasme. Rien d'étonnant à cela, si la philosophie n'est que l'art
de ménager la publication, c'est-à-dire de garantir la réciprocité et
l'équilibre dans la relation entre le public et l'autorité. En ce sens, son
médium est encore stylistique. Quel est le style philosophique ? N'est-ce
pas cette synthèse entre le sublime primitif et la satire réflexive ? Mais
il convient d'abord d'évaluer l'étendue du bouleversement qu'entraîne
dans la philosophie l'intrusion de la question, essentiellement rhéto-
rique, du style. Si la raison, au même titre que la folie de l'art ou de la
religion, doit avoir un style, c'est bien que la méthode n'est plus son
dernier mot.

2. LES STYLES CONTRE LA MÉTHODE

L'index des Characteristicks, dans l'édition de 1711 comme dans celle
de 1714, ne comporte aucune entrée « method » ; conscients du soin

avec lequel il a été conçu, nous devons donner tout son sens au fait

que « methodick » n'apparaît que comme une rubrique particulière de
l'entrée « stiles and manners of writing, several kinds ». La méthode
n'est qu'une manière d'écrire parmi d'autres, le méthodique est mis

- au mieux
— sur un pied d'égalité avec le métaphorique, le simple, le

sublime, le comique, etc., tous styles qui ont leur vertu propre. Et si la
question de la méthode se retrouve également à l'entrée « formalists »,
c'est dans le même esprit. La méthode n'est pas l'ordre essentiellement

propre à la raison, mais simplement une des manières de s'adresser au
public - ou de ne pas s'adresser à lui, puisqu'en elle l'ordonnancement
objectif et en troisième personne de la matière semble se substituer aux
tentatives par lesquelles d'autres styles entendent séduire leur lecteur et,
si l'on peut dire, personnaliser la publication.

Si la question des styles remplace celle de la méthode, c'est à l'idée



même de l'universalité de l'enthousiasmequ'on le doit : la philosophie
de l'adresse s'applique à la philosophie elle-même. L'intrusion du pro-
blème des styles est en ce sens due à une nouvelle conception de l'esprit.
L'acte premier de l'esprit est l'enthousiasme, depuis le plus primitif de
la peur paniquejusqu'à l'éros philosophique,parce que l'esprit est fon-
damentalementimagination. Penser n'est pas examiner des idées enten-
dues comme des représentations abstraites et atomiques que l'esprit
recevrait passivementet qui s'agenceraient dans l'extérioritéd'un ordre ;

mais travailler sur soi, ouvrager des imaginations et des affections qui
sont la matière même de l'esprit, en leur donnant des formes et des

tours qu'elles n'ont jamais par elles-mêmes. Cette activité est rhétori-
que, les styles sont les tournures données à l'imagination. A la méthode
entendue comme l'ordre le plus naturel de nos pensées, Shaftesbury

oppose la diversité artistique des styles. Les styles doivent être compris

comme des déterminationspossibles de l'imagination, diverses manières
dont l'imagination peut être modelée dans son rapport avec la présence
fantastique de l'altérité à laquelle elle s'adresse.

On a vu en quel sens, dans l'œuvre privée, la discipline des idées
donne lieu à une rhétorique plutôt qu'à une méthode au sens classique
du terme ; dans les Askêmata, « method » s'applique à l'usage des ima-
ginations et désigne la rhétorique générale par laquelle l'esprit s'apos-
trophe lui-même \ Entendue de la sorte, la méthode n'est plus du tout
la manière méthodique de procéder dans l'ordre de nos idées, par
opposition à la rhapsodie du style sublime ou tout autre style, mais
désigne l'art lui-même qui utilise les styles ; méthode est alors simplement

synonyme de rhétorique et implique tous les styles utiles, en particulier
le style comique par lequel l'esprit ironise sur lui-même pour discipliner

ses imaginations, parfois le style sublime qui lui fait découvrir et dépein-
dre l'ordre de l'univers, et même le style méthodique proprement dit,
quand une division et une distribution sont susceptibles d'aider le travail

sur les représentations.
Mais ce n'est pas seulement l'idée d'une rhétorique de l'imagina-

tion, au cœur de l'activité de pensée, qui justifie la destitution de l'ordre

1. Askêmata, 112, 122, 333 (Exer., 149, 159, 357).



méthodique. Le Soliloque insiste sur les vices propres à une manière qui,
idéalement la meilleure en philosophie, s'avère en réalité la pire : elle
abrite l'imposture.

On a remarqué, au sujet de cette manière méthodique ou scolastique, qu'elle
convenait naturellement à un auteur qui, bien qu'il fût doué d'un génie
étendu et vigoureux, n'était pas en lui-même d'un tempérament raffiné,
ni béni par les grâces ou favorisé des Muses ; un auteur qui n'était pas d'une
imagination féconde, mais plutôt sec et sévère

; et cependant délié et
pénétrant, exact et distinct. Car le ressort principal et le nerf de ce style
réside dans la division et la séparation claires des sujets. Bien qu'il n'y ait
rien d'exaltant dans cette manière, elle est naturellementpuissante et impo-
sante ; et, plus que toute autre, elle subjugue l'esprit et renforce ses déter-
minations. C'est de ce génie que les conclusions fermes et les maximes
solides sont le mieux formées

:
celles qui, si leur construction est robuste

et leurs fondations assurées, montrent la voie la plus courte et la meilleure
vers la sagesse et la compétence en tout ordre ; mais qui, si elles sont
défectueuses ou vicieuses, dans la moindre partie, doivent nécessairement
nous mener aux plus grossières absurdités, et à la pédanterie et la vanité
les plus opiniâtres1.

Aristote, à la suite des sophistes, est le champion d'une critique à
laquelle il donne les armes de la logique et de la dialectique. Mais
autant le vrai sublime est léger, tend à l'envol et à l'altitude, autant la
manière méthodique doit être caractérisée par la lourdeur des procé-
dures et la profondeur des fondements. La manière méthodique serait
la meilleure si la rigueur de ses déductions ne représentait le plus grand
péril : on s'y égare aisément ; l'enchaînement méthodique convient

1. « It has been observ'd of this methodick or scholastick Manner, that it naturally befitted
an Author who, tho endow'd with a comprehensiveand strong Genius, was not in himself
of a refin'd Temper, bless'd by the Graces, or favour'd by any Muse ; one who was not of a
fruitful Imagination, but rather dry and rigid ; yet withal acute and piercing, accurate and
distinct. For the chief Nerve and Sinew of this Stile consists in the clear Division and
Partition of the Subjects. Tho there is nothing exalting in the Manner, 'tis naturally powerful
and commanding ; and more than any other, subdues the Mind, and strengthens its Deter-
minations. 'Tis from this Genius that firm Conclusions, and steddy Maxims are best form'd :

which ifsolidly built, and on sure ground, are the shortest and best Guides towards Wisdom
and Ability, in every kind ; but if defective, or unsound, in the least part, must of neces-
sity lead us to the grossest Absurditys, and stiffest Pedantry and Conceit. » Soliloque, part. II,
sect. 2 (Char., I, 256-257).



autant au délire cohérent1 qu'au raisonnement juste, puisque la seule
différence est dans la vérité des premiers principes. L'essentiel n'est
pourtant pas dans cette possibilité interne d'un délire qui investirait
l'armature formelle de la méthode ; le reproche le plus précis porte sur
le type de rapport entre l'autorité et le public que le style méthodique
implique nécessairement.

Mais quoique tout style et toute authentique manière de composer ait son
ordre et sa méthode, aussi bien que celle-ci que, dans un sens spécial, nous
appelons la méthodique, c'est cependant cette seule manière qui fait profes-
sion de méthode, se dissèque elle-même en diverses parties et fait sa propre
anatomie. Le sublime ne peut d'aucune façon condescendre à la chose, ou
supporter d'être suspendu dans son cours impétueux. Le comique, c'est-
à-dire la manière qui use de la dérision, est encore plus éloigné de faire
montre de méthode. La seule occasion, s'il en est une, où il prend la liberté
de se donner cet air savant, se trouve lorsque son dessein est d'exposer la
chose elle-même et de ridiculiser le formalisme et la sophistique qui s'abri-
tent si souvent derrière elle. La manière simple, qui, consistanten l'imitation
la plus étroite de la nature, devrait de droit être la plus achevée dans la
distributionde ses parties et la symétrie de son tout, est cependant si loin de
faire parade de méthode qu'elle dissimule l'artifice autant que possible

:

s'efforçant seulement de faire paraître l'effet de l'art, sous l'apparence de la
plus grande aisance et négligence. Et même quand elle se charge du rôle de
qui blâme ou censure, elle le remplit de la manière la plus réservée et civile2.

Que tout style ait son ordre, cela signifie que la caractéristique du style
méthodique n'est pas du tout d'être le plus ordonné, mais plutôt de

1. C'est en ce sens qu'il faut comprendre la formule célèbre du Soliloque « the most
ingenious way of becoming foolish, is by a System. » Char., I, 290.

2. « Now tho every other Stile and genuine Manner of Composition has its Order, and
Method, as well as this which, in a peculiar sense, we call the Methodick ; yet it is this Manner
alone which professes Method, dissects it-self in Parts, and makes its own Anatomy. The
Sublime can no way condescend thus, or bear to be suspended in its impetuous Course. The
comick, or Derisory Manner, is further still from making shew of Method. 'Tis then, if ever,
that it presumes to give it-self this wise Air, when its Design is to expose the Thing it-self,
and ridicule the Formality and Sophistry so often shelter'd beneath it. The simple Manner,
which being the strictest Imitation of Nature, shou'd of Right be the compleatest in the
Distribution of its Parts, and Symmetryof its Whole, is yet so far from making any ostentation
of Method, that it conceals the Artifice as much as possible : endeavouring only to express
the effect ofArt, under the appearance of the greatest Ease and Négligence. And even when
it assumes the censuring or reproving part, it does it in the most conceal'd and gentle way. »

Char., 1. 257-258.



faire montre de sa propre anatomie. Ainsi le style simple, c'est-à-dire
l'imitation de la nature, connaît cette technique des divisions et des
totalisations, des analyses et des synthèses ; mais il s'agit de l'art secret
de la nature. Le propre du style méthodique, du point de vue de son
effet sur le public, est d'en imposer, de se soumettre le lecteur par la
puissance de son apparat. Loin d'être la vie naturelle et discrète de
l'esprit, l'agencement interne et natif des pensées, le méthodique a sa
rhétorique dans l'exhibition

—
shew, ostentation - de son ordre. Le style

méthodique est pour la montre ; la construction de l'ordre ne cache
pas les échafaudages et les fondations, n'a pas la pudeur de dissimuler
l'art, mais, au contraire, s'approprie l'espace public par le simple effet
de son attirail technique. Semble visé ici, en particulier, l'ordre d'expo-
sition synthétique qui force l'assentiment du lecteur par la vigueur des
enchaînements déductifs. La parade méthodique est le style propre à

qui prétend se faire maître et possesseur du sens commun. Mais elle
échoue parce qu'elle écrase l'auditoire, le lecteur, sous son unilatéralité
et, littéralement, l'endort. Cette nature qui prend sa revanche sur l'art
de penser méthodique, en livrant au sommeil un public qui ne saurait
entendre ses lourdes prescriptions, n'est autre que le sens commun dont
la présence, sourde et fidèle, fixe en toute chose les limites. Au style
méthodique manque l'art de donner au public la possibilité d'un retour
critique. C'est bien la problématique de la constitution de l'espace
public, c'est-à-dire, dans le vocabulaire de Shaftesbury, des conseils
(advice), qui est au centre de la destitution du style méthodique :

Assurément les auteurs de notre siècle sont aussi peu capables de recevoir
que de donner des conseils de cette manière-ci ; tant le palais général est
peu formé, jusqu'à présent, au goût d'une réelle SIMPLICITÉ. Quant au
SUBLIME, bien qu'il soit souvent le sujet de la critique, il ne peut jamais
être la manière ou offrir les moyens propres. La voie de la forme et de la
MÉTHODE, la manière didactique et préceptive, comme elle a été usuellement
pratiquée parmi nous, et comme nos oreilles y ont été longuement accou-
tumées, a si peu de force pour vaincre notre attention qu'elle est plus apte
à nous lasser que les mesures d'une ancienne ballade. [...] La seule manière
qui reste, par laquelle la critique puisse avoir parmi nous la force qu'elle
mérite, est le COMIQUE ancien ; de ce genre étaient les premiers mélanges
romains, ou pièces satiriques : une sorte d'écriture originale, à leur manière



propre, raffinée ensuite par le meilleur génie et le poète le plus civil de
cette nation [...] t.

A un siècle qui s'imaginerait être celui de la méthode, on répond que
la prescription n'est acceptable pour le public qu'à la condition qu'elle
dissimule ses prétentions sous le voile d'un certain badinage. Shaftesbury
joue Horace contre Aristote, et la dissimulation

—
dont le modèle

originel est l'ironie socratique2 - contre l'exhibition. La diversité des
styles est en rapport étroit avec la conception de l'histoire comme une
révolution des époques. Si chaque époque a son génie propre, la for-
mation de l'espace public exige ici les ruses d'un style comique, tandis
qu'elle autorisait là, aux premiers temps, les naïvetés d'un style sublime,

ou, dans l'Athènes classique, le vêtement dialectique des sophistes et
des critiques. Au formalisme soporifique doit être substitué aujourd'hui

un art d'écrire qui emporte l'adhésion non par l'effet de ce qu'il affiche,
mais par le moyen de ce qu'il cache.

3. GÉNÉALOGIE POLITIQUE DES STYLES

L'enthousiasme a été défini comme l'élan communicationnelpri-
mitivement informe. Le sens commun est la forme qu'implique la
constitution d'un public. En tant que tel, le sens commun est toujours
présupposé par la communication. Ce qui ne signifie pas du tout qu'il
a toujours existé, égal à lui-même, comme une forme anhistorique

1. « The Authors indeed ofour Age are as little capable of receiving, as ofgiving Advice
in such a Way as this : So little is the general Palat form'd, as yet, to a Taste ofreal SIMPLICITY.
As for the SUBLIME, tho it be often the Subject of Criticism, it can never be the Manner,
or afford the Means. The Way of Form and METHOD, the didactick or preceptive Manner, as
it has been usually practis'd amongst us, and as our Ears have been long accustom'd, has so
little Force towards the winning our Attention, that it is apter to tire us, than the Metre of
an old Ballad. [...] The only Manner left, in which Criticism can have its just Force amongst
us, is the antient COMICK ;

of which kind were the first Roman Miscellanys, or Satyrick
Pieces a sort of original Writing of their own, refin'd afterwards by the best Genius, and
politest Poet of that Nation [...]. » Char., I, 258-259.

2. Voir notre chap. VI, 2.



parce qu'a priori1. En vérité, il y a bien une genèse du sens commun.
Le sens commun avance, recule, se transforme avec la communauté,
selon l'histoire de la communauté. Que celle-ci le présuppose constam-
ment signifie qu'il est son ombre portée, dont elle ne peut se défaire.
La communauté suppose le sens commun, mais elle repose sur l'enthou-
siasme. D'abord un élan vers l'autre, prophétique, poétique, musical,
amoureux, tout à la fois. Il faut un jeu d'échanges et de réflexions pour
que l'enthousiasme donne lieu à une communauté : l'informe de
l'enthousiasme primitif s'est discipliné dans la forme du sens commun.
Voilà la civilité, la politesse. Nous sentons de la sorte que la structure
de la communication, cette dialectique de l'enthousiasme et du sens
commun, n'attend qu'une chose

: avoir une histoire. Elle la trouve dans
la généalogie des styles2.

Le Soliloque, part. II, sect. 2, dresse un tableau de la formation des
diverses manières d'écrire, au sein du développementde la communauté
politique

: comment sont apparus les critiques, comment sont nés les
styles. On se tromperait à n'y voir qu'une histoire de la rhétorique.
Shaftesburynous conte plutôt la conversation sans fin de l'enthousiasme
et du sens commun. L'ambition du programme est comparable à celle
qui se développe, parallèlement, mais dans l'ignorance mutuelle, chez
un Vico. Cette histoire ne commence pas par une origine. Il n'y a pas
de première fois du sens commun :

il est le présupposé de toute com-
munauté en un sens logique, mais non chronologique. Toute la question
serait plutôt de déterminer les premières communautés ; on verrait alors
ce que fut le sens commun qu'elles impliquaient. Mais les premières
communautés véritables ne sont pas les premiers groupements humains.
D'abord des tribus, des colonies, des peuplements ; ensuite des sociétés
véritables, qui sont comme des délimitations, des installations. On com-

1. Nous contestonsl'idée, défenduepar R. Markley (« Style as Philosophical Structure
The Contexts of Shaftesbury's Characteristics», art. cit., p. 143), selon laquelle Shaftesbury
serait coupable d'une « reification of moral values

—
truth and even aesthetic beauty

— as
idealized, ahistorical absolûtes ».

2. Il est question d'un « Lineage of Philosophy », d'un « Lineage of Poetry » (Char., I,
253), d'un « natural and graduai Refinement of Stiles and Manners among the Antients »
(Char., 1, 251). Que ce raffinement soit naturel exprime la nécessité interne d'un dévelop-
pement de l'esprit public.



mence par des groupements instables de besoins et d'intérêts, sans loisir,

sans sécurité, sans luxe.

Il était inimaginable que leur condition de dénuement et d'indigence leur
procurât ce loisir entier, ou cette disposition aisée qui était requise pour
les élever à quelque curiosité dans la spéculation. Il était invraisemblable

que ceux-là, qui n'étaient ni à l'abri de la violence, ni assurés de l'abon-
dance, s'engageassent dans des arts non nécessaires1.

Le sens commun de ces premiers temps :
dans quel état ? et même,

existe-t-il ? Shaftesbury ne parle pas encore d'un « publick ». L'immé-
diateté des besoins marque la limite de tous les développements

:
le

langage ne sert pas davantage qu'à répondre aux nécessités. Il y a bien
des intérêts communs : les besoins divers et contingents. Mais il n'existe

pas encore un intérêt commun au sens d'un intérêt de la communauté
pour la communauté. La formation patiente de ce nouvel intérêt

—
le

sens commun lui-même
—

correspond remarquablement à une libéra-
tion, un essor et une réflexion du langage.

Quand, dans la suite des temps, les affaires de la société furent établies sur
un fondement rassis et assuré, quand les débats et les entretiens sur les sujets
d'intérêt commun, et de bien public, furent devenus familiers, et que les
discours des premiers d'entre eux et de leurs chefs furent examinés et
comparés les uns aux autres, on ne put s'empêcher de remarquer, non
seulement une plus agréable mesure vocale, mais un arrangement des
pensées plus heureux et plus aisé, dans un orateur que dans l'autre2.

Aucune chronologie n'est produite : cette histoire est idéale, même si

elle se localise progressivement en Grèce. La genèse de l'intérêt poli-
tique est un mouvement de réflexion de la communication. Le langage

1. « Their expos'd and indigent State cou'd not be presum'd to afford 'em either that
full Leisure, or easy Disposition which was requisite to raise 'em to any Curiosity of
Speculation. They who were neither safe from Violence, nor secure of Plenty, were unlikely
to engage in unnecessary Arts. » Char., I, 236.

2. « But when, in process of time, the Affairs of the Society were settl'd on an easy and
secure Foundation ; when Debates and Discourseson these Subjects of common Interest, and
publick Good, were grown familiar ; and the Speeches of prime Men, and Leaders, were
consider'd, and compar'd together ; there wou'd naturally be observ'd not only a more
agreeable measure of Sound, but a happier, and more easy Rangementof Thoughts, in one
Speaker, than in another. » Char., I, 236-237.



- qui restait comme inconscient dans les groupements les plus frustes -
est replié sur lui-même. Ici encore, comme dans la Lettre sur l'enthou-
siasme et Sensus Communis, l'élan est purifié par sa réflexion, et un
public est substitué aux images partielles. Esthétique et politique sont
absolument inséparables, simplement parce que l'une comme l'autre
s'inscrivent dans une philosophie de la communication. La naissance
de la communauté politique correspond à la formation d'une opinion
publique

; elle est par conséquent inséparable de l'exercice critique et
rhétorique.

Dès lors, on peut aisément remarquer que la déesse PERSUASION doit avoir
été d'une certaine manière la mère de la poésie, de la rhétorique, de la
musique, et des autres arts apparentés. Car il est manifeste que là où les
hommes du premier rang et les chefs avaient le plus fort intérêt pour
persuader, ils faisaient les plus grands efforts pour plaire. En sorte que dans

un Etat, ou une constitution, comme celui qui a été décrit, non seulement
le meilleur ordre de la pensée, et tour de l'imagination, mais les nombres
les plus doux et les plus séducteurs, doivent avoir été employés pour
charmer l'oreille publique et incliner le cœur par l'agrément de l'expression '.

On ne doutera plus que Shaftesbury ait en tête une dialectique de
l'enthousiasme, si l'on remarque les termes dans lesquels, dans une
allusion au mythe d'Orphée, il décrit l'élan linguistique et musical qui
est au fondement des sociétés

:

Presque tous les anciens maîtres de ce genre sont dits avoir été des MUSI-

CIENS. Et la tradition, qui bientôt devint mythique2, ne pouvait pas mieux

1. « It may easily be perceiv'd from hence, that the Goddess PERSUASION must have been
in a manner the Mother of Poetry, Rhetorick, Musick, and the other kindred '\rts. For 'tis
apparent that where chiefMen, and Leaders had the strongest Interest to persuade ; they us'd
the highest Endeavours to please. So that in such a State or Polity as has been describ'd, not
only the best Order ofThought, and Turn of Fancy, but the most soft and inviting Numbers
must have been employ'd, to charm the Publick Ear, and to incline the Heart, by the Agreea-
bleness of Expression. » Char., I, 237.

2. Les quelques indicationsque donne Shaftesbury sur la question des mythes montrent
une grande proximité avec la thèse que Vico énonce, également à propos d'Orphée, dans
la Science nouvelle « Les mythes furent à l'origine vrais ; dans leur sévérité primitive, ils
étaient dignes des fondateurs des nations mais, avec le temps, leur sens finit par s'obscurcir
[...]. Orphée en est un exemple ; considéré comme poète théologien, il put établir et
raffermir la civilisation grecque à condition que l'on prenne les mythes dans leur signification
primitive », § 81, trad. A. Doubine, Paris, Nagel, 1986, p. 44. Shaftesbury,lors de ses derniers



représenter les premiersfondateurs ou instituteurs de ces sociétés plus consi-
dérables, que comme de vrais chantres qui, par la puissance de leur voix et
de leur lyre, pouvaient charmer les bêtes les plus sauvages, et faire passer
les forêts et les rochers bruts à la forme des plus belles cités1.

Ces forêts et rochers ne sont-ils pas le paysage typique de l'enthou-
siasme 2 ?

Associer aussi étroitement la constitution du sens commun avec
la réflexion de l'élan communicationnel revient à supposer une
connexion fondamentale entre le problème de la liberté et la question
des styles. Cette généalogie pose en effet la formation simultanée de
l'intérêt commun et de l'examen public et critique du langage. L'ins-
titution de la liberté politique coïncide avec l'invention du débat public.
Parce que la persuasion, et non la force, gouverne ce type de rapports
politiques, toute la puissance passe dans l'usage des styles.

C'est pourquoi s'il advenait, dans ces communautés libres, produites par le

consentementet l'association volontaire, qu'après un moment le pouvoir
d'un seul ou de quelques-uns finissait par l'emporter sur les autres, si la

FORCE prenait la place, et que les affaires de la société étaient administrées

sans leur concours, par l'effet de l'effroi et de la terreur, il s'ensuivait que
ces sciences pathétiques et ces arts du langage étaient peu cultivés, comme
ils étaient de peu d'usage. Mais là où la PERSUASION était le moyen prin-
cipal de guider la société, là où le peuple devait être convaincu pour qu'on
agisse, leur éloquence devint digne de considération, leurs orateurs et leurs
bardes furent écoutés, et les premiers génies et sages de la nation s'employè-
rent eux-mêmes à l'étude de ces arts, grâce auxquels il était plus facile de
raisonner le peuple et de se faire entendre de lui, et, pour les hommes de
sciences et d'érudition, de le diriger 3.

jours napolitains, aurait très bien pu rencontrer Vico. N'eurent-ils pas pour ami commun
Paolo Mattia Doria ?

1. « Almost ail the antient Masters of this sort were said to have been MUSICIANS. And
Tradition, which soon grew fabulous, cou'd not better represent the first Founders or Esta-
blishers of these larger Societys, than as real Songsters, who, by the power of their Voice and
Lyre, cou'd charm the wildest Beasts, and draw the rude Forests and Rocks into the Form
of fairest Citys. » Char., I, 237-238.

2. Voir notre chap. 1, 4.
3. « If therefore it so happen'd in theseJree Communitys, made by Consent and volun-

tary Association, that after a while, the power of One, or of a Few, grew prevalent over the
rest ; if FORCE took place, and the Affairs of the Society were adnùnister'd without their
Concurrence, by the influence ofAwe and Terrour ; it follow'd that these pathetick Sciences



C'est une politique qui favorise le goût1. Ce moment qui, dans la
généalogie, unit la liberté et la culture des styles est décisif. Il donne
son orientation à toute l'histoire des lettres et des arts :

De là vient que ces arts nous ont été transmis dans une telle perfection,
par des nations libres qui, de la nature de leur gouvernement, comme d'un
sol approprié, produisirent les plantes opulentes ; tandis que les corps les
plus puissants, et les empires les plus vastes, gouvernés par la force et un
pouvoir despotique, ne pourraient, après des siècles de paix et de loisir, rien
produire qui ne soit d'un genre difforme et barbare2.

L'histoire prend nécessairement la forme d'une géopolitique du goût.
L'art est affaire nationale, parce que le développement des styles est
tributaire des conditions de la liberté politique. Mais avant d'entrer dans
ces implications historiques de la première genèse des styles, il convient
de s'attarder sur les modalités de cette réflexion de l'enthousiasme dans
le sens commun.

L'activité critique est déjà présente, sous une forme élémentaire,
dans les premiers moments de l'intérêt public ; mais l'institution de
critiques de profession est un véritable tournant dans la généalogie des
styles. Jusque-là, tout l'intérêt pour l'examen du langage est politique ;

le musicien et le législateur se confondent, l'art est immédiatement un
pouvoir. Mais les critiques apparaissent par une déviation : ces génies

« moins avides de l'approbation publique, du pouvoir, ou d'une
influence sur l'humanité » se satisfont « de la simple contemplation de ces

and Arts ofSpeechwere little cultivated, since they were of little use. But where PERSUASION
was the chiefmeans of guiding the Society ; where the People were to be convinc'd before
they acted ; there Elocution became considérable ; there Orators and Bards were heard ; and
the chief Genius's and Sages of the Nation betook themselves to the Study of those Arts,
by which the People were render'd more treatable in a way of Reason and Under-
standing, and more subject to be led by Men of Science and Erudition. » Char., I, 238.

1. « Ceux qui s'élevèrentpar la science et la politesse dans les arts éminents ne pouvaient
que promouvoir ce goût et cette inclination [that Taste and Relish] auxquels ils devaient leur
distinction et leur supériorité. > Char., I, 239.

2. « Hence it is that those Arts have been deliver'd to us in such Perfection, by Free
Nations

; who from the Nature of their Government, as from a proper Soil, produc'd the
generous Plants : whilst the mightiest Bodys, and vastest Empires, govern'd by Force, and a
Despotick Power, cou'd, after Ages of Peace and Leisure, produce nothing but what was
deform'd and barbarous of the kind. » Char., I, 239.



arts charmeurs »
'. Ce nouveau stade correspond par conséquent à un

degré supérieur de réflexion. Le raffinement du goût et la culture du

sens commun sont délégués aux critiques.

C'est pourquoi les artistes accomplis, en chaque discipline, ne pouvaient
qu'être naturellement très désireuxd'améliorer et de raffiner l'oreille publi-
que ; chose qu'ils ne pouvaient espérer mieux exécuter que par l'aide de
ces derniers génies qui étaient en quelque façon leurs interprètes auprès du
peuple, et qui, par leur exemple, apprenaient au public à découvrir ce qui
était juste et excellent dans chaque œuvre2.

Lorsque les critiques se font auteurs, apparaissent les sophistes, « un
caractère qui dans les premiers temps était hautement respecté ». Les
philosophes eux-mêmes, dans cette généalogie, ne sont qu'une espèce
de critiques, tout comme les philologues, grammairiens, rhéteurs, etc.
Le premier but de la sophistique n'est pas du tout de tromper le
public, mais de le détromper en déjouant les effets du langage.

Quelle est la découverte des critiques ? La diversité des styles.
Il est remarquable que cette histoire raisonnée des premiers temps
poético-politiques aboutisse à la question des manières d'écrire. Si
l'hypothèse qui identifie le problème de l'enthousiasme et celui de
la communication est féconde, c'est bien sur ce point : le mouvement
réflexif de la critique a toujours pour effet une différenciation ; cela

vaut pour cette généalogie du Soliloque comme pour la Lettre sur
l'enthousiasme. Avec les critiques, il est inévitable que l'élan com-
municationnel qui fonde la cité soit l'objet d'une division et d'une
spécification. C'est pourquoi, également, il fallait attendre le moment
de la critique pour découvrir les concepts qui permettent de carac-
tériser le style des premiers temps. Grâce à la réflexion que les

critiques font subir à l'enthousiasme, la généalogie peut revenir sur
les premiers élans :

1. Char., I, 239-240.
2. « The just Performers therefore in each Art, cou'd not but naturally be the most

desirous of improvingand refining the publick Ear ; which they cou'd no way so well effect

as by the help of those latter Genius's, who where in a manner their Interpreters to the People ;

and who by their Example taught the Publick to discover what was just and excellent in
each Performance. » Char., I, 240.



Il est aisé d'imaginer que, parmi les divers styles, ou manières de discourir
ou d'écrire, celui qui fut atteint le plus aisément et le plus tôt pratiqué fut
le miraculeux, le pompeux, ou ce que généralement nous appelons le
SUBLIME. L'étonnement est de toutes les passions celle qui est le plus aisément
suscitée dans une humanité neuve et inexpérimentée. [...] La meilleure
musique des barbares consiste en des sons hideux et étonnants. Et les belles
curiosités des Indiens sont d'énormes figures, une variété de couleurs sin-
gulières et criardes, et toute chose de ce genre qui puisse être contemplée
avec stupeur, dans une sorte d'horreur et d'épouvanté'.

On se tromperait à se borner aux apparences de l'expression : Shaftes-
bury n'en reste pas à la conception rhétorique du style sublime. Certes,
il en part et la reprend, afin de définir la manière sublime, dans la
poésie et la prose, par « la variété des figures, la multiplicité des méta-
phores

». Les Mélanges, III, 1, décriront en ces termes le sublime
primitif:

Conformément à cette croissance naturelle des arts, particulière à la GRÈCE,
il devait nécessairement arriver qu'au commencement, quand la force
du langage connaissait ses premiers essais, quand le monde des admi-
rateurs donnait son premier jugement, et faisait l'épreuve de son goût
dans ce genre de grâces, l'élevé, le sublime, l'étonnant, le stupéfiant devaient
être à la pointe de la mode et sans rivaux. Le discours métaphorique, la
multiplicité des figures et des mots retentissants devaient naturellementpré-
valoir2.

Mais plus importante est la manière dont le Soliloque rapporte le style
sublime à un sublime de l'expérience ou « dans les choses », c'est-à-dire

1. « 'Tis easy to imagine that, amidst the several Stiles and Manners of Discourse orWriting, the easiest attain'd, and earliest practis'd, was the Miraculous, the Pompous, or what
We generally call the SUBLIME. Astonishment is of ail other Passions the easiest rais'd in raw
and unexperienc'dMankind. [...] The best Musick of Barbarians is hideous and astonishing
Sounds. And the fine Sights of Indians are enormous Figures, various odd and glaring
Colours, and whatever of that sort is amazingly beheld, with a kind ofHorrour and Conster-
nation. » Char., I, 242. Sur cette dernière formule, cf. Char., III, 39, déjà cité dans notre
chapitre IV, 1.

2. « Now according to this natural Growth of Arts, peculiar to GREECE, it wou'd
necessarily happen ; That at the beginning, when the Force of Language came to be first
prov'd

; when the admiring World made their first judgment, and essay'd their Taste in the
Elegancys of this sort ; the Lofty, the Sublime, the Astonishing and Amazing wou'd be the
most in fashion and prefer'd. MetaphoricalSpeech, Multiplicity of Figures and high-sounding
Words wou'd naturally prevail. » Char., III, 140.



à la nature même de l'enthousiasme \ Shaftesbury était conscient de ce
dépassement décisif, que Berkeley accomplissait, selon sa manière, à la
même époque2. Les corrections de l'index pour la seconde édition des
Characteristicks3 comportent, en effet, à l'entrée « sublime », la précision
suivante

: « Sublime in things. See Beauty, Admiration »4. Shaftesbury
n'entend en rester ni au « sublime in speaking », ni à celui des caractères

et des actions. Dans le Soliloque, le sublime est plus qu'un style, l'éton-
nement, l'admiration, devant l'énorme ou le terrible5. Le style est
rapporté à l'expérience enthousiaste

:
les figures, tropes, surcharges, sont

l'expression, dans le langage, de la stupeur. Un trop-plein dans le dis-

cours répond à un trop-plein dans l'expérience. En quel sens le sublime
peut-il être le style de l'apostropheprimitive, et l'admiration, la passion
des premiers poètes et des fondateurs ? Shaftesbury se réclame ici

constamment d'Aristote, renvoie à la Rhétorique
:

les poètes adoptèrent
d'abord la « bombastick manner », on commença par l'excès.

La diversité des styles est donnée, d'un seul coup, comme conden-
sée, chez l'auteur qui corrige les excès du style sublime : Homère
introduit le style naturel et simple, mais il suffira à ses successeurs de
réfléchir sa manière pour en tirer les fils divergents du tragique et du
comique6, et même, nous le verrons, toutes les écoles philosophiques.
Le propos sembleraitpeu original, puisqu'il répète ce qu'Aristote disait
d'Homère7, s'il n'était constamment animé par la dialectique de

1. La Lettre sur l'enthousiasmeutilise tout le vocabulaire du sublime pour décrire l'expé-
rience fanatique. Voir Char., 1, 53.

2. Le deuxième des Dialogues entre Hylas et Philonous décrit 1'« horreur délicieuse »

devant le « surplus » indéfini du perceptible que l'imagination, pas plus que la sensation, ne
parvient à saisir.

3. British Library, C 28 g 16.
4. L'admiration elle-même est l'objet de la précision suivante « admiration founded

in the natural and necessary imagination of a sublime and beautiful in things. »

5. Sur toute cette question, voir B. Saint-Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime,
Paris, Quai Voltaire, 1993.

6. Char., 1, 243-247.
7. Ces considérations doivent être comparées à celles d'un autre sectateur d'Aristote,

le père Rapin : « Homère qui eut un génie accomply pour la poésie, eut aussi l'esprit le plus
vaste, le plus sublime, le plus profond, le plus universel qui fut jamais. C'est dans ses poèmes
que se sont formez les grands personnages de l'antiquité. Les législateurs y ont pris le plan
des loix qu'ils ont données aux hommes : les fondateurs des monarchies et des républiques
ont dressé leurs estats sur le modèle qu'il s'en estoit formé

: les philosophes y ont trouvé les



l'enthousiasme et du sens commun. C'est la nature des choses qui
gouverne ce jeu des styles, dont la fonction primordiale est de correc-
tion, et lui confère sa nécessité ; la norme de ce développement reste
le common interest :

Ce n'est pas par hasard que cette succession apparut en GRÈCE, de la manière
qui a été décrite, mais plutôt par nécessité, et du fait de la raison et de la
nature des choses. Car dans les corps sains, la nature prescrit ses propres
remèdes, et pourvoit au soin de tout incident dans la croissance et le
progrès d'une constitution. Comme les affaires de ce peuple libre allaient
en augmentant, et que leur capacité et leur jugement chaque jour s'amé-
lioraient avec l'avancement des lettres et des arts, ils devaient nécessaire-
ment trouver en eux-mêmes une puissance de la nature qui, au moyen de
bons ferments et d'une salubre opposition des humeurs, redresserait dans
un sens tout ce qui était excessif, ou (comme disent les médecins) peccant,
dans l'autre. Ainsi l'humeur fleurie et trop sanguine du style élevé fut
tempérée par quelque chose d'une nature contraire. Le génie comique fut
appliqué, comme une sorte de caustique, sur ces excroissances et fongus de
ce dialecte boursouflé et de cette manière grandiloquente. Mais après un
moment, le remède lui-même s'avéra tourner au mal

: comme les médi-
caments, on le sait, deviennent corrosifs, quand les matières viciées, sur
lesquelles ils œuvrent, ont été suffisamment purgées, et les obstructions,
dégorgées./ In vitium Libertas excidit, et Vim / Dignam Lege regi [« La liberté
tomba dans la licence et dans une violence qui méritait la sanction de la
loi »]. Horace, Art poétique [v. 282-284] \

premiers principes de la morale qu'ils ont enseignée aux peuples [...]. C'est sur ce grand
original que Socrate, Platon, Aristote sont devenus philosophes ; Sophocle et Euripide ont
pris le grand air du théâtre, et les idées de la tragédie [...]. Enfin Homère a esté, pour ainsi
dire, le premier fondateur de tous les arts et de toutes les sciences, et le modèle des sçavans
de tous les siècles. » Réflexions sur la poétique de ce temps (1675), éd. E. T. Dubois, Genève et
Paris, Droz, 1970, p. 16.

1. « 'Twas not by chance that this Succession happen'd in GREECE after the mannerdescrib'd
; but rather thro Necessity, and from the Reason and Nature of Things. For in

healthy Bodys, Nature dictâtes Remedys of her own, and provides for the Cure of what
has happen'd amiss in the Growth and Progress of a Constitution. The Affairs of this free
People being in the Increase, and their Ability and Judgment every day improving, as Letters
and Arts advanc'd, they wou'd of course find in themselves a Strength of Nature, which by
the help of good Ferments, and a wholesome opposition of Humours, wou'd correct in
one way whatever was excessive, or peccant (as Physicians say) in another. Thus the florid
and over-sanguineHumour of the higii Stile was allay'd by something of a contrary nature.
The Comick Genius was apply'd, as a kind of Caustick to those Exuberances and Fungus 's
of the swoln Dialect, and magnificentmanner ofSpeech. But after a while, even this Remedy
rt-self was found to turn into a Disease : as Medicines, we know, grow corrosive, when the



Déjà, dans la Lettre sur l'enthousiasme, la métaphore médicale exprimait

une nécessité de la nature. Mais la généalogie des styles permet de

percer le mystère. La nature qui gouverne le progrès et la décadence
des nations, qui peut être comparée à la providence d'un Vico, est la

norme du sens commun. Le common interest se raffine, s'installe et s'étiole
selon l'opposition constante des pouvoirs de l'Etat et des puissances de
la critique.

La philosophie elle-même rentre dans cette « succession naturelle
de l'esprit [wit] et du style »

', elle offre une « succession semblable de
l'esprit et de l'humour ». Shaftesbury cite Marc-Aurèle, sur le rapport
entre Cratès et le trop grave Xénocrate2. Les cyniques sont ainsi aux
successeurs sérieux de Platon ce que le style comique est au sublime :

un correctif, un autre style, mais découpé au sein du même élan socra-
tique. Leur opposition n'est pas une différence « dans les opinions et
les maximes, mais dans leur style et leur manière, dans le tour de leur
humeur, et de leur méthode d'instruction »3

A Platon, un vrai sublime4
; aux cyniques, la manière comique ; à

Xénophon, le « génie de l'antiquité naturel et simple »5
; à Aristote,

nous l'avons vu, le style méthodique. Le caractère allusif du propos ne
diminue pas son importance ; on en trouve des effets dans l'ensemble
des Caractéristiques et, en particulier, bien des considérations du Soli-
loque et de Sensus Communis peuvent être relues à lumière de ce pacte
originel entre les styles et le sens commun. C'est assurément cette
généalogie qui fonde l'histoire politique du goût. On comprendra
ainsi, non seulement les considérations sur le destin des lettres et des

arts dans la Rome antique6, mais l'idée d'un lien entre les excès de la

fouler Matters on which they wroughtare sufficiently purg'd, and the Obstructions removed.
/ In vitium Libertas excidit, et Vim / Dignam Lege regi. Hor. de Arte Poet. » Char., I, 247-248.

1. Char., 1, 252.
2. Pensées, VI, 13.
3. « Not as differing in Opinions or Maxims, but in their Stile and Manner ; in the

Turn of Humour, and Method of Instruction. » Char., I, 253.
4. Il y a un « faux sublime », celui qui n'a pas été raffiné. Voir Char., I, 246.
5. Char., I, 255.
6. « Avec leur liberté, ils [les Romains] ne perdirent pas seulement leur force d'élo-

quence, mais jusqu'à leur style et leur langage mêmes. » Char., I, 219-220. Le despotisme
de l'empire introduit le « gothicism » dans les arts avant même les invasions des barbares.



bouffonnerie, comme dans le théâtre italien, et l'absence de liberté
nationale \ le principe d'un rapport entre la question de la vertu dans

un Etat et la pratique de l'humour2, le bilan culturel de l'Angleterre3
et les menaces que font peser sur les Muses françaises les ultimes abus
du despotisme4.

On doit également lire la Lettre sur le dessin à l'aune de cette histoire
de l'espace public. Shaftesbury poursuit le thème de la corrélation
entre les formes politiques que prend le sens commun et la condition
du goût, mais il passe de l'histoire à la prospective. Les conquêtes de
la Glorieuse Révolution ne peuvent qu'autoriser une profonde modi-
fication du goût qui, en architecture, par exemple, nous fera revenir
des errements « gothiques » d'un Christopher Wren. Ici encore, les
modalités de l'art sont étroitement liées à la configuration du common
interest

:

En vérité, le peuple n'est pas un moindre parti dans cette cause. Sans lui
rien ne se met en marche avec succès. Pour qu'il y ait un PUBLIC, il faut
qu'il soit impliqué. Et sans une voix publique, sciemment guidée et dirigée,
il n'est rien qui puisse exciter une véritable ambition chez l'artiste ; rien
qui puisse exalter le génie de l'ouvrier, ou le rendre jaloux du renom
posthume, de l'approbation de son pays et de la postérité. Car voilà ce à
quoi, en tant qu'homme libre, il doit naturellement prendre part ; voilà ce
pour quoi il a un souci et un intérêt passionnés, excités en lui par le même
génie de la liberté, les mêmes lois et le même gouvernement grâce auxquels

1. « C'est l'esprit de persécution qui a excité l'esprit de dérision ; et le manque de liberté
peut expliquer le manque de vraie politesse et la corruption ou le mauvais emploi de la
plaisanterie et de l'humour. » Char., 1, 72.

2. «Je ne peux pas imaginer qu'une manière plaisante puisse détourner [les hommes]
de leur amour de la société, ou les convaincre contre l'humanité [Humanity] et le sens
commun. » Char., I, 96.

3. Char., I, 216-217. L'établissement d'une « balance du pouvoir » entre le prince et le
peuple n'est pas suffisamment établie, à cause de la menace extérieure d'une monarchie
universelle (l'extension européenne de l'absolutisme français), pour que le goût ait vraiment
pu profiter de la liberté nouvelle. Sur la notion de « balance » que les Country Whigs emprun-
tent à Harrington, mais en la détournant radicalement de son sens, voir J. G. A. Pocock,
Politics, Language and Time, New York, Athenaeum, 1971.

4. Char., I, 218-219. Les Français ont commencé par réussir dans la satire (Boileau) et
le théâtre (les Mélanges, Char., III, 87, 280, font l'éloge de Corneille), mais, avec la fin du
siècle et l'apogée de l'idolâtrie du monarque, la représentation de la misère des puissants,
qui constitue l'objet de la tragédie, n'est plus possible « Le grand esprit de la tragédie survit
Oîal là où manque l'esprit de liberté. »



sa propriété et les récompenses de son labeur et de son industrie lui sont
assurées, à lui comme à la génération qui lui succédera1.

Il ne s'agit pas seulement de ce qu'aujourd'hui on appellerait une poli-
tique de la culture, ni d'un mécénat d'Etat. La généalogie nous a montré,

en effet, que cet intérêt du politique dans les arts, comme dans le lan-

gage, est aussi ancien que la communauté elle-même, et répond à un
intérêt des artistes

—
originellement des poètes et des musiciens

— pour
le bien public. Si la fonction de l'art est de raffiner le sens commun,
et si le sens commun est bien un principe de réciprocité dans le com-
merce, l'intérêt de l'art est dans la liberté politique, et la puissance poli-
tique trouve inversement dans l'art le principe d'un progrès de l'esprit
public.

4. MÉLANGE DES GENRES

Shaftesbury part des positions de la poétique classique et ne paraît

pas dépasser les commentateurs et successeurs français d'Aristote2. Mais
il s'agit là de son goût littéraire, et du contenu manifeste de son goût.
En réalité, sa pratique philosophique et, tout spécialement, le problème
de l'exposition de sa philosophie3, l'entraînent bien au-delà, jusqu'à ce

1. « In reality the People are no small Partys in this Cause. Nothing moves successfully
without 'em. There can be no PUBLICK, but where they are included. And without a Publick
Voice, knowingly guided and directed, there is nothing which can raise a true Ambition in
the Artist ; nothing which can exalt the Genius of the Workman, or make him emulous of
after-Fame,and of the approbation ofhis Country, and ofPosterity. For with these he naturally,
as a Freeman, must take part : in these he has a passionate Concern, and Interest, rais'd in
him by the same Genius of Liberty, the same Laws and Government, by which his Property,
and the Rewards of his Pains and Industry are secur'd to him, and to his Generation after
him. » A Letter Concerning Design, éd. de 1737 des Characteristiks, III, 402.

2. Notons que, plus généralement, Shaftesbury connaît très bien les critiques français.
Non seulement Le Bossu et Rapin, mais Dacier, et Bouhours dont un catalogue de sa
bibliothèque mentionne Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène et La Manière de bien penser dans
les ouvrages de l'esprit.

3. Voir Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, « Le dialogue des genres », Poétique, 21
(1975), 148-175.



point où les choix initiaux sont contredits. Cette évolution, ces tirail-
lements, sont la marque d'une contrainte propre à la communication
de la philosophie. Shaftesbury, pour qui la nature est la norme d'une
organisation, ne peut ainsi manquer de déprécier un ouvrage « sans
queue ni tête »1. Les Mélanges - en dépit du genre qu'ils pratiquent ! -
font le reproche aux lettres de Sénèque de ne pas avoir de mesure : un
changement dans leur quantité ne modifierait pas leur qualité, pas plus
qu'une interversion dans l'ordre n'en altérerait le sens2. Agrégat indé-
fini, de l'ordre de la simple matière littéraire, qu'une physique plus
savante de la production artistique ne peut que mépriser. Shaftesbury
déclare, à propos des œuvres qui ne suivent pas l'impératif aristotélicien
de la mesure : « Il n'y a proprement dans une telle pièce ni début, ni
milieu, ni fin. C'est une simple rhapsodie3, non une œuvre. Et plus elle
prend l'air ou l'apparence d'une véritable œuvre, plus elle devient ridi-
cule. »4 Et pourtant, les Mélanges adoptent résolument ce genre - mais
en est-ce un5 ?

— pour clore l'ensemble des Caractéristiques, et tentent
de justifier cette contradiction en prétendant sacrifier à la mode. Avec
les mélanges, la modernité a libéré le wit de la tutelle des censeurs et
des critiques. La distinction du bâtard et du légitime s'évanouit, puisque
la notion même d'œuvre, et avec elle celle d'auteur, est remise en cause :
les mélanges expriment la production continue d'un moi que n'intimide
plus la publication, plutôt que la délimitation d'une totalité qu'on pré-
pare et qu'on polit. Bien plus, avec les mélanges, les oppositions qui
hiérarchisent l'activité littéraire disparaissent. Shaftesbury lie cette mode
à la pratique du commonplace-book, c'est-à-dire du carnet de lecture où

1. Char., 1, 145-146.
2. Char., III, 24-25.
3. Est-ce à dire que Les Moralistes soient une « rhapsodie philosophique » par simple

modestie ? Ou parce qu'ils s'appuient, plus que les Mélanges encore, sur la conversation ? Le
terme

« rhapsody » est péjoratif, et le restera. En témoigne ce curieux et dérisoire écho,
dont VEighteeuth-Cetitury Short Title Catalogue révèle l'existence : The Inspector's rhapsody or
soliloquy, on the loss ofhis wigg, in a scuffle with some Irish gentlemen at Ranelagh (Londres, 1752).
Il s'agit d'une satire anonyme, en vers, sur The Inspector de John Hill.

4. « There is properly in such a Piece neither Beginning, Middle or End. 'Tis a mere
Rhapsody

; not a Work. And the more it assumes the Air or Appearanceof a real Work, the
more ridiculous it becomes. » Mélanges, V, chap. 1 (Char., III, 260).

5. « L'esprit (le simple ESPRIT [Wif]) est bien reçu, sans qu'on examine le genre ou qu'on
censure la forme.

» Mélanges, I, chap. 1 (Char., III, 2).



l'on recopie des citations. Essay et Miscellany paraissent synonymes sous
la plume de Shaftesbury ; et ce qu'il suggère des rapports entre la
pratique de la lecture et l'écriture des mélanges s'applique particuliè-
rement bien à Montaigne.

Si cette poétique, dont les fondements sont aristotéliciens, est en
retard sur son époque, qu'à cela ne tienne : l'auteur des Mélanges

—
qui

parle de l'auteur des deux tomes précédents des Caractéristiques à la
troisième personne — saura bien se mettre à la page. Le genre des
mélanges - « complexe », c'est-à-dire essentiellement composite - a le
mérite, pour qui entend faire un commentaire, d'associer toutes les
manières

— son équivalent théâtral est la tragi-comédie - et remplit, par
là, une fonction de correction. Les mélanges sont comparables à un
patch-work1, au cabotage - par opposition aux navigations hauturières
de la philosophie, de la poésie, de l'éloquence2. Ou, mieux

—
analogies

classiques de la satire
—,

à un ragoût ou une fricassée. Le bon boucher
platonicien est passé de mode, tout comme les festins du roi Arthur.
Aujourd'hui « toutes choses sont si démembrées et dépouillées de tout
ordre et de toute forme, qu'aucune partie de la masse ne peut propre-
ment être divisée ou distinguée d'une autre »3. Les mélanges sont la
cuisson de tous les genres et de tous les styles4, et c'est pourquoi ils

finissent en quantité indifféremment divisible. Parce qu'ils dissolvent

toutes les divisions, les mélanges sont, c'est l'évidence, exactement le
contraire du style méthodique ; ce qui ne leur interdit pas —

suprême
victoire

—
de l'adopter à l'occasion. Nous avons vu que l'art des mélan-

ges était lié à la pratique du commonplace-book. C'est donc la lecture qui
justifie le genre :

Miscellaneous Comments, finit-on par dire5. Et encore !

L'exigence du commentaire ne constitue certainement pas une limite
:

1. Char., III, 5. La manière est celle d'une étoffe rapiécée, ce qui implique tout un art
de la coupure. Singulièrement, les termes dans lesquels Shaftesbury décrit le « patch-work»,

son « sprightly glare », ses « gaudy colours » et « disfigur'd shapes » sont très proches de la
description, citée précédemment, qu'il donne du goût indien (Char., 1, 242).

2. Char., III, 96-97.
3. « Every thing is so dismember'd and thrown out of all Order and Form, that no Part

of the Mass can properly be divided, or distinguish'd from another. » Mélanges, II, chap. 3
(Char., III, 113).

4. Char., III, 129.
5. Char., III, 314.



On ne devrait pas non plus me refuser le titre d'auteur de MÉLANGES, SOUS
prétexte que j'ai fondé mes miscellanées sur un certain ensemble de traités
déjà publiés. Les sols et lesfondations ne sont d'aucune importance dans ce
genre d'ouvrage qui, conformément à l'institution moderne, n'a propre-
ment ni sommet ni base, ni commencementnifin. En outre, je ne me bornerai
d'aucune manière au contenu précis de ces traités ; mais, comme mes
collègues mélangeurs, je saisirai l'occasion de varier souvent du sujet pro-
posé, et je ferai toutes les déviations ou les excursions que je juge appropriées,
tandis que j'avancerai dans mes ESSAIS vagabonds1.

Mais d'où vient cette poussée vers le mélange, assez forte pour
qu'on renonce au début, à la fin, qu'on ne garde que le milieu indé-
finiment extensible ? Bien sûr, la généalogie des styles a montré com-
bien la diversité des manières tend à se condenser dans un mélange,
combien la correction de l'élan communicationnel exige le brassage de
toutes les modalités de l'adresse. Les grands chez les philosophes et les
poètes sont des cuisiniers : tout dans Homère, tout dans Socrate, un
mélange que les écoles philosophiques comme les genres littéraires
passeront leur temps - une histoire - à démêler, tirant qui la tragédie,
qui la comédie, qui le cynisme, ou le scepticisme, qui... mais cette
histoire suffit-elle vraiment à expliquer la poussée vers le mélange dans
l'écriture de Shaftesbury ? Il nous faut une cause plus directe, comme
un motif intime, pour comprendre comment une pratique philosophi-
que peut à ce point renverser un goût. Un passage de Sensus Communis
nous la fournit. Avant d'être un genre, ou un mélange des genres, le
mélange est la conversation naturelle de l'esprit2.

Les Mélanges diront d'eux-mêmes
: « the way of chat »3. Parce que

la raison ne raisonne pas, mais converse, et parce qu'une conversation

1. « Nor ought the title of a MISCELLANEOUS Writer to be deny'd me, on the account
that 1 have grounded my Miscellanys upon a certain Set ofTreatises already publish'd. Grounds
and Foundations are of no moment in a kind of Work, which, according to modern Esta-
blishment, has properly neither 10p nor Bottom, Beginning nor End. Besides, that 1 shall no
way confine my-self to the precise Contents of these Treatises ; but, like my Fellow-
Miscellanarians, shall take occasion to vary often from my propos'd Subject, and make what
déviations or Excursions I shall think fit, as 1 proceed in my random ESSAYS. » Char., III, 8.

2. Sur ce thème et son importance pour Montaigne, Guazzo et Shaftesbury, voir
M. Fumaroli,

« L'art de la conversation, ou le Forum du royaume », dans La Diplomatie de
' 'EsPrit, Paris, Hermann, 1994.

3. Char., III, 97.



libre, par elle-même, est sans conclusion, la philosophie ne peut que
délaisser le traité en forme, qu'elle avait adopté avec l'Enquête sur la

vertu, pour emprunter, si l'on peut dire, la forme informe du mélange.
Et nous retrouvonsla fonction correctrice dans la conversation

:
le début

de la sect. 4 de la quatrième partie de l'Essai sur la liberté de l'esprit et
de l'humour fait le bilan d'une conversation, défend son « easy and
familiar way », légitime l'usage du scepticisme dans les questions reli-
gieuses.

Mais peut-être serez-vous encore dans la même disposition qui vous empê-
che de me croire sérieusement. Vous pouvez persister à me dire que
j'affecte le paradoxe, quand je fais l'éloge d'une conversation comme
profitable à la raison, alors qu'elle s'est terminée sur une telle irrésolution
quant à tout ce que la raison avait, semble-t-il, si bien établi.
Je réponds à cela que conformément à l'idée que j'ai de la raison, ni les
traités écrits des érudits, ni les discours préparés des orateurs, ne sont
capables d'eux-mêmes d'en enseigner l'usage.[...] Une liberté dans le badi-
nage, la permission de questionner toute chose, dans un langage conve-
nable, et l'autorisation de débrouiller et de réfuter tout argument, sans
offense pour qui le soutient, sont les seules conditions qui peuvent rendre
de quelque façon agréables de telles conversations spéculatives \
Il convient de noter cependant que la conversation ne saurait consti-

tuer le dernier mot de la poétique. Elle n'est, en effet, pas un genre,
parce qu'elle ne constitue pas une imitation, mais, au contraire, ce qu'il
faut imiter. Le problème de l'exposition de la philosophie est plutôt
celui de la représentation de la conversation. Ce problème entraîne
l'auteur dans le choix artistique d'un genre, lettre, dialogue, fable, essai,

ou de leur mélange. Certes, la liberté de la conversation est un modèle

pour la philosophie, et il faut qu'une nation soucieuse de raffiner le

1. « But perhaps you may still be in the same Humour of not believing me in earnest.
You may continue to tell me, I affect to be paradoxical, in commending a Conversation as
advantageous to Reason, which ended in such an Uncertainty of ail that Reason had
seemingly so well establish'd. / To this I answer, That according to the Notion 1 have of
Reason, neither the written Treatises of the Learned, nor the set Discourses of the Eloquent,
are able of themselves to teach the use of it. [...] A Freedom of Raillery, a Liberty in decent
Language to question every thing, and an Allowance of unravelling or refuting any Argu-
ment, without offence to the Arguer, are the only Terms which can render such speculative
Conversations any way agreeable. » Char., I, 69.



sens commun la garantisse contre toutes les restrictions ; mais le philo-
sophe, en tant qu'auteur, doit employer tout son art d'écrire pour en
former un mime qui n'en est jamais une plate copie. Bien plus, cette
représentationrencontre une difficulté supplémentaire

:
la conversation

des Modernes n'a pas la simplicité et la familiarité de celle des Anciens.
Un étrange chassé-croisé se produit dans la question de l'exposition

de la philosophie. D'un côté, les formes à la mode, le mélange, mais
aussi la lettre, qui sont celles que Shaftesbury pratique le plus abon-
damment. De l'autre, les formes les plus philosophiques : le dialogue
et le traité. Mais celui-ci est impropre à la communication de la phi-
losophie morale, parce qu'il repose entièrement, comme nous l'avons
vu, sur l'appropriation unilatérale du sens commun qu'entraîne le style
méthodique. Quant au dialogue, que devient-il à l'époque de la cour
et des cérémonies ? Le choix des genres de la philosophie est absolument
contraint

:
c'est la singularité de l'espace public contemporain, la déter-

mination du sens commun, qui provoque l'adoption d'une forme. Les
Caractéristiques sont écrites pour le beau monde.

5. UN MODÈLE PERDU : LE DIALOGUE

Le paradoxe du dialogue est d'être à la fois le genre idéal pour la
philosophie et une forme inimitable parce que révolue1. Le dialogue
est assurément le genre naturel à la philosophie, comme le montre
l'origine platonicienne, puisqu'il est l'extériorisation du dialogisme
interne à l'âme. Cet art du dialogue a pour propriété singulière de
donner à la philosophie son visage le plus naturel en annulant le com-

1. Sur le dialogue, outre la somme classique de R. Hirzel, Der Dialog. Ein literaturhis-
torischer Versuch, Hildescheim, Georg Olms [reprint], 1963, voir C. Sherman, « In defence
of the dialogue : Diderot, Shaftesbury, and Galiani », Romance Notes, 15 (1973), 268-273.
Pour une histoire sommaire de la question en Grande-Bretagne, voir E. R. Purpus, « The
plain, easy, and familiar way : the dialogue in English literature, 1660-1725 », Journal of
English Literary History, 17 (1950), 47-58.



merce entre le lecteur et l'auteur. Le dialogue platonicien substitue en
effet à cette relation le jeu entre les personnages. La définition que
donne Shaftesbury est structurelle

: un dialogue est caractérisé par deux
différences, entre l'auteur et le locuteur, entre le lecteur et l'allocutaire.
Les Askêmata s'opposent aux genres des mémoires, des méditations, de
la confession, parce qu'ils impliquent, en tant que soliloque privé, le

secret et la pudeur de la retraite. A sa manière aussi, le genre littéraire
du dialogue est voilé ; l'auteur s'en est, en quelque façon, également
retiré :

Car ici l'auteur est anéanti ; le lecteur, n'étant l'objet d'aucune contention,
ne signifie plus personne. Les partis dont les intérêts sont privés s'éva-
nouissent tous deux d'un coup. La scène se présente elle-même, comme
par hasard et sans concertation. Vous n'êtes pas seulement abandonnés à

un jugement calme, détaché, de la signification qu'on délivre ; mais du
caractère, du génie, de l'éloquence et de la manière des personnages qui
la délivrent. Et ceux-ci sont de vrais étrangers, à la faveur desquels vous
n'êtes nullement intéressés1.

Dans le dialogue, l'adresse subit une modification radicale. Elle ne va
plus de l'auteur vers un public, mais est représentée comme allant d'un
personnage à l'autre. En cela, le dialogue est un mime qui, par un
surcroît d'art, rend le naturel de la conversation. Il substitue l'innocence
des caractères au commerce des flatteries entre l'auteur et son public.
L'adresse trouve dans le dialogue un domaine fictifoù elle peut devenir
réciproque. C'est pourquoi le dialogisme critique est réalisé dans la
fiction du dialogue. S'il est de règle que le lecteur ait la haute main sur
la communication, le dialogue pousse ce principe à son comble en
intégrant, dans la diversité des personnages, cette position d'adversité,

ou du moins d'altérité, qui est celle du lecteur.
Tout l'art est de donner aux personnages une individualité, de leur

conférer une nature propre, en sorte que la fiction ait une puissance de

1. « For here the Author is annihilated ; and the Reader, being no way apply'd to, stands
for Nobody. The self-interesting Partys both vanish at once. The Scene presents it-self, as
by Chance, and undesign'd. You are not only left to judg coolly, and with Indifference, of
the Sense deliver'd ; but of the Character, Genius, Elocution, and Manner of the Persons
who deliver it. These two are mere Strangers, in whose Favour you are no way engag'd. »
Soliloque, part. I, sect. 3 (Char., 1, 201).



fascination suffisante pour occulter la relation entre l'auteur et le lecteur.
Le dialogue est par conséquent la solution la plus artiste au problème
de la communication, et il est remarquable que la philosophie ait trouvé
ce remède dès l'origine. C'est un instrument par excellence de l'art
d'écrire, puisque tout en lui est voilé et enveloppé. La relation directe
entre le public et l'auteur est transformée en une relation indirecte, par
la médiation des personnages. Le genre le plus naturel est, de la sorte,
le plus fictif ; mais la fiction est un remède dans le mal que constitue
l'inauthenticité de la communication. Parmi les personnages, le héros
du dialogue, Socrate, est une figure voilée et enveloppée, précisément
parce qu'elle pratique en elle-même le dialogisme et l'ironie.

Le héros philosophique de ces poèmes, dont ils portaient le nom et dans
leur corps et sur leur front, et dont ils étaient destinés à représenter le
génie et la manière, était en lui-même un personnageaccompli ; et cependant,
sous certains rapports, si voilé et obscurci, qu'il semblerait souvent à un
observateur peu attentif être différent de ce qu'il était vraiment ; et cela

en raison principalement d'un certain badinage exquis et raffiné qui est
propre à sa manière, et qui avait pour vertu de lui permettre de traiter
tout ensemble les sujets les plus élevés et ceux de la capacité la plus
ordinaire, et de les faire s'expliquer les uns les autres

Déjà Sensus Communis affirmait un rapport d'expression entre le genre
antique du dialogue et le wit and humour, en soulignant que le badinage
supporte une réciprocité qu'interdit l'autorité magistrale2.

Mais si l'auteur s'efface derrière le personnage —
selon une

contrainte générique, aucun personnage ne doit représenter l'auteur -
et en ce sens n'est nulle part, le lecteur, au contraire, est partout :

il

peut se retrouver, miré dans la totalité du jeu dialogique entre les

personnages. Shaftesbury pousse très loin cette théorie de ce qu'il

1. « The philosophical Hero of these Poems, whose Name they carry'd both in their
Body and Front, and whose Genius and Manner they were made to represent, was in himself
a perfect Character ; yet, in some respects, so veil'd, and in a Cloud, that to the unattentive
Surveyor he seem'd often to be very different from what he really was and this chiefly by
reason of a certain exquisite and refin'd Raillery which belong'd to his Manner, and by
virtue of which he cou'd treat the highest Subjects, and those of the commonest Capacity
both together, and render 'em explanatory of each other. » Ibid. (Char., 1, 194-195).

2. Sensus Communis, part. I, sect. 5 (Char., I, 73-74).



appelle 1'« écriture-miroir », puisqu'il estime que l'art du soliloque
s'apprend en fréquentant les dialoguesplatoniciens. Le soi a une histoire,

et cette histoire est littéraire. Elle se constitue dans la rhétorique propre
au dialogue antique. Plus profondément, elle commence dans le jeu
critique des textes homériques. Ici encore, l'opération de la réflexion

est caractérisée par des moyens rhétoriques
:

l'adresse est modifiée par
l'art qui la replie sur elle-même. Le dialogue est comme le double fictif
et cathartique de la communication.

Il semble en ce sens que le dialogue est la meilleure solution pour
l'aporie de l'autorité. Mais comment se fait-il que cette solution soit
trouvée plutôt dans le soliloque, et que le dialogue ne soit mentionné
que comme le modèle, en grand et en public, de ce que le soliloque

est en petit et en privé ? Pourquoi conseille-t-on le soliloque, et non
le dialogue qui n'intervient que comme une illustration ? A cette dif-
ficulté, nous pouvons répondre de deux manières. D'abord, en règle
générale, nous avons vu qu'on ne pouvait trouver une solution à l'aporie
de l'autorité qu'en la suspendant. Or, le dialogue reste une publication
et court toujours le risque de l'imposture. N'est-il pas fondé sur un art
d'écrire qui peut rendre possible les pires illusions, comme user des
meilleures ? Ensuite, et plus spécifiquement, le dialogue est un genre
révolu.

Je n'ai pas manqué précédemment de me demanderpourquoi une manière

—
qui était d'un usage si familier dans les traités sur la plupart des sujets,

avec de si grands succès, parmi les Anciens
—

devrait être si insipide et si

peu estimée chez nous autres Modernes. Mais je me suis ensuite aperçu
qu'outre la difficulté de la manière elle-même, et de cette faculté du miroir,
qu'elle comporte, avons-nous remarqué, par rapport à nous-mêmes, elle
s'avère aussi nécessairement une sorte de miroir ou de glace pour l'époque.
Dans ce cas, elle devrait en conséquence (direz-vous) être d'autant plus
agréable et divertissante. Certes ! si le vrai spectacle de nous-mêmes ne
nous était pas peut-être déplaisant à nous-mêmes. Mais pourquoi serait-il
plus déplaisant à nous-mêmes qu'aux Anciens ? Peut-être parce qu'ils
pouvaient à juste raison supporter de voir représentée leur contenance
naturelle \

1. « 1 have formerly wonder'd indeed why a Manner, which was familiarly us'd in
Treatises upon most Subjects, with so much Success among the Antients, shou'd be so



La communication ne trouverait pas dans le dialogue, à l'époque
moderne, une forme possible

: en effet, le dialogue reconduirait le
cérémonial qui caractérise notre nature moderne et abâtardit toute
interlocution. Miroir de nous-mêmes, le dialogue nous serait insuppor-
table. Shaftesbury, afin d'illustrer son propos, tente une expérience

:
il

propose d'imaginer ce que donnerait aujourd'hui, en guise de dialogue
entre un philosophe et un puissant, l'ouverture du Second Alcibiade, pour
mesurer à quel point la répétition dans l'époque défigure le modèle.

Tel est le dilemme manifeste à propos de cette manière ancienne d'écrire,
que nous ne pouvons ni imiter, ni traduire, quel que soit le plaisir ou le
profit que nous puissions trouver à lire les originaux. Car que ferons-nous
dans une telle situation ? Qu'adviendra-t-il s'il nous prend la fantaisie
d'essayer l'expérience dans les sujets modernes ? Voyez l'effet ! - Si nous
évitons la cérémonie, nous sommes contre nature ; si nous l'employons et
si nous apparaissons comme nous sommes naturellement, comme nous
nous saluons, nous présentons, nous traitons les uns les autres : nous trou-
vons le spectacle odieux1.

Le dialogue ne pourrait que répéter la flatterie et la vanité et notre
naturel, déjà factice, serait porté au sommet de l'artificiel par le redou-
blement de la fiction. Ce genre répugne donc à notre époque. La
modernité ne saurait connaître la grâce que requiert le miroir du dia-
logue. Si l'époque de la vertu antique est révolue, on ne saurait en
détacher une forme d'expression qui lui était essentielle et native2.

insipid and of little esteem with us Moderns. But 1 afterwards perceiv'd that, besides the
difficulty of the Manner it-self, and that Mirrour-Faculty, which we have observ'd it to carry
in respect of our-selves, it proves also of necessity a kind of Mirrour or Looking-Glassto the
Age. If so ; it shou'd of consequence (you'l say) be the more agreeable and entertaining. /
True if the real View of our-selves be not perhaps displeasing to us. But why more
displeasing to Us than to the Antients ? Because perhaps they cou'd with just Reason bear
to see their natural Countenances represented. » Soliloque, part. I, sect. 3 (Char., 1, 198-199).

1. « This is the plain Dilemma against that antient manner of Writing, which we can
neither weil imitate, nor translate ; whatever Pleasure or Profit we may find in reading those
Originals. For what shall we do in such a Circumstance ? What if the Fancy takes us, and
we resolve to try the Experiment in modern Subjects ? See the Conséquence - Ifwe avoid
Ceremony we are unnatural ; if we use it, and appear as we naturally are, as we salute, and
meet, and treat one another ; we hate the Sight. » Char., I, 204.

2. Notons que les aperçus d'Adam Smith sur la pratique du dialogue manifestent une
dette considérable à l'égard du Soliloque, d'abord parce qu'ils opposent la simplicité grecque
au cérémonialismemoderne, ensuite parce qu'ils font de la réciprocité, contre toute maîtrise,



Le dialogueest ainsi arrivé à son terme. Les Anciens supportaient de voir leur
propre face, mais nous en sommes incapables.Et pourquoidonc ? Pourquoi,
sinonparce que nous avons moins de beauté ? Car notre miroir, sur ce point,
peut nous informer.

—
Le vilain instrument ! Et pour cette raison si haïssa-

ble.
—

Notre commerce et nos façons dans la conversation, que nous croyons
les plus polis qui se puissent imaginer, sont tels, semble-t-il, que nous-
mêmes nous ne pouvons supporter de les voir représentés sur le vif'.

Certes, Shaftesbury nous invite dans le Soliloque à apprendre le dialogue

avec soi en fréquentantles œuvres des Anciens. Il est remarquable,cepen-
dant, que la modernité doive lire plutôt qu'écrire des dialogues. La fré-
quentationdu dialogueplatonicien ne signifiepas sa répétitionmoderne.
Si le genre a un sens dans l'époque, c'est parce qu'on peut le méditer de
manière privée, sans le publier.

Onobjecteraque Shaftesbury a écrit un dialogue, Les Moralistes. Il faut
pourtant noter, premièrement, que Les Moralistes eux-mêmes affirment

que le dialogue est un genre révolu. A propos du contenu moral qui doit
constituer laproportioninternede toute œuvre,Shaftesburyécrit eneffet

:

Voilà qui me fait songer à une raison dont je me suis souvent enquis :

pourquoi nous autres Modernes, qui abondons tant en traités et en essais,

sommes si avares dans le genre du DIALOGUE, alors que jusqu'alors il était
estimé la manière la plus polie et la meilleure de ménager même les sujets
les plus graves. La vérité est que ce serait une fausseté et un mensonge
abominables de l'époque, que de mettre tant de bon sens à la fois en une
seule conversation [u.]2.

une vertu du genre : « On remarque qu'il n'y a ni politesse ni complimentsdans les dialogues
de Platon, tandis que ceux de Cicéron en sont remplis [...]. Platon, une fois encore, produit
des personnages dont la dignité et la puissance dans l'Etat sont des plus inégales et qui parlent
avec la plus grande liberté et familiarité, ce qui paraîtrait très étrange aujourd'hui chez des

gens dont les positions sont si différentes. Et il y a généralement un personnage qui raille,
taquine, et offre sans pitié les autres à l'examen, et souvent avec un tour de bonne humeur
qui ne serait pas aujourd'hui entièrement poli ni même décent. » Lectures on Rhetoric and
Belles-Lettres, éd. J. M. Lothian, Londres et Edimbourg, Nelson, 1963, p. 152-153.

1. « Thus Dialogue is at an end. The Antients cou'd see their own Faces ; but we can't.
And why this ? Why, but because we have less Beauty ; for so our Looking-Glass can inform
us. —

Ugly Instrument ! And for this reason to be hated.
—

Our Commerce and Manner of
Conversation, which we think the politest imaginable, is such, it seems, as we our-selves
can't endure to see represented to the Life. » Char., 1, 205.

2. « This brings to my Mind a Reason 1 have often sought for ; why we Moderns, who
abound so much in Treatises and Essays, are so sparing in the way of DIALOGUE, which
heretofore was found the politest and best way of managing even the graver Subjects. The



Le texte renvoie, en note, au traitement de la question dans le Soliloque,

part. I, sect. 3, et donne ainsi à entendre que c'est par les cérémonies
que la conversation moderne est trop dilatée. Deuxièmement, un simple
examen montre que The Moralists ne sont pas vraiment un dialogue,
mais le récit circonstancié de conversations\ Le dialogue des Moralistes

est rapporté dans une lettre de Philoclès à Palémon. Or, la structure de
la lettre est exactement opposée à celle du dialogue. Le propre du genre
de la lettre est que le locuteur et l'auteur se confondent, de même que
le lecteur et l'allocutaire. Le dialogue est éloigné et comme contredit
par son inscription dans la lettre. Les Mélanges, V, 2, reviennent cepen-
dant sur ce que le « roman philosophique » des Moralistes aurait dû être,
selon un insistant irréel du passé :

Pour cacher son étroite imitation du DIALOGUE poétique des Anciens,
[notre auteur] a rajouté en tête un sous-titre à son ouvrage et lui a donné
le nom de RHAPSODIE. [...] Mais, quoi que notre auteur ait pu affecter sur
sa page de titre, c'était si peu son intention d'écrire selon ce modèle de
fabrication décousue qu'il paraît que c'est contre son gré et à son amer-
tume si son dialogue n'a pas le juste caractère et la forme correcte de ces
anciens poèmes qu'il décrit. Il aurait été heureux de produire une seule
UNITÉ d'action et de temps, qui convienne à la simplicité de ces ouvrages
dramatiques. Et voilà, penserait-on volontiers, qui lui était assez facile
d'accomplir. Il n'avait qu'à présenter ses premiers locuteurs immédiate-
ment dans l'action, et à éviter la partie narrative ou récitative de PHILOCLÈS
à PALÉMON, en les produisant comme des personnages qui discourent sur
la scène [...]2.

truth is 'twou'd be an abominable Falsehood and belying of the Age, to put so much good
Sense together in any one Conversation [...]. » Char., II, 187.

1. « A Recital ofcertain Conversations ». Blair souligne la différence entre les deux maniè-
res, et reprend l'opposition traditionnelle de la relation de la conversation chez Cicéron et
de la conversation directe chez Platon (Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, 1783, II, 293).
S'il estime que les deux manières reviennent en gros au même, il souligne cependant un
point essentiel quand le dialogue est rapporté, l'auteur ne disparaît pas. Pour Shaftesbury,
il est clair que l'effacement de l'auteur au profit des personnages (« none but the speakers
appear », dit Blair) est consubstantielau genre du dialogue. Sans cette disparition, le dialogue
se ramène au commerce ordinaire du lecteur et de l'auteur.

2. « Thus our Author himself ; who to conceal, however, his strict Imitation of the
antient poetick DIALOGUE, has prefix'd an auxiliary Title to his Work, and given it the
Surname of RHAPSODY. [...] But whatever our Author may have affecled in his Title-Page,
'twas so little his Intention to write after that Model of incoherent Workmanship, that it



Autant dire que Les Moralistes ne pouvaient pas être ce qu'ils devaient
être. L'auteur est contraint de « cacher » la norme qu'il imite. Certes,
Shaftesbury persiste à préférer au goût du roman la nostalgie du dialo-

gue. C'est « contre son gré » qu'il distancie le dialogue en l'intégrant
dans une lettre ; mais la contrainte vient de l'époque elle-même. Ce
qui n'empêchera pas le XVIIIe siècle anglais de multiplier les dialogues
philosophiques, en se réclamant souvent de Shaftesbury1.

Un mystère demeure cependant. Que le dialogue soit révolu parce
que l'époque est cérémonieuse, voilà un prétexte qui nous paraît déri-
soire. En quoi le spectacle de leur propre formalisme serait-elle insup-
portable aux Modernes ? Ces déclarations dissimulent une vue que
Shaftesbury pouvait difficilement communiquer à son public. Dans les
Characteristicks, le terme ceremony désigne également les rites supersti-
tieux2. Le naturel des Anciens ne signifie-t-il pas alors qu'ils n'étaient
pas contaminés par les superstitions du christianisme ? Cette hypothèse
semblerait outrée, si elle n'était corroborée par la lettre du 20 octobre
1705 à Somers, qui accompagne l'envoi de l'Enthousiaste sociable, et dont
le thème est le lien entre « efferm'nacy » et « superstition ». On y affirme

que la caractéristique de la modernité est dans les « formalités, pompes
et cérémonies ». Mais les excès de la galanterie, qui justifient dans le
Soliloque l'impossibilité d'une complète résurrection du genre du dia-

appears to be sorely against his will, if this Dialogue-Piece of his has not the just Character,
and correct form of those antient Poems describ'd. He would gladly have constituted ONE
single Action and Time, suitable to the just Simplicity of those Dramatick Works. And this,
one wou'd think, was easy enough for him to have done. He needed only to have brought
his first Speakers immediately into Action, and sav'd the Narrative or Recitative Part of
PHILOCLES and PALEMON, by producing them as speaking Personages upon his Stage [...]. »
Char., III, 286.

1. Michel Malherbe a attiré notre attention sur les Moral and Political Dialogues (1759)
de Richard Hurd, dont la préface reprend, comme les Dialogues sur la religion naturelle de
Hume, la poétique du dialogue philosophique que Shaftesbury a élaborée. Il s'avère que
Hurd, partenaire de Warburton dans la querelle autour du « naturalisme » qui les oppose à
Hume et Bolingbroke (voir P. Carrive, La Pensée politique anglaise, op. cit., p. 149-157), est
également l'auteur des anonymes Dialogues on the Uses of Foreign Travel ; considered as a Part
of an English Gentleman's Education : between Lord Shaftesbury and Mr. Locke, Londres, 1764.
La fiction est construite avec beaucoup de vraisemblance. Ces dialogues, datés de 1700,
adressés par Shaftesbury à son ami politicien Robert Molesworth, sont inscrits dans une
lettre et sont le récit d'une conversation, selon l'exacte méthode des Moralistes.

2. Voir, par exemple, Char., III, 91.



logue, sont ici étroitement conjoints à ces autres rites qui sont la galan-
terie des dévots

:

C'est merveille comme la religion et la galanterie ont été richement
habillées ces derniers temps. Les Anciens étaient très chiches dans la pre-
mière et si peu polis qu'ils ne savaient rien de la seconde. Ce n'est certes
pas étonnant puisqu'ils étaient fixés à la simple nature, qui a été fort
perfectionnée depuis leur époque. Car le christianisme est la religion
surnaturelle; et la galanterie est l'amour surnaturel1. C'est une affaire
étonnamment difficile de traiter les choses surnaturelles ; et c'est pourquoi
nous Modernes, quoique en ces matières nous dépassions tant les pauvres
païens ignorants, nous nous trouvons en vérité menacés de plus nombreux
dangers et avons des raisons de prendre plus grand soin de ne point faire

un pas de travers. Il est aussi difficile d'attraper la bonne croyance et d'être
orthodoxe qu'il l'est de trouver le point d'honneur et d'être l'amant char-
mant et le gentilhomme courtois de ces dames2.

La socialité des Modernes, comme leur religion, est bien compliquée.
La superstition, qui aime les riches habits, a contaminé de ses rites tous
les commerces, du croyant avec la divinité, de l'auteur avec son lecteur,
du galant avec les dames. Shaftesbury peut dire en privé ce qu'il n'oserait
pas déclarer en public

: que le christianisme, comme les complications
d'une société de cour, c'est évidemment le surnaturel, mais au sens du
contre nature. Le naturel des Anciens ne désigne pas tant leur ignorance
des artifices de la politesse que la forme, non chrétienne, de leur piété.
Les considérations du Soliloque sur la galanterie des Modernes relèvent
manifestement d'un art d'écrire.

1. Il est dit plus loin que les Anciens « pouvaient mourir sans craintes superstitieuses et
avoir des maîtresses à un moindre coût que la perte de la renommée et de la fortune ».

2. « Religionand Gallantryhave been wonderfully drest up in latter days Tho' Antients
were very scanty in the first and so impolite as to know nothing of the latter. No wonder
indeed since they stuck to simple Nature, which has been improv'd so much since their
time. For Christianity is super-naturall Religion and Gallantry super-naturall Love. Tis a
wonderfull hard Matter to deal with super-naturall things : and therefore we Modems tho'
in these Affairs we so much exceed poor ignorant Heathens ; yet for certain we have more
Dangers multiply'd upon us, and have Reasons to take greater Care of treading awry. 'Tis
as hard to pick out a right Creed and to be Orthodox, as it is to find the Point of Honour
and be the nice Lover and well bred Man of the Ladys. » PRO 30/24/22/4, f 286 g-d (Life,
Unpublished Letters..., p. 338).



6. PRATIQUE ÉPISTOLAIRE ET NEGLIGENCE

Si le dialogue ne convient pas à notre nature cérémonieuse, la lettre,

en revanche, est la réalisationparfaite du commercemoderne de l'auteur
et du lecteur. A ce titre, elle ne dédaigne pas les cérémonies même si,

au nom du style simple dont elle trouve un modèle dans l'épître des
poètes latins, elle affecte un air de négligence. Comme devait le remar-
quer Blair1, Shaftesbury est un champion du genre épistolaire. Non
seulement Les Moralistes ont la forme d'une lettre, mais l'Enthousiaste
sociable, qui fut leur première version, imprimée sans être diffusée, était
destiné à Somers. Palémon, fait à l'usage du monde, homme de terrain
et non érudit professionnel, représente le grand Whig. On s'aperçoit
de la sorte que Les Moralistes ne s'exceptent pas du statut le plus com-
mun. Outre la Lettre sur l'enthousiasmeet Les Moralistes, Sensus Communis

est une lettre, tout comme la Lettre sur le dessin ; même Plasticks aurait
dû être une epistolary excursion. Les essais qui composent les Caractéris-

tiques furent envoyés à Somers comme des lettres oujoints à des lettres2.
Dans la tradition la plus classique, le négligé est l'air naturel de la

vérité. Mais pour que la vérité n'ait pas l'air apprêté, certains apprêts
sont évidemment requis. A la négligence correspond le style simple qui
dissimule la construction concertée de son ordre sous l'apparence du
naturel. Les Mélanges, III, 1, précisent que, dans la généalogie des styles,
la simplicité et l'authenticité de la philosophie surviennent à la fin, après
les drapés des sophistes3. C'est dire que la manière simple est la plus
artiste4. L'art épistolaire porte à son comble cette dialectique. Le pre-
mier Mélangedéfend le caractère de la Lettre sur l'enthousiasme, qui n'était

1. Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, II, 297. Mais Blair doute que la lettre soit, pour
Shaftesbury, autre chose qu'un artifice, même si elle reste le genre le plus proche de la
conversation moderne.

2. A l'exception des Mélanges, qui les commentent, et de l'Enquête qui est un traité en
forme.

3. Char., III, 137.
4. Char., III, 142.



pas de ces lettres feintes, mais fut d'abord envoyée à Lord Somers1.
Shaftesbury en donne des indices

:
la lettre fut reproduite et diffusée

« par accident » ; et, pour son auteur, en tant que « lettre privée », elle
n'était pas digne d'être publiée. Ces indices, la diffusion accidentelle,

non intentionnelle, ne sont cependant pas des preuves de l'authenticité
de la lettre, mais de simples signes dont on peut faire d'autres usages.
Ce sont ces signes que Shaftesbury utilise lorsqu'il s'agit de concerter
la diffusion de ses œuvres. Le premier Mélange ajoute, comme marque
d'authenticité, le fait que le destinataire de la Lettre sur l'enthousiasme

est « caractérisé » (n'aura-t-on pas reconnu Lord Somers ?) et que le
style de l'apostrophe, corrélativement, est réglé sur ce caractère2. Cet
indice est également équivoque. Car c'est précisément le comble de la
fiction, comme nous l'avons vu à propos du dialogue, que de savoir
caractériser les personnages. L'argument revient à affirmer qu'une vraie
lettre nous permet de nous représenter la singularité concrète de son
destinataire. Mais le premier Mélange admet qu'il s'agit encore là d'un
effet de l'art. Lorsqu'il fait allusion à l'écriture d'Horace, comme au
sommet du genre épistolaire, c'est pour mieux souligner les pouvoirs
de la fiction

:
les caractères d'Auguste ou de Mécène y sont parfaitement

représentés, c'est-à-dire feints3. Nous savons que l'enthousiasme est une
puissance de fiction et de personnification. L'adresse de l'épistolier à

son destinataire doit être comprise selon ce principe. Il est remarquable
que Shaftesbury, parti d'une défense de l'authenticité de la Lettre sur
l'enthousiasme, finisse par un éloge de cet air négligé, qui est un art de
la négligence, qu'illustraient les satires des Anciens

:

Même la manière SATIRIQUE ou MÉLANGÉE de la politesse antique exigeait
autant d'ordre que les pièces les plus régulières. Mais Yart était d'en détruire
toute marque ou apparence, de donner un air improvisé à ce qui était écrit,
et de faire sentir Yeffet de l'art, sans dévoiler Yartifice4.

1. Char., III, 12-13.
2. Char., III, 19.
3. Char., III, 21.
4. « Even the SATIRICK, or MISCELLANEOUS Manner of the polite Antients, requir'd as

much Order as the most regular Pieces. But the Art was to destroy every such Token or
Appearance, give an extemporary Air to what was writ, and make the Effect of Art be felt,
without discovering the Artifice. » Char., III, 21-22.



La négligence n'est pas une catégorie simplement esthétique, mais
rhétorique aussi, en ce qu'elle correspond à une manière singulière
d'investir l'espace public. Conformément à l'hypothèse selon laquelle
Shaftesbury prend pour objet premier le problème d'une publication
délivrée des prestiges de l'autorité, la correspondancemobilise des tech-
niques destinées à assurer la naturalité de l'échange. Au premier rang,
le désir de ne pas en imposer. Shaftesbury refuse de prendre la pose de
l'auteur1. Mais c'est qu'il prend la pose de celui qui ne la prend pas.
Le geste le plus typique se rencontre dans une lettre à Des Maizeaux,
datée du 5 août 1701 :

Je suis assez familier (comme vous le savez fort bien) de la plupart des

auteurs modernes et des écrivains libres ; j'ai une influence particulière
sur plusieurs d'entre eux2. Si l'auteur du traité que vous avez traduit est
l'un d'eux (comme je le crois vraiment), je peux vous assurer que vous
aurez l'aide que vous demandez, et qui sera un complément considérable
en ce qu'elle fera de la traduction un second original 3.

Dans son édition de la correspondance, Rand ne détermine pas de quel
traité il s'agit. Le 21 juillet 1701, Des Maizeaux avait envoyé à Shaf-
tesbury sa traduction de quelques pages de l' Inquiry Concerning Virtue
de 1699, engagée à la demande de ce dernier. Bien avant les Mélanges,
la négligence consiste à parler de soi à la troisième personne. La lettre
à Des Maizeaux propose une autre technique de la négligence, celle du
présent accidentel

:
Shaftesbury félicite son correspondant d'avoir eu

par lui-même l'idée d'offrir cet essai de traduction à Bayle.
Les lettres-dédicaces à Somers portent l'art à son comble. Celle du

20 octobre 1705, déjà citée, jointe à l'Enthousiaste sociable, assure que
son destinataire peut, s'il ne s'y intéresse pas, brûler l'ouvrage 4. A partir

1. Dans les catalogues que Shaftesbury faisait tenir par son secrétaire, pour les biblio-
thèques de ses résidences de Saint-Giles et de Chelsea, on retrouve les œuvres qu'il a publiées
séparément avant la joint edition des Characteristicks. Mais leur classement est singulier parmi
les anonymes, au milieu de pamphlets obscurs. Là gisent les titres de l'Inquiry de 1699, de
la Letter Concerning Enthusiasm, des Moralists, de Sensus Communis, du Soliloquy.

2. On peut penser que Shaftesbury vise en particulier son protégé Toland, alors même
qu'il l'accuse ailleurs d'avoir publié à son insu l'Enquête.

3. Life, Unpublished Letters..., p. 307.
4. PRO 30/24/22/4, f 8 d. Life, Unpublished Letters..., p. 337.



de la lettre qui accompagne l'édition de la Lettre sur l'enthousiasme,
Shaftesbury, conformément à la formule de sa conclusion1, ne se
désigne plus lui-même que comme « your enthusiastick friend ». Il

assure Somers que, si l'auteur et le destinataire de la Lettre, sous sa
forme imprimée, restent anonymes, le club et le monde ne manque-
ront pas de les deviner2. Pourtant, dans une lettre précédente que
l'édition de Rand ne donne pas, datée de mars 1707-1708 (vieux
style), Shaftesbury se plaignait de ce que Somers n'avait pu garder le

secret pour la Lettre sur l'enthousiasme qu'il lui avait envoyée, sous sa
forme manuscrite, à la fin de l'été 1707. Cette lettre de mars présente
l'intérêt de confirmer directement la fameuse fausse attribution de la
Lettre sur l'enthousiasme à Swift. Shaftesbury rapporte en effet qu'il a
assisté à un repas au cours duquel des convives orthodoxes ont protesté
contre les récentes activités des libres penseurs, Toland, Tindal, Collins,
et al. On y ajoute le nom de l'auteur du Tale of a Tub, auquel on
attribue la paternité d'une lettre manuscrite, sur les prophètes français,
qui aurait circulé dans un club3. Bref, Shaftesbury joue constamment,
dans sa correspondance, sur les deux tableaux

:
il se livre à une apologie

du secret, et simultanément organise, si possible indirectement, la dif-
fusion de ses œuvres. Telle est bien la signification de l'art d'écrire : la
publication ne saurait être directe et frontale, elle doit prendre l'air de
négligence. La lettre qui, le 10 décembre 1710, accompagne Les Mora-
listes est en ce sens exemplaire

: « Votre seigneurie trouve ici, mainte-
nant publiée dans le monde, une pièce qui était jusque-là votre bien
privé. Si elle avait été digne du nom de votre seigneurie, comme votre
ami aurait été heureux de vous l'adresser publiquement ! »4 Les autres
lettres-dédicaces, pour Sensus Communis et Le Soliloque, utiliseront la
même stratégie.

Quand Le Clerc publie en 1709 une édition des fragments de
Ménandre, avec une dédicace à Shaftesbury, celui-ci se félicite de ce
que la forme par initiales de la dédicace la rend inintelligible pour la

1. Char., I, 55.
2. PRO 30/24/22/4, f 321 g. Life, Unpublished Letters..., p. 386-387.
3. PRO 30/24/22/4, f 311 d-313 g.
4. PRO 30/24/22/4, f 50 d. Life, Unpublished Letters..., p. 394.



plupart1.
« Le plus grand complimentqu'on puisse faire à un personnage

est de rester entièrement silencieux à son sujet. » Il s'agit d'obtenir
curieusement une réputation secrète dans le public, c'est-à-dire une
renommée sans les prestiges du nom. Afficher au monde sa retraite hors
du monde, tel est le programme qui avait été également exposé à
Toland :

Il m'a été impossible de consentir à envoyer votre lettre au Duc de New-
castle, parce qu'elle contenait des choses qui me présentaient trop à mon
avantage. Et ce n'est pas de mon plein gré que je me ferai remarquer,
comme c'est peut-être le cas auprès de quelques personnes à l'étranger.
Car, en étant moins remarqué de la sorte ici, chez moi, j'ai pu et je peux
être capable de faire d'autant plus de bien. Quel bien que je sois capable
de faire, je m'appliquerai pour ma part à être aussi peu remarqué et connu
que possible. Que ce soit faiblesse ou défaut en moi, c'est mon tempéra-
ment. Mon plus grand désir est la solitude et la retraite. Je ne suis pas si

propre à supporterle monde ; et quel bien que je puisse faire à l'humanité,
c'est toujours par le même rôle privé2.

De même, dans une lettre à Thomas Micklethwayte du 22 février 1712,
Shaftesbury exprime le souhait que Pierre Coste fasse insérer par Le
Clerc, dans la Bibliothèque choisie, le Jugement d'Hercule, « sans user de
l'autorité ni dire les noms », afin que l'auteur des Caractéristiques fasse
l'objet d'une « découvertegraduelle » dans le monde3. Pourtant, la lettre
datée du 1er octobre 1706, au même Coste, produisait un éloge de la

1. Voir Life, Unpublished Letters..., p. 411-413.
2. « Your letter it was impossible for me to consent to send to the Duke of Newcastle,

because of things in it to advantageouse to myself. nor would I willingly appear so consi-
derable as perhaps may be with some persons abroad. for by being less considerable on this
account here at home 1 have been and may be able to do the more good. But whatever
good I may be able to do, 1 for my part shall ever studdy to be as little considerable and
known as possible. Be it Weakness or Defect in me ; it is my Temper. My greatest Desire
is Privacy and Retirement. I am not so well fitted to bear the World ; and what ever good
1 may do to mankind it must still be in the same Private Character. » Lettre à Toland du
21 juillet [1701 ?]. PRO 30/24/21/31.

3. « Now, these Scholars and Great Men of Learning are (I know) very little given to
these Virtuoso-Studys ; yet 1 can not but fancy that if Mr Coste gave in to it heartily he
could ingage them also, and even without using Authority or telling names, might introduce
the matter in the World, which afterwards might more agreably and by a Graduai Discovery
come to know this Author and that of Char...cks to be the same. » PRO 30/24/23/8, f 78.
Life, Unpublished Letters..., p. 473.



simplicité, comme « commencement et fondation » de l'amitié. Assu-
rément, cette simplicité n'est pas sans quelque industrie.

La technique épistolaire est la plus cérémonieuse. Ne se donne-
t-elle pourtant pas un air de nature ? Le soliloque dégage la nature
propre du self. Mais n'est-il pas présenté, dans les Caractéristiques, comme
une fiction ? Si la lettre et le soliloque correspondent aux deux extré-
mités de l'expression philosophique, la plus littéraire, la plus vitale,
l'artificiel et le naturel connaissent en l'une et l'autre des dialectiques
symétriques. La pratique du soliloque, même si elle est d'origine litté-
raire 1 et implique tout un art2, est aussi la plus naturelle parce qu'elle
installe le « natural self ». Et le geste par lequel l'œuvre publiée suggère
cette pratique est le plus artiste, puisqu'il lui faut exprimer sans pros-
tituer. C'est pourquoi, par une feinte singulière, comme le soliloque
privé est impubliable, l'œuvre le publie en lui donnant les traits inat-
tendus d'une fiction. Plutôt que de direje suis l'auteur de soliloquesprivés

- chose impossible, puisqu'elle reviendrait à prendre la fonction d'auteur
en une matière qui l'a précisément mise entre parenthèses

—
Shaftesbury

préfère parler dans les Mélanges d'un « feign'd soliloquy »3 et nous invite
à « imaginer »

4 des exercices ascétiques. En somme, tandis que la cor-
respondance présentait comme une parution accidentelle les feintes
d'une diffusion concertée, la publication présente comme fictifle travail
accompli dans les carnets des Askêmata.

1. « L'auteur dérive les sources de cet art du progrès, par le commerce avec soi, depuis
l'éminente politesse et élégance du dialogue antique, et du débat lettré dans les matières de
l'esprit [« wit »], de l'art et du génie [« ingenuity »]. » Char., III, 155.

2. « Car que la pratique soit ou non naturelle, en comparaison de l'usage commun, je
prends le risque d'affirmer que c'est une pratique honnête et digne de louanges, et que si
elle ne nous est pas déjà naturelle, nous devrions alors la rendre telle par l'étude et l'effort.

»
Char., I, 158.

3. Char., III, 135.
4. Char., III, 182, en note. On invite le lecteur à imaginer un soliloque... qui est

précisément celui des Askêmata, 318 (Exer., 345).



7. LA MORALE ET LA FABLE

Les notes de Plasticks appliquent à l'écriture elle-même des prin-
cipes qu'elles dégagent des analyses de la peinture. A propos de l'ellipse,

cette réduction, dans le geste de l'esquisse, qui permet d'éviter la
prolifération et la dissémination que Shaftesbury condamne chez cer-
tains peintres flamands, comme Van der Werff, Plasticks oppose La
Fontaine1 à Fontenelle. Le problème esthétique est celui de la repré-
sentation des mœurs. Pour une philosophie morale, la question de sa

propre exposition n'est qu'un cas particulier de ce problème. Aussi
faut-il lire, lorsque la forme expressive et ramassée de la fable de La
Fontaine est opposée aux Dialogues des morts, bien davantage qu'une
remarque de critique littéraire

: un aperçu sur la manière même dont
la philosophie devrait s'écrire.

A dire les choses sincèrement, une seule fable de La Fontaine sera lue et
relue, à la fois du page de ces dames et du philosophe, encore et encore
à toute heure et à tout moment, bien plus souvent que la plus achevée
de ces anciens personnages masqués qu'il [Fontenelle] défigure et diffame,
et qui sont proprement de vrais masques et spectres. Personne, parmi les
vrais bons juges chez les Français, ne manquerait de confesser qu'il pré-
férerait être l'auteur d'une seule petite fable comme celle de la cigale et
de la fourmi (où les caractères et les mœurs sont marqués, l'esprit et
l'humeur même de la bonne ménagère et de la commère oisive, de
l'homme d'affaires économe et du gentilhomme dépensier, exactement
marqués) que d'aucun des volumes, chez cet autre auteur, de caractères non
caractérisés et de dialogues de fantômes et de chimères, avec des noms
d'emprunt et sans un conte, ou une histoire, un portrait moral, une
ébauche, ou aucune proportion, aucun corps ou aucune forme qui leur
appartiennent2.

1. La figure de l'ellipse est illustrée par le fameux
: « Pas le moindre morceau / De

mouche ou de vermisseau ».
2. « And a single Fable of La Fontaine will both with the Lady Page and Philosopher

be read (sincerely speaking) more repeatedly again and again at ail hours and times, than
the finest of his Antient Masqueraders whom he defames and defaces, and are indeed real



La fonction assignée à la fable d'exprimer les « characters and manners »

et le « spirit and humour » est exactement celle des Characteristicks of
Men, Manners, Opinions, Times. Sur cette opposition de La Fontaine et
Fontenelle, Plasticks renvoie à ce passage du Soliloque

:

Il n'y a rien d'étonnant à ce que les poètes primitifs furent estimés de tels

sages en leur temps, puisqu'il apparaît qu'ils étaient ces dialoguistes bien
entraînés et accoutumés à cette méthode de progrès [le soliloque], bien
avant que la philosophie l'eût adoptée. Leurs mimes, c'est-à-dire leurs
discours caractérisés, étaient autant goûtés que leurs poèmes les plus régu-
liers

; et c'était peut-être la circonstance qui donna tant de perfection à

un grand nombre de ces poèmes. Car la poésie elle-même était définie
une imitation principalementdes hommes et des moeurs : et était à un degré
noble et éminent ce qu'à un bas degré nous appelons pantomime. C'est en
cela qu'excellait à un point si élevé le grand mimographe le père et prince
des poètes, ses caractères étant ouvragés jusqu'à une ressemblance qui
dépassait tout ce qu'aucun maître, après lui, fut jamais capable de décrire2.

Masks and Specters. No-one of the real good Judges of the French but wou'd avow they
had rather be Author of one such little Fable as this of the Ant and Grasshopper (where
Characters and Manners are touchd, and the very Spirit and Humour of the Huswifely
Dame and idle Gossip, the frugal Man of Business and the Prodigal Squire, are exactly
touchd) than of either of the Volumes of that other Author's un-characteriz'd Characters and
Dialogues of Fantoms and Chimeras, with borrowd Names and without a Tale, or Story, a
Moral Design, Draught, or any Proportion Body or Shape belonging to them. » PRO 30/
24/27/15, f 78 g. Dans la suite du texte, Shaftesbury nuance son jugement sur Fontenelle
en reconnaissant aux Entretiens sur la pluralité des mondes habités le mérite de réussir une
certaine conciliationentre l'art ancien du dialogue et les exigences modernes de la galanterie.

1. Référence à un passage dont Dacier donne la traduction suivante : « Le Poëte doit
peu parler lui-même, parce que ce n'est pas en cela qu'il est Imitateur. Tous les autres Poëtes
n'imitent que rarement, et ne poussent pas loin leur imitation, au lieu qu'Homere après
avoir dit peu de choses lui-même, introduit d'abord quelqu'un de ses personnages, un
homme, ou une femme, ou quelqu'autre chose qui ait des mœurs, car il ne met rien qui
n'en ait, tout a des mœurs dans son Poëme. » La Poétique d'Aristote... (chap. 24 ; dans Dacier,
25), Amsterdam, 1733, p. 431.

2. « 'Tis no wonder that the primitive Poets were esteem'd such Sages in their Times,
since it appears, they were such well practis'd Dialogists, and accustom'd to this improving
Method, before ever Philosophy had adopted it. Their Mimes or characteriz'd Discourses
were as much relish'd, as their most regular Poems ; and were the Occasion perhaps that so
many of these latter were form'd in such Perfection. For Poetry it-selfwas defin'd an Imitation
chiefly of Men and Manners and was that in an exalted and noble degree, which in a low
one we call Mimickry. 'Tis in this that the great Mimographer, the Father and Prince of Poets,
excels so highly ; his Charactersbeing wrought to a Likeness beyond ail that any succeeding
Masters were able to describe. » Le Soliloque, part. 1, sect. 3 (Char., 1, 196).



La fin du développement éclaire le propos :
l'ellipse de Plasticks est la

figure rhétorique essentielle à la personnification. Les mœurs ne peuvent
être montrées que par une métonymie. Tel est l'art d'Homère :

Il peint de telle sorte qu'il n'a pas besoin de coiffer ses figures d'une
inscription, pour nous dire ce qu'elles sont ou quelle est par là son inten-
tion. Quelques mots échappés, sous n'importe quel prétexte anodin, par
n'importe lequel des partis qu'il produit, suffisent à dénoter leurs manières
et leur caractère distinct. A partir d'un doigt ou d'un orteil, il peut repré-
senter à nos pensées la fabrique et la façon d'un corps entier. Il n'a besoin
d'aucune autre aide de l'art, pour personnifier ses héros et les faire vivre1.

Les mœurs ne peuvent pas être caractérisées sans la médiation d'une
mise en scène, selon une intrigue qui implique une pluralité de per-
sonnages. Bien plus, ce récit doit avoir la puissance d'une fiction

:
il ne

dit pas directement les mœurs, il ne les copie pas non plus simplement,
mais les montre dans l'unité idéale et concrète d'un tableau. Les per-
sonnages des Dialogues des morts sont ratés parce qu'ils sont vraiment
des fantômes

:
ils manquent d'épaisseur. Leur fait défaut cette opacité

de chair qui, s'interposant entre l'auteur et le lecteur, rend possible le
véritable dialogue. Les « manners » qui sont l'objet de la philosophie
morale doivent être véritablement« caractérisées ». Cette caractérisation
doit être comprise, selon un sens courant du terme, comme une mise

en personnages, une personnification. Lorsque Shaftesbury reproche à
Fontenelle ses « un-characteriz'd characters », ou quand il définit les
mimes antiques comme des « characteriz'ddiscourses », il faut penser à
la relation entre le projet philosophique des « characteristicks » et les

« characters » que sont les personnages des Moralistes : donner les carac-
téristiques morales de l'humanité, c'est nécessairement représenter,

comme La Bruyère, des personnages. C'est en ce sens que l'exposition
de la philosophie morale implique la fable.

1. « He paints so as to need no Inscription over his Figures, to tell us what they are,
or what he intends by 'em. A few words let fall, on any slight occasion, from any of the
Partys he introduces, are sufficient to denote their Manners, and distinct Character. From a
Finger or a Toe, he can represent to our Thoughts the Frame and Fashion of a whole Body.
He wants no other help ofArt, to personate his Heroes, and make 'em living. » Ibid. (Char.,
I, 197).



Que la construction de la fable repose essentiellement sur la figure de
l'ellipse, voilà qui éclaire la relation entre l'art et la nature, c'est-à-dire
l'imitation. Un texte rebattu comme la dernière section de Sensus Com-
munis mérite d'être relu à la lumière de cette problématique de la fable.
Le fameux

« all beauty is truth » n'est certainement pas le slogan d'un
nouveau platonisme, mais l'écho des débats, surtout français, autour de
la Poétique d'Aristote.

Et c'est pourquoi, à la fin, la beauté la plus naturelle au monde est l'hon-
nêteté, et la vérité morale. Car toute beauté est VÉRITÉ. Des traits vrais font
la beauté d'un visage ; et des proportions vraies la beauté de l'architecture ;

comme des mesures vraies celle de l'harmonie et de la musique. Dans la
poésie, qui est toute fable, la vérité encore est la perfection. Et quiconque
est assez érudit pour lire le philosophe antique, ou ses copistes modernes
sur la nature d'un poème dramatique ou épique, entendra aisément cette
explication de la vérité.
Un peintre, s'il a quelque génie, entend la vérité et l'unité du dessein2, et
sait qu'il est même contre nature, quand il suit la nature de trop près et
copie étroitement la irie*. Car son art ne lui permet pas de porter toute la

nature dans sa pièce, mais une partie seulement4.
L'imitation repose sur la simplification ; corrélativement,le plaisir esthé-
tique s'appuie sur la métonymie. La nature qu'imite l'art est un type ;

mais ce type n'est pas au ciel des Idées, il est produit par cette opération
d'idéalisation qu'est l'ellipse. La poésie est « toute fable », et pourtant sa

1. Coste, dans la traduction française de Sensus Commuais parue en 1710, a deviné
1 allusion au Traité du poème épique de Le Bossu. En 1711, Shaftesbury rajoute donc, en note,
un éloge du « plus grand des critiques français ». Les catalogues de sa bibliothèque mention-
nent les éditions de 1675 et de 1708.

2. « Design », comme « dessein » dans le français classique, signifie tout autant l'intention
que le dessin.

3. « Life » il s'agit de la copie « d'après nature ».
4. « And thus, after ail, the most natural Beauty in the World is Honesty, and Moral

Truth. For ail Beauty is TRUTH. True Features make the Beauty ofa Face ; and true Proportions
the Beauty ofArchitecture ; as true Measures that of Harmony and Musick. In Poetry, which
is ail Fable, Truth still is the Perfection. And whoever is Scholar enough to read the antient
Philosopher, or his modem Copists, upon the nature of a Dramatick and Epick Poem, will
easily understand this account of Truth. / A Painter, if he has any Genius, understands the
Truth and Unity of Design and knows he is even then unnaturàl, when he follows Nature
too close, and strictly copies Life. For his Art allows him not to bring Ail Nature into his
Pièce, but a Part only. » Char., 1, 142-143.



perfection est la vérité
:
le paradoxe est simplement celui de l'usage des

fictions dans la morale. La formule « toute beauté est vérité » ne répond
qu'à une seule question : comment imiter les moeurs ?

Le simple peintre de portraits, assurément, a peu en commun avec le
poète ; comme le simple historien, il copie ce qu'il voit, et minutieusement
retrace chaque trait et chaque marque singulière. Il en va autrement chez
les hommes d'invention et de dessein. C'est de nombreuxobjets de la nature,
et non d'un objet particulier, que leur génie forme l'idée de leur œuvre.
C'est pourquoi l'on dit des artistes qu'ils n'ont eu de cesse d'étudier les
meilleures statues ; ils les estiment, en effet, une meilleure règle que celle

que les plus parfaits corps humains pourraient offrir. Et c'est pourquoi des
beaux esprits notoires ont recommandé les meilleurs poèmes : ils sont
préférables aux meilleures histoires et enseignent mieux la vérité des carac-
tères et la nature de l'humanité '.

L'ellipse rhétorique ou picturale, qui constitue les caractères, c'est-
à-dire les personnages, de la fable, figure l'ellipse morale qui forme les

caractéristiques de l'humanité. La vérité n'est pas la fidélité servile à

une nature donnée, mais l'expressivité d'une belle totalité. Autant dire

que la nature n'est pas de l'ordre du fait, mais de la norme. Cette théorie
de l'imitation ne vaut pas seulement pour la poésie et la peinture, mais

pour la philosophie elle-même. Celle-ci, certes, n'est pas « toute fable »,
mais elle doit bien produire des totalités fictives destinées à figurer les

mœurs.
Avec la question des fables, Shaftesbury retrouve les remarques de

Bacon, sur l'expression hiéroglyphique ou parabolique de l'ancienne
sagesse2, et les débats antiques sur le rapport entre mythe et philoso-
phie 3. La poésie a un contenu philosophique, elle exprime la vérité des

1. « The mere Face-Painter, indeed, has little in common with the Poet ; but, like the
mere Historian, copies what he sees, and minutely traces every Feature, and odd Mark. 'Tis
otherwise with the Men of Invention and Design. 'Tis from the many Objects of Nature,
and not &om a particular one, that those Genius's form the Idea of their Work. Thus the best
Artists are said to have been indefatigable in studying the best Statues : as esteeming them
a better Rule than the perfectest Human Bodys cou'd afford. And thus some considerable
Wits have recommended the best Poems, as preferable to the best of Historys ; and better
teaching the Truth of Characters, and Nature of Mankind. » Char., 1, 144-145.

2. Voir Du Progrès et de la promotion des savoirs, op. cit., p. 106-110.
3. Les Moralistes font allusion à la fonction du mythe dans le questionnement philoso-

phique. L'histoire de Prométhée n'est qu'une manière de ne pas répondre au problème de



mœurs ; mais c'est que la philosophie elle-même conduit à la poésie
comme à un indispensable supplément de publication. La distinction
entre les caractéristiques et les caractères, cette fois (comme dans le titre
du dernier projet, les Second Characters) au sens des formes sensibles, ne
signifie pas l'opposition entre, d'une part, une éthique qui exposerait
la vérité sans fard des mœurs et des affections et, d'autre part, une
esthétique comme art des apparences. Non, les caractéristiques elles-
mêmes ne se présentent pas sans la médiation des formes de l'art,
c est-à-dire du dialogue, de la lettre, de la fable, tout comme les « nom-
bres internes », c'est-à-dire le moral, doivent toujours, pour être appré-
hendés, être figurés par des proportions sensibles \

Shaftesbury, à plusieurs reprises, s'est fait l'émule de La Fontaine.
En témoignent, non tant les plaisanteries grivoises et scatologiques
de The Adept-Ladys2, que les deux véritables fables, négligées par les
commentateurs, que sont The Fable of the Oaks, the Pines, and the

1 origine du mal dans l'humanité. Philoclès suggère alors à Palémon un usage possible de la
fable

« On n'imagine pas à quel point un conte est commode, pour divertir d'autres gens
que les simples enfants, et combien il est plus facile de payer le gros de l'humanité dans
cette monnaie de papier, que dans la monnaie sonnante et trébuchante de la raison. Nous
ne devrions pas trop rire de ces philosophes indiens qui, pour satisfaire leur peuple sur la
manière dont cette immense fabrique du monde est soutenue, répondent que c'est par un
éléphant. - Et l'éléphant, de quelle manière ? - Question rouée, mais à laquelle on ne devrait
aucunement répondre. C'est seulement sur ce point que nos philosophes indiens sont à
blâmer. Ils devraient se contenter de l'éléphant, et ne devraient pas aller au-delà. Mais ils ont
une tortue en réserve, dont le dos, pensent-ils, est assez large. Ainsi la tortue doit-elle porter
la nouvelle charge ; et de la sorte l'affaire est pire qu'auparavant. » (Char., II, 201-202.)
N est-ce pas une attaque contre toute sorte de récit des origines, y compris celui de la
Genèse, et, en particulier

—
puisqu'il est question de l'origine du mal

—,
de la Chute ?

L histoire de l'éléphant est reprise de l'Essai de Locke, II, XIII, 19.
1. Voir Sensus Communis, part. IV, sect. 2 (Char., I, 136-137).
2. The Adept Ladys or The Angelick Sect. Being the Matters offact of certain Adventures

Spiritual, Philosophical, Political, and Gallant. In a Letter to a Brother (PR.O 30/24/46A/81)
date de 1702. L'histoire commence par raconter comment l'auteur a été entraîné dans la
secte d'une dame quaker admirée pour une singularité merveilleuse entre autres magies,
ses excréments se changeraient en or. Hélas, il n'en est rien. Arsamnès, c'est-à-dire John
Cropley (sur cet ami, voir la biographie de R. Voitle), arrache l'auteur aux enthousiastes.
Le lendemain, nos héros se rendent au culte. Shaftesbury en profite pour plaider en faveur
d une conformité avec les rites établis, contre les excès fanatiques. A. 0. Aldridge, dans
* Shaftesbury's Rosicrucian Ladies », Anglia, 103 (1985), 297-319, a tenté d'interpréter
1 Intention polémique du texte. Il s'agirait d'une charge contre les rosicruciens, dont l'ami
de Furly qu'est Francis Mercure Van Helmont, et, peut-être, contre un Toland qui, lors de
son passage à Edimbourg en 1693, s'en serait réclamé. Le propos d'A. 0. Aldridge, malgré



Pinasters1 et The Fable of the Wise Puppy2. La première est une allégorie
de la tentative de la reine Anne, figurée par Diane, et de Marlborough
et Godolphin, de rompre l'alternative entre les vieux Whigs

—
représentés

par les chênes qui aiment la liberté sauvage — et les Tories - ces pins, si

faciles à cultiver dans les jardins des palais, dont l'ombre plaît aux satyres —

en promouvant une espèce politique misérable et ambiguë, les pinastres
(les Whigs de la cour). La seconde fable qui, pour dire les compromissions
politiques, raconte une histoire de chiens qui font un marché autour du

morceau qu'ils convoitent3, est intéressante parce qu'on la retrouve sous
une autre forme dans les Mélanges, IV, chap. 1 : sur un rivage maritime,
deux chiens croientvoir flotterune nourrituredivine, alors qu'il ne s'agit

que d'une épave, et, pour l'obtenir, entreprennent, à en crever, de boire
l'océan4. Cette allégorie de l'ambition politique est introduite par des

remarques générales sur l'usage des fables.

Aussi sérieuse qu'on suppose la MORALE être en elle-même, je considère
que c'est une chose essentielle dans sa communication,que de prendre de
temps en temps l'air naturel de la plaisanterie. La première MORALE qui fut
jamais communiquée dans le monde, le fut dans des paraboles, des contes

ou desfables. Et les derniers et les plus consommés propagateurs de morale,
dans les temps les plus policés, étaient de grands conteurs et émules de
l'honnête ESOPE5.

On pourrait se demander, si la caractérisation de mœurs s'accommode
ainsi plutôt d'une fable, pourquoi Shaftesburya adopté le formalisme de

des éléments très précis, comme une comparaison du lexique du conte avec la traduction
anglaise du texte de Rosencreutz parue en 1690 sous le titre de The HermetickRomance, reste
conjectural. De plus, il est entaché d'erreurs. Par exemple, « Mick » n'est pas Shaftesbury
mais, comme l'a montré R. Voitle, son ami Thomas Micklethwayte (The Third Earl of
Shaftesbury, 1671-1713, op. cit., p. 200).

1. PRO 30/24/22/7, f 529 d-530 g.
2. PRO 30/24/22/7, f 530 d-533 g.
3. Sa morale est « un homme peut servir son pays honnêtement, tout en sachant mettre

un prix à ses services, et se servir aussi à son tour ».
4. Char., III, 207-209.
5. « As grave however as MORALS are presum'd in their own nature, 1 look upon it as an

essential matter in their Delivery, to take now and then the natural Air of Pleasantry. The
first MORALS that were deliver'd in the World, were in Parables, Tales, or Fables. And the
latter and most consummate Distributers of Morals, in the very politest times, were great
Tale-Tellersand Retainers to honest AESOP. » Char., III, 205-206.



l Enquête sur la vertu pour exposer sa morale. Mais l'auteur des Mélanges,
lui-même, ne manque pas de s'en étonner, raille la gravité de l'Enquête,
et - raffinementultime

— commet, pour introduire la fable des chiens et
de l'épave, une petite fable sur cette nécessité de la fabulation

:

En guise d'expérience appropriée, imaginons un instant notre sérieux
enquêteur se donnant du mal pour nous montrer, en longueur, les excur-
sions, vagabondages, expéditions, contre nature et malheureuses, de nos
IMAGINATIONS et OPINIONS incontrôlées, dans un monde de richesses, d'hon-
neurs, et d'autres biens qui connaissent flux et reflux. [...] Il est à parier
que nous pouvons trouver encore assez de loisir pour recevoir cette intro-
duction par une autre méthode. Et je garantis le succès, si un moraliste plus
joyeux de l'école d'EsoPE se présentait et, entendant parler de cette chasse

que décrit notre philosophe, demandait la permission de la représenter sur
le vif au moyen d'un mâtin domestique ou deux, sortant de l'élevage
ordinaire de son maître 1.

Un développement mi-figue mi-raisin du Soliloque, part. III, sect. 3,
raille le goût nouveau des récits de voyage. Il n'est qu'une nouvelle
crédulité. Aux prodiges de la Bible, on préfère désormais les prodiges
asiatiques ou américains. Le roman moderne est également fondé sur
cet intérêt pour les merveilles. En somme, « on a bien plus de plaisir à

écouter les récits monstrueux d'hommes monstrueux, et de leurs
mœurs, que les narrations les meilleures et les plus policées des affaires,
des gouvernements, et des vies du peuple le plus sage et le plus policé »2.

A cette corruption du goût, s'oppose le modèle antique du poème,
parce qu'il ne produit pas l'étonnement, mais la vérité. Sa force ne
consiste pas à raconter des faits, mais à construire une fiction

:

Car des faits rapportés malhabilement, si grandes soient la 'incérité et la
bonne foi, peuvent s'avérer la pire espèce de tromperie. Et de simples

1. « As an Experiment in this case, let us at this instant imagine our grave Inquirer taking
Pains to show us, at full length, the unnatural and unhappy Excursions, Rovings, or Expe-
ditions ofour ungovern'd FANCYS and OPINIONS over a World of Riches, Honours, and other
ebbing and flowing Goods. [...] 'Tis odds but we might find Vacancystill sufficient to receive
Instruction by another Method. And 1 dare answer for Success, shou'd a merrier Moralist of
the AESOPEAN-Schoolpresent himself ; and, hearing of this Chace describ'd by our Philosopher,
beg leave to represent it to the life by a homely Cur or two, ofhis Master's ordinary Breed. »
Char., III, 206.

2. Char., I, 345.



mensonges, judicieusement composés, peuvent enseigner la vérité des cho-
ses, bien mieux qu'aucune autre manière'.

L'autorité du chap. 24 de la Poétique est invoquée. S'il y a un merveilleux

propre à la fable, il prend sa place dans l'économie de l'expression des

moeurs, et ne se confond pas avec l'étonnement, crédule, des romans
et des mémoires. Néanmoins, nous devons nous demander si l'oppo-
sition faite par le Soliloque entre la fable ou le poème, d'une part, et,
d'autre part, le roman, n'est pas relative et contingente. Shaftesbury
reproche au roman, comme aux mémoires, d'être informe, parce que
dépourvu de toute mesure que lui donnerait une intrigue ou une
intention morales ; de reposer sur une curiosité malsaine plutôt que sur
l'intérêt pour la vérité des mœurs. Mais les structures poétiques de la
fable sont celles-là mêmes qui fondent le roman :

caractérisation et
dialogisme2. Il suffirait au roman d'être un peu plus philosophique,
c'est-à-dire de se donner pour fin - comme ce sera le cas chez Fiel-
ding3

—
la mise en scène des mœurs et leur critique, pour qu'il hérite

de la fable toutes ses capacités.
Il faut être attentifà l'art qu'a Shaftesbury de déléguer à une intrigue

et à un jeu entre des personnages le sort d'une question dont il ne
veut pas directement dire davantage au lecteur. Selon une méthode
qu'exploite le Spectator d'Addison et Steele, on substitue, à la voix
unique d'un auteur qui s'adresse à son public, des communautés fictives,
qui débattent à une table ou dans une allée ; on préfère les narrations

aux prescriptions. Il n'est pas étonnant que l'ensemble des Caractéristiques

se termine sur ce genre de petite histoire. Le dernier chapitre du cin-
quième Mélange se transforme en effet en mise en scène d'une longue
conversation. Une fois de plus, c'est le sujet lui-même qui exige la
forme de la fable : il s'agit, sous couvert de positions anglicanes ortho-

1. « For Facts unably related, tho with the greatest Sincerity, and good Faith, may prove
the worst sort of Deceit And mere Lyes, judiciously compos'd, can teach us the Truth of
Things, beyond any other manner. » Char., I, 346.

2. Shaftesbury, comme le montrent les notes de Plasticks, admirait le Télémaque de
Fénelon dont il possédait plusieurs éditions.

3. Sur l'importance de Shaftesbury chez Fielding, voir B. Frey, Shaftesbury und Henry
Fielding. Sliaftesburys Ethik und Humorgedanke in Henry Fieldings komischen Epos, Berne,
Arnaud, 1952.



doxes, celles de Jeremy Taylor et de Chillingworth, de plaider pour une
liberté de conscience entière et positive, au-delà d'une simple tolérance,
en argumentant à partir de la fragilité et la pluralité des traditions et de
la révélation elle-même \

Le genre des Mélanges en tant que mélange des genres constamment
autorise le passage de l'argumentation à la fiction et l'usage des histoires.
Dans la grande histoire de la superstition que retrace le deuxième
Mélange, Shaftesbury touche un sujet trop dangereux pour ne pas
emprunter les voiles de la fable

:

Comme il y a bien des privilèges plus considérables, en manière de varia-
tion, d'interruption et de digression, qui sont permis à nous autres auteurs
de MÉLANGES, et en particulier à ceux qui sont les commentateurs d'autres
auteurs, je me satisferai de rester mystérieux sur cette question, et de ne
pas m'expliquer moi-même plus avant que par une histoire fameuse, qui
paraît convenir au propos de notre auteur, et au présent argument2.

Fameuse, l'histoire qui suit l'est en effet3
:
s'estimant menacés dans leur

commerce par le prosélytisme de Paul, les orfèvres qui profitaient de la

renommée du temple d'Ephèse favorisent un sursaut fanatique. Dans
la contagion enthousiaste, la foule fait retentir la formule « grande est
la Diane des Ephésiens ! ». Shaftesbury raconte l'histoire en lui appli-
quant les cadres et le vocabulaire des controverses politico-religieuses
de son temps. Il apparaît, à qui sait l'entendre, que les païens bigots qui
proclament

« the Church in danger » représentent la Haute Eglise d'un
Sacheverell4. Et le secrétaire qui apaise les craintes des fanatiques, en

1. Char., III, 317-344.
2. « As there are many greater Privileges by way ofVariation, Interruption,and Digres-

sion, allow'ed to us Writers OFMLSCELLANY ; and especially to such as are Commentatorsupon
other Authors 1 shall be content to remain mysterious in this respect, and explain my-self
no further than by a noted Story which seems to sute our Author's purpose, and the present
Argument.

» Char, III, 82.
3. Actes des Apôtres, 19.
4. Shaftesbury suivit de près la controverse, comme en témoignent, par exemple, salettre à Jean Le Clerc du 19 juillet 1710 (Life, UnpublishedLetters..., p. 424), ses deux lettres

à Furly du 22 mai 1710 et du 19 juillet 1712 (Original Letters ofjohn Locke, Algemon Sidney,
and Lord Shaftesbury (1847), 198 et 207). Un catalogue de sa bibliothèque mentionnel'édition
de 1708 des sermons d'Atterbury et un Dr Sacheverell's tryal before the house ofPeers, Londres,
1710. Shaftesbury était, par ses positions philosophiques autant que politiques, proche de
1 adversaire de Sacheverell et d'Atterbury, le prélat u>hig Benjamin Hoadly. Ajoutons qu'au



les assurant que personne ne conteste leur culte et que l'Eglise n'est pas
mise en danger par les chrétiens, est comparé à un « non-conformiste,

ou, au moins, un conformiste occasionnel»1. L'idée de conformité
occasionnelle, c'est-à-dire d'une soumission purement extérieure et
formelle aux exigences de l'Eglise d'Etat, garante de la liberté de

croyance et de l'ordre public, désigne très précisément l'idéal
théologico-politiquede Shaftesbury2. L'histoire d'Ephèse sert à suggé-

rer que, sans les critiques, non seulement des prélats whig, mais aussi
des libres penseurs, l'Eglise anglicane resterait aux mains du fanatisme.
Cette fable repose sur un code qui, pour un lecteur averti, était trans-
parent. La formule « Great is Diana of the Ephesians » est en effet le
titre d'un pamphlet qu'on trouve dans d'autres Mélanges, ceux du déiste
radical Charles Blount : on y rend les prêtres païens responsables de la

superstition et des prétendues révélations2.

La question de la fable est inséparable des stratégies qui lui donnent

son véritable motif Comme nous le verrons, en partant du problème,
essentiel pour les déistes, de l'ésotérisme et de l'exotérisme, Shaftesbury

ne pouvait manquer de rencontrer la fable comme un moyen irrem-
plaçable de publication indirecte. C'est avec beaucoup d'humour que
Sensus Communis, pour atténuer le scandale de la Lettre sur l'enthousiasme,
prétend prévenir les excès de cet usage des fables :

C'est faire vraiment œuvre d'humanité et de bienveillance, que de cacher
de fortes vérités aux yeux tendres. Et l'accomplir en usant d'un divertis-
sement plaisant, est plus aisé et plus civil que par une négation brutale, ou
une réserve trop marquée. Mais mettre toute son industrie à confondre
les hommes, avec des manières mystérieuses, et tirer plaisir ou profit de
cette perplexité dans laquelle on les a jetés par un discours si nébuleux,
est une sorte de raillerie aussi peu élégante que celle qui procède du plus
grand sérieux, ou de la plus grave intention de tromper. Il peut être
nécessaire, aujourd'hui aussi bien qu'auparavant, pour les hommes sages

procès de Sacheverell, des passages de la Lettre sur l'enthousiasme furent cités pour établir que
la permissivité whig mettait bien l'Eglise en danger. Sur cette affaire, voir la présentation par
D. Deleule du discours de Berkeley, De l'Obéissance passive, op. cit.

1. Char., III, 85.
2. Voir notre chap. VI, 5.
3. Great is Diana of the Ephesians : or, the Original of idolatry, together with the Politick

Institution of the Gentiles Sacrifices, dans Miscellaneous Works, Londres, 1695.



de s'exprimer par paraboles, et avec un double sens, en sorte que l'ennemi
soit abusé, et que puissent entendre ceux-là seulement qui ont des oreilles pour
entendre. Mais c'est une sorte d'esprit vile, faible et stupide, que celle qui
abuse tous également, et laisse l'homme le plus sensé, et jusqu'à l'ami,
sachant aussi peu à quoi s'en tenir, et bien en peine de comprendre
vraiment où l'on veut en venir, sur un sujet ou un autre1.

L'allusion aux wise men prend tout son reliefquand nous nous reportons
au Clidophorus de Toland. En 1720, celui qui fut le protégé de Shaftes-
bury élabore une théorie de l'ésotérisme pour les Modernes, sur le
modèle de celui des Anciens, et rapporte

ce que [lui] raconta un proche parent du vieux LORD SHAFTESBURY.
Ce dernier conversant un jour avec le major WILDMAN2 au sujet des
nombreuses sectes religieuses qui sont au monde, ils en vinrent à la
conclusion, à la fin, qu'en dépit de ces divisions infinies causées par les
intérêts des prêtres et l'ignorance du peuple, TOUS LES HOMMES SAGES

SONT DE LA MÊME RELIGION. Là-dessus, une dame dans la pièce, qui
semblait davantage soucieuse de son ouvrage que de leur discours,
demanda avec quelque inquiétude de quelle religion il s'agissait. A quoi
LORD SHAFTESBURY répondit aussitôt

:
Madame, les hommes sages ne le

disent jamais3.

Le mot est évidemment du premier comte de Shaftesbury, et non,
comme on l'a cru4, du philosophe lui-même. En revanche, l'intimité
de Shaftesbury et de Toland rend très vraisemblable que ce « proche

1. « 'Tis real Humanity and Kindness, to hide strong Truths from tender Eyes. And to
do this by a pleasant Amusement, is easier and civiller, than by a harsh Déniai, or remarkable
Reserve. But to go about industriously to confound Men, in a mysterious manner ; and to
make advantage or draw pleasure from that Perplexitythey are thrown into, by such uncertain
Talk

; is as unhandsome in a way of Raillery, as when done with the greatest Seriousness,
or in the most solemn way of Deceit. It may be necessary, as well now as heretofore, for
wise Men to speak in Parables, and with a double Meaning, that the Enemy may be amused,
and they only who have Ears to hear, may hear. But 'tis a mean, impotent, and dull sort of
W'lt, which amuses ail alike, and leaves the most sensible Man, and even a Friend, equally
^ doubt, and at a loss to understand what one's real mind is, upon any Subject. » Char., I,

2. Sur le NiveleurJohn Wildman, voir 0. Lutaud, Cromwell, les Niveleurset la République,
Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 124-125.

3. Clidophorus, or of the Exoteric and Esoteric Philosophy, dans Tetradymus..., p. 94-95.
4. Voir A. Lantoine, Un précurseur de lafranc-maçotiiierie : John Toland. Suivi de la traduction

française du Pantheisticon, Paris, Emile Nourry, 1927, p. 123-124.



parent » ne soit autre que le troisième comte. Le silence des wise men

sur cette religion universelle - c'est, au mieux, la religion naturelle, au
pire, rien

—
implique l'appoint des fables et des paraboles. C'est la même

stratégie déiste qui conduira Shaftesbury dans les Mélanges, II, 3, à

attribuer aux Ecritures le double sens des libres penseurs.

Dans les parties les plus anciennes de l'histoire sacrée, là où le commen-
cement des choses et l'origine de l'espèce humaine nous sont représentés,
il y a des exemples suffisants de cette familiarité de style, de ce populaire et
plaisant commerce, cette sorte de dialogue entre DIEU et l'homme ; je
pourrais ajouter même entre l'homme et la bête, et, ce qui est encore plus
extraordinaire, entre DIEU et SATAN.

Aussi allégoriquement, ou selon le genre de la PARABOLE ou de la FABLE,
qu'on puisse comprendre la chose, je suis certain du moins que les récits,
descriptions, narrations, expressions et tournures, sont en elles-mêmes, bien
souvent, extrêmement plaisantes, divertissantes et enjouées. Mais, craignant
d'être d'aventure mal compris, si je proposais de mettre ces passages dans
leur lumière propre (ce qui, toutefois, a été fait par d'incontestablesbons
chrétiens et parmi les plus érudits et les plus éminents théologiensde notre
Eglise1), je m'abstiens d'aller plus loin dans ce genre d'examen ou de
critique2.

Milton n'est pas nommé ; mais il est clair que les remarques sur les
personnifications et les dialogues qui constituent les fables bibliques
expliquent pleinement le pari poétique de Paradise Lost. Il faut se repor-
ter au Soliloque, part. III, sect. 3, où l'on soutient que le génie de Milton
a été d'accomplir dans son poème épique une tendance à la mythologie

1. Le texte fait référence, en note, aux Archeologiae Philosophicae de Thomas Burnet, qui
sentent moins le souffre que le Traité théologico-politique de Spinoza, pour autoriser une
critique philosophique de la Bible.

2. « In the antienter Parts of Sacred Story, where the Beginning of things, and Origin
of human Race are represented to us, there are sufficient Instances of this Familiarity of Stile,
this popular pleasant Intercourse, and Manner ofDialogue between GOD and Man ; 1 might
add, even between Man and Beast ; and what is still more extraordinary, between GOD and
SATAN. / Whatsoever of this kind, may be allegoricallyunderstood, or in the way of PARABLE

or FABLE ; this I am sure of, That the Accounts, Descriptions,Narrations, Expressions, and Phrases

are in themselves many times exceedinglypleasant, entertaining, andfacetious. But fearing lest
1 might be mis-interpreted,shou'd 1 offer to set these Passages in their proper Light (which
however has been perform'd by undoubted good Christians and most Learned and Eminent
Divines of our own Church) 1 forbear to go any further into the Examination or Criticism
of this sort. » Char., III, 121-122.



présente dans les Ecritures1. La ficelle du deuxième Mélange est gros-
sière. Certes, il n'y est question que de l'humour et de l'enjouement

:

on ne saurait craindre l'usage de la moquerie dans les matières religieu-
ses, puisque la Bible, et le Christ lui-même, en font usage. Mais, de ce
fait, Shaftesbury reprend l'usage déiste des fables et la tactique qui
consiste à imputer au texte sacré le mode de communication de la
philosophie subversive

:

Quant au style de notre Sauveur, s'il est véhément et majestueux dans ses
réprimandes ou discours déclamatoires les plus graves, il n'est pas moins
vif, humoristique et spirituel dans ses réparties, réflexions, narrations fabu-
leuses, ou ses paraboles, rapprochements, comparaisons, et autres méthodes
d'une censure et de reproches plus doux. Ses exhortations à ses disciples

;

sa manière singulière d'indiquer leurs moeurs ; les images plaisantes sous
lesquelles il cache sa morale et ses règles de prudence ; même ses miracles
eux-mêmes (tout spécialement le premier qu'il accomplit) comportent un
certain entrain, une certaine allégresse, et une BONNE HUMEUR si remar-
quables que je considère impossible de ne pas être ému d'une plaisante
manière à leur récit2.

L'intention du philosophe, dans ce passage, n'est-elle pas de justifier la
dissimulation des wise men, en défendant l' humour du Christ ?

On ne saurait par conséquent abstraire la question éthique et esthé-
tique de la fable de son usage déiste. C'est la même théorie qui reven-
dique dans la fable un art de la dissimulation que les prophètes prati-

1. « Je répugnerais à examiner avec rigueur la réussite de notre grand poète, qui chanta
si pieusement la chute de l'homme. La guerre dans les cieux, et la catastrophe de ce couple originel
dont sortirent les générations de l'humanité, sont des matières dont la révéLtion est trop
obscure, et qui ressemble tant à la mythologie, qu'elles peuvent d'autant plus aisément sup-
porter toute construction figurée, ou tour fantastique, que le poète croira bon de leur
donner.

» Char., I, 358-359. Le texte biblique est trop sublime pour servir de modèle, et
trop fabuleux pour être compris.

2.
« As for our Saviour's stile, 'tis not more vehement and majestick in his gravest Ani-

madversions or declamatoryDiscourses ; than it is sharp, humorous, and witty in his Repartees,
^eflections, fabulous Narrations, or Parables, Simile's, Comparisons, and other Methods of
wilder Censure and Reproof. His Exhortations to his Disciples ; his particular Designation
of their Manners ; the pleasant Images under which he often couches his Morals and
prudential Rules ; even his Miracles themselves (especially the first he ever wrought) carry
With them a certain Festivity, Alacrity, and GOOD HUMOUR so remarkable, that 1 shou'd
look upon it as impossible not to be mov'd in a pleasant manner at their Recital. » Char.,
HI, 122-123.



quèrent avant les philosophes, et un art elliptique de l'expression des

moeurs. Les fictions permettent d'en suggérer plus qu'on ne dit, et
d'embrouiller, dans le dialogue des caractères et par l'interposition des

personnages, la communication de la philosophie. Avec la fable, l'art
d'écrire n'est plus simplement la science des styles et des genres, mais
la technique par laquelle les sages font entendre ce qu'ils ne disent pas.
La morale des unse men n'est pas la clausule de la fable, mais son centre
caché

—
du moins si l'on sait dire la fable « avec un tel humour qu'elle

n'ait besoin d'aucune morale sentencieuse à la fin, pour qu'on en fasse
l'application »

\

1. « With such humour as to need no sententious Moral at the end, to make the
application. » Char., III, 206.



6

Art d'écrire et double philosophie

La position de l'art d'écrire est une implication directe du problème de
la constitution de l'espace public. Nous savons de quelle manière la
communication philosophique prétend à la maîtrise des conditions de
1 entente, alors qu'elle suppose simultanément, puisqu'elle attend bien
du public qu'il soit par lui-même capable de l'entendre, que ces condi-
tions de l'entente constituent un sens commun 1. Cette aporie du conseil
trouve sa solution dans deux méthodes

:
d'abord celle du soliloque,

c 'est-à-dire de la préparation privée ; puis celle de l'art d'écrire, c'est-
à-dire des voiles et de la dissimulation. Comme le soliloque, en tant
que préparation à la publication, est impubliable, la sagesse de l'auteur,
dans la publication, reste enveloppée.

Car tous les auteurs en général sont, en un sens, de profession, des maîtres
d'entendement pour l'époque. Et pour cette raison, dans les temps primitifs,
les poètes étaient considérés comme des sages authentiques, parce qu'ils
dictaient les règles de vie et enseignaient les mœurs et le bon sens. Je ne
puis dire comment ils peuvent avoir perdu cette présomption. C'est leur
bonheur et leur avantage propre de ne pas être obligés d'exposer ouver-
tement leur prétention. Et si, tandis qu'ils professent leur seule intention
de plaire, secrètement ils conseillent et instruisent, ils peuvent désormais,
peut-être, aussi bien qu'auparavant, être estimés avec justice les meilleurs
et les plus honorables des auteurs2.

1. Voir notre chap. II, 3.
2. « For ail Authors at large are, in a manner, profess'd Masters of Understanding to the

Age. And for this reason, in early days, Poets were look'd upon as auihentick Sages, for
dictating Rules of Life, and teaching Manners and Good Sense. How they may have lost



La voie des poètes modernes est celle de l'art d'écrire. La philosophie
morale, afin de résoudre le problème de l'autorité, ajoute à la première
solution de l'ascèse et du gouvernement de soi, par laquelle l'auteur se
fait son propre maître, la solution de la fable, par laquelle l'auteur,
clandestinement, est un maître dans le gouvernement des autres. Shaf-
tesbury prétend dans ce passage du Soliloque que les fictions de l'art
d'écrire permettent à la poésie de retrouver la dignité de l'ancienne
autorité des sages. Quant à l'autorité des sages antiques, elle n'est pas
plus assurée qu'une autre ; le lecteur du Soliloque comprendra qu'elle
est entièrement conditionnée par l'exercice du dialogue avec le démon

que pratiquaient les Anciens. Il faut par conséquent comprendre que
la poésie, tout comme la philosophie, a pu trouver son principe dans
le domaine privé de l'ascèse, et que la philosophie, tout comme la
poésie, doit recourir à un art d'écrire.

1. LE MODÈLE DE LA DOUBLE PHILOSOPHIE

Par cette distinction entre l'activitéphilosophique secrète et la parole
publique du philosophe, Shaftesbury semble reprendre les usages, très

communs chez les déistes, de l'ésotérisme. On ne saurait apprécier la sin-
gularité de sa position sans l'inscrire préalablement dans l'ensemble des
pratiques de la philosophie subversive. Berkeley, dans l'Alciphron, a parti-
culièrement examiné les modalités de la communication de la libre pen-
sée et peut nous éclairer sur ce point. Le genre du dialogue permet à

Berkeley d'exposer les hésitations de cette stratégie. En un sens, l'idéal
d'émancipation des free thinkers les conduit à rechercher la plus grande
liberté d'expression. Comme le demande Lysiclès, « où serait l'avantage
de la libre pensée si elle ne s'accompagnaitpas de la libre parole, ni cette

their Pretension, I can't say. 'Tis their peculiar Happiness and Advantage, not to be oblig'd
to lay their Claim openly. And if whilst they profess only to please, they secretly advise, and
give Instruction ; they may now perhaps, as well as formerly, be esteem'd, with justice, the
best and most honourable among Authors. » Char., I, 155.



dernière de la libre action?»1. La maïeutique d'Euphranor conduit
même Alciphron à soutenir que toutes les vérités sont bonnes à dire2.
Mais Berkeley sait bien que l'idéal d'une communication complète ne
saurait être rempli par la libre pensée ; celle-ci est plutôt contrainte,
devant le conformisme du commun, d'adopter des modalités plus réser-
vées. Lysiclès, qui prône une destruction des préjugés populaires par la
diffusion des idées nouvelles, reconnaît que les libertins ont dû dissimuler
au public leur travail de sape et qu'ils sont en cela comparables à des tau-
pes3. L'idéal de la diffusion n'est pas du tout abandonné, mais il trouve
paradoxalement ses moyens de réalisation dans une pratique du secret.
Alciphron résume remarquablement la stratégie des libertins :

Le dicton dit vrai : un homme devrait penser avec les érudits et parler
avec le vulgaire. Je répugnerais à présenter sous ce jour un homme de
valeur à des hommes prévenus et ignorants. Les principes de notre phi-
losophie ont en commun avec bien d'autres vérités en métaphysique, en
géométrie, en astronomie et en philosophie naturelle, que des oreilles
vulgaires ne peuvent supporter de les entendre. Toutes nos découvertes
sont en soi vraies et certaines ; mais seule l'élite les connaît pour le
moment, et elles paraissent étranges et singulières au vulgaire. Il est à
espérer que cela passe avec le temps4.

Toute vérité est bonne à dire, mais pas à n'importe qui. Notons que
Berkeley reconnaît implicitement que, dans son combat contre la libre
pensée, il a été amené à retourner contre elle les armes qu'elle avait
forgées. C'est en cela que les libertins partagent leur devise avec d'autres
philosophies. Le § 51 des Principes de la connaissance humaine énonçait
déjà cette règle5. Il apparaît ainsi que la devise penser avec les savants et
parler avec le vulgaire, qui légitime une distinction entre la parole exo-
térique et l'analyse ésotérique, est également le mot d'ordre de la dia-

1. Alciphron, dialogue II, 21, trad. S. Bernas, dans Œuvres, éd. G. Brykman, op. cit.,
t. HI, p. 113.

2. Dialogue III, 16, op. cit., t. III, p. 159-160.
3. Dialogue II, 23, op. cit., t. III, p. 116-117.
4. Dialogue I, 12, op. cit., p. 60.
5. Voir G. Brykman, Berkeley et le voile des mots, Paris, Vrin, 1993, p. 219. La devise est

egalement reprise par Rousseau dans le Contrat social, II, 7, éd. 1. Ehrard, Paris, Garnier,
1975, p. 262.



lectique, si importante dans l'école écossaise comme chez Berkeley,

entre la philosophie abstruse et le sens commun1. Quoi qu'il en soit,
Berkeley donne le détail des techniques de communication des libres

penseurs. Alciphron fait son autobiographie intellectuelle. Il commença
par être latitudinaire parce qu'il ne considérait que les dissensions entre
les sectes chrétiennes et recherchait un terrain d'entente, puis il fut
déiste après avoir examiné les dissensions entre les religions du Livre et
avoir vu qu'elles ne s'accordaient que dans le monothéisme, enfin il
devint athée quand il découvrit la diversité irréductible de toutes les

croyances. L'athéisme est l'apogée de cette progression fatidique et
constitue le « grand secret » des libres penseurs2. Certes, c'est un lieu

commun, chez les orthodoxes, d'affirmer que la pensée libérale d'un
Tillotson est le premier degré du déisme. Mais l'Alciphronjette une vive
lumière sur les hésitations des libertins et montre de quelle manière la
position latitudinaire a pu constituer une des modalités de leur art
d' ' * 3écrire

.
La théorie du secret et de l'art d'écrire n'est pas faite seulement par

les censeurs, mais les libres penseurs eux-mêmes. L'intérêt de la pensée
de Toland est ainsi de montrer une conscience aiguë du problème de
la communication de la philosophie. Quel type d'espace public le
déiste4 peut-il se ménager, et de quelle manière ? La réponse de Toland
aboutira à la formulation d'une théorie de la double philosophie. Le

1. Voir notre Introduction.
2. Dialogue 1, 8-9, op. cit., t. III, p. 48-49.
3. La Théorie de la vision défendue et expliquée revient sur ces questions à propos, spécia-

lement, de Shaftesbury. Berkeley relève qu'il occupe apparemment une place à part, parmi
les athées, puisqu'une « certaine manière d'écrire » lui permet de passer pour un partisan de
la vertu et de la religion naturelle, notamment par la reprise, avec l'idée de sens moral, du
decorum d'un Cicéron ; mais, sur le fond, il n'est que le plus discret des athées de ce temps
« Tout lecteur attentifpeut découvrir que tels sont ses principes. » Œuvres, éd. G. Brykman,
t. II, trad. L. Déchery, p. 222-223.

4. On peut hésiter à qualifier Toland de déiste parce que, anticréationniste, il a pu faire
un usage, comparable à celui de Spinoza, de la figure morale du Christ et se dire « nazaréen »,
alors que le déisme classique est plutôt créationniste et répugne à recourir, de quelque
manière que ce soit, au christianisme. Toland préfère le qualificatifde « panthéiste », qu'il
utilise à partir de 1705 (Socinianism Truly Stated). Le Pantheisticon, en 1720, abandonnera
cependant les références testamentaires au profit d'autorités classiques, comme celle de
Cicéron. Shaftesbury, dans les Askêmata, range son protégé, nous le verrons, au nombre des
déistes de l'espèce matérialiste.



choix des modalités de la communication du panthéisme est cependant
déterminé par les formes concrètes de l'espace public. Les hésitations
que signale l'Alciphron trouvent leur explication dans une histoire des
conditions politiques du commerce des idées. La tolérance instituée en
Angleterre par l'Acte de 1689 ne signifiait pas, en effet, une entière
liberté d'opinion. Athéisme et socinianisme font partie des troubles
publics qui justifient l'intervention du magistrat. En ce sens, outre la
réelle exclusion des charges publiques, en particulier pour les catholi-
ques, les persécutions restent possibles. Tout est tolérable, hormis les
désordres qui mettent en danger l'institution de la tolérance elle-même.
La tolérance octroyée suppose en retour une conformité extérieure à

un ordre politique et religieux instauré par l'Etat.
Toland est de ceux qui attendent de la tolérance plus qu'un droit

discret et négatif accordé à la conscience de chacun
—

celui, somme
toute, d'exercer sa liberté critique ou sa singularité religieuse comme
à voix basse, ou en des espaces délimités et autorisés

— et qui espèrent
une propagation ouverte des lumières de la raison. Lorsque Toland, en
1697, rejoint l'Irlande pour oublier les déboires de Christianity not Mys-
terious devant le grand jury du Middlesex, il est présenté à Molyneux
comme un ami de Locke et de Le Clerc. N'est-il pas l'objet, avec Locke,
de l' accusation de socinianisme ? Mais un manque de retenue dans les
coffee-houses irlandais, de bruyantes déclarations publiques conduisent
Locke et Molyneux à se démarquer du trublion1. Après la condamna-
tion au feu de Christianity not Mysterious par le parlement irlandais2, son
auteur se replie en Angleterre. Mais la tolérance, pour paraphraser une
formule de Shaftesbury, ne peut pas s'accommoder d'une liberté phi-
losophique dont la manière et l'expression ne sont pas encore assez
modestes et civiles3.

Le polémiste s'est ainsi heurté aux difficultés d'une contestation

1. Voir Des Maizeaux, Some Memoirs of the Life and Writings of Mr John Toland, A
Collection of Several Pieces of MrJohn Toland, vol. 1 (1726), p. XVIII.

2. Ibid., p. XXIII-XXV.
3. Lettre à Jean Le Clerc du 6 mars 1705-1706 (vieux style) (Life, Unpublished Letters....

p. 352-354 et Rex A. Barrel, Shaftesbury and «le Refuge français », p. 91-93). Voir notre
chap. 1, 1.



ouverte ; la tolérance qu'il espère pour l'Angleterre est plus que le
régime juridique institué en 1689. La double philosophie, division de
l'enseignement de la philosophie, oral ou écrit, en un pan ésotérique
et un pan exotérique, est l'artifice requis pour remédier à l'absence d'un
espace public véritablement libre. Parce que la critique ouverte n'est
pas permise, la philosophie est contrainte de se replier sur un cercle
d'initiés. La double philosophie doit être conçue comme une réaction,

une solution trouvée par la philosophie devant l'impossibilité de sa libre
communication. Aussi ne faut-il pas s'étonner que cette doctrine ne
soit formulée que tardivement, en 1720, à la fin du Pantheisticon, sive

Formula Celebrandae Sodalitatis Socraticae, et dans la partie de Tetradymus
intitulée Clidophorus, or of the Exoteric and Esoteric Philosophy. La double
philosophie est un pis-aller ou un supplément

:
à défaut d'une libre

parole, il convient de réduire le champ de plein exercice de la liberté
critique à la sphère ésotérique, et de maintenir un exercice intense faute
d'être étendu :

[Le panthéiste] contemplera en silence et examinera tout seul les dogmes
sacrés qui concernent la nature de Dieu (par exemple) ou celle des Ames,
et il ne fera point part des Vérités ésotériques aux méchants, ni aux
ignorants ; mais aux seuls Associés, ou à quelques autres gens habiles,
intègres, et qui connaîtront déjà la nature des choses. Je sais bien que cette
discrétion et cette retenue prudente ne plairont pas à tout le monde.
Cependant, les Panthéistes ne cesseront pas d'être réservés, jusqu'à ce qu'il
leur soit permis de penser ce qu'ils veulent et de dire ce qu'ils pensent1.

Cette retenue est doublement limitée
:

d'une part, elle n'est que pro-
visoire et contrainte ; d'autre part, elle est affichée, telle le sphinx2 qui,
devant le temple, annonce le secret, dit qu'il est sans dire ce qu'il est.
La distinction entre l'ésotérique et l'exotérique ne se réduit pas à

l'opposition du privé et du public ; au contraire, le cercle des initiés
demeure un espace de publication

:
les panthéistes « ne traitent cette

1. Petite dissertation sur la double philosophie, annexe du Pantheisticon, dans A. Lantoine,
Un précurseur de lafranc-maçonnerie: John Toland. Suivi de la traductionfrançaise du Pantheisticon,

op. cit., p. 246. Lantoine reproduit un manuscrit clandestin que possédait son éditeur Emile
Nourry. Pour le texte original, voir Pantheisticon, intr., texte latin et trad. italienne par
0. Nicastro et M. Iofrida, Pise, ETS, 1996, p. 308.

2. Voir Clidophorus, dans Tetradymus, p. 70.



Philosophienue, intègre et dépouillée de tout artifice et de toute obscu-
rité, qu'à huis clos et avec des amis d'une prudence et d'une probité
reconnue »

'. De plus, le repli de la philosophie sur cet espace ésotérique,
où elle peut se communiquer librement, n'implique pas du tout qu'elle
se refuse à toute communication exotérique ; exotériquement, la com-
munication se poursuit, mais par d'autres moyens : avec artifice et obs-
curité. Brouillée, codée, elle repose sur un art d'écrire. L'art d'écrire est
la trace laissée dans la langue de l'enseignement exotérique par la libre
pensée ésotérique

: un art de lire peut découvrir dans l'enseignement
exotérique son sens ésotérique.En somme, la doublephilosophie,consti-
tution d'un espace public restreint, est l'effet du manque d'une tolérance
absolue et de l'impossibilité d'un espace de communication étendu,
homogène et transparent ; l'art d'écrire est à son tour l'effet de la double
philosophie, comme un retour de l'ésotérique vers l'exotérique, une
reconstitution indirecte, artificielle et fragile, de l'espace public étendu.

Clidophorus, ou Le Porte-Clef, est bien une histoire de la double
philosophie2. Il faut comprendre que la double philosophie doit être
interprétée à la lumière de ses origines, parce que tout son sens se
trouve dans la structure qui l'a fait naître et qui repose sur un singulier
effet de symétrie

:

Nous devrions cependantprendre soigneusementnote de ce que les prêtres
furent partout la cause qui poussa les philosophes à inventer ces manières
occultes de parler et d'écrire. Car tandis que les prêtres dissimulaient avec
industrie leurs mystères de peur que, s'ils étaient clairement entendus, ils
puissent être exposés par les philosophes au rire du peuple, comme des
choses mythiques, fausses et vaines, les philosophes, de l'autre côté, dissi-
mulèrent leurs sentiments sur la nature des choses, sous le voile d'allégories
divines, de peur que, s'ils étaient accusés d'impiété par les prêtres (comme
il advint souvent), ils puissent être exposés à leur tour à la haine, sinon à
la fureur, du vulgaire3.

1. Petite dissertation sur la double philosophie, op. cit., p. 240. Voir Pantheisticon, intr., texte
latin et trad. italienne par 0. Nicastro et M. Iofrida, op. cit., p. 290.

2. Voir P. Lurbe, « Clidophorus et la question de la double philosophie », Revue de
Synthèse, 2-3 (1995), p. 379-398.

3. « We ought in the mean while most carefully to observe, that the Priests were every
where the cause, why the Philosophers invented those occult ways of speaking and writing.
For while the Priests industriously conceal'd their Mysteries, lest, being clearly understood,



Parce que les prêtres de l'antiquité, « qui se vantent d'une connaissance
supérieure et surnaturelle, non sujette aux règles de la critique »

\ et tous
ceux qui, égyptiens ou pythagoriciens, prétendentà une communication
divine, refusent de vulgariser ce qui leur est révélé, en font mystère en le
réservant aux initiés, et interdisent tout débat public, les philosophes ont
été également contraints d'employer une « two-fold doctrine »2, c'est-
à-dire de limiter la critique ouverte au cercle des amis et de se conformer
aux préjugés du vulgaire.L'idée de révélation,depuis les prêtres égyptiens
et les « imposteurspaïens » jusqu'à Moïse lui-même, emporte la préten-
tion à une communication qui échappe à la critique de la communauté.
La disparitiond'un espace public étendu, due à l'interdiction faite au libre

examen par les prêtres, l'enfermementésotérique de leur savoir, produit

une réaction symétrique chez les philosophes.
Assurément, les prêtres ne dissimulent leurs prétendus mystères que

pour mieux soustraire leur imposture aux risques d'une contestation.
Leur savoir ésotérique apparaît comme une mystification. A l'inverse,
c'est la vraie doctrine qui est gardée secrète par les philosophes. L'éso-
térisme clérical, situation souhaitée par les prêtres, interdit tout débat ;

l'ésotérismephilosophique, situation subie, remédie à cette interdiction.
Mais on ne comprendrait pas cette pensée si on en restait à cette
opposition. La symétrie dissimule une identité : les véritables secrets de
la religion égyptienne, derrière les voiles de la superstition destinés à

complaire le vulgaire, ne sont rien d'autre que la doctrine panthéiste
qui identifie la nature et la divinité3. La double philosophie est une
invention qui répond à l'interdiction cléricale d'un débat public sur les
mystères ; mais, derrière l'apparat exotérique des superstitions, le seul
fond consistant de la religion que les prêtres refusent de dévoiler n'est-il

pas précisément l'unique religion vraie, universelle et naturelle, le maté-

they might by the Philosophers be expos'd to the laughter of the people, as fabulous, false,
and useless the Philosophers, on the other hand, conceal'd their sentiments of the Nature
of things, under the veil of divine allégories ; lest being accus'd of impiety by the Priests
(which often happen'd) they might be expos'd in their turn to the hatred, ifnot to the fury
of the Vulgar. » Clidophorus, p. 94.

1. Ibid., p. 64.
2. Ibid., p. 65.
3. Ibid., p. 70-71.



rialisme panthéiste ? Il est conforme à la logique interne du panthéisme,
qui se présente comme la vérité philosophique des religions révélées,
de se retrouver lui-même, en quelque sorte, dans l'ésotérisme clérical.
Et la Petite dissertation, qui se place constamment sous l'autorité du De
Natura Deorum de Cicéron, ne manque pas d'insister sur la religiosité
de l' ésotérisme panthéiste

:

Les Panthéistes peuvent être justementregardés comme Prophètes et d'une
nature mystique. Car de même qu'autrefois les Druides, qui avaient l'esprit
plus élevé, étaient liés par des Sociétés (suivant en cela les règles de Pythagore),
se sont élevés par l'étude des choses les plus cachées et les plus obscures, de même
les Associés socratiques s'appliquent à toutes les recherches où se sont
illustrés les Druides et les Disciples de Pythagore 1.

Quelle différence entre un prêtre instruit dans les véritables doctrines
et unphilosophe ? Pourquoi les prêtres détruisent-ilsparleur tyrannietout
espace public étendu, et contraignent-ils les philosophes, à leur tour,
d'adopter un ésotérisme second ? Le seul intérêt que les prêtres puissent
avoir à garder pour eux la vérité panthéiste, et à tenirle peuple dans l'igno-
rance, est le pouvoir que leur confère le secret. Les mystères ne sont pas
autre chose que l'instrument de ce pouvoir des prêtres qui, à force de
rétentionet de dissimulation, s'assure à la fois le silence des masses amollies
parles superstitions et, grâce aux prestigesdu savoir, l'autorité.Tout autre,
selon Toland, est le sens du secret philosophique. Il n'est destiné qu'à pré-
server une liberté fragile qu'une publication intempestive, comme le

montre l'expérience de Christianity not Mysterious, risquerait de briser.

2. DÉISME, PROSTITUTION, IMPIÉTÉ

Il serait tentant d'interpréter les Askêmata, sur ce modèle, comme
la doctrine ésotérique de Shaftesbury, par opposition aux Caractéristiques.

1. Petite dissertation sur la double philosophie, op. cit., p. 239. Voir Prntheisticon, intr., texte
latin et trad. italienne par 0. Nicastro et M. Iofrida, op. cit., p. 288.



Il ne s'agit cependant pas d'une doctrine, mais d'un entraînement. Et,

comme tel, cet entraînement ne peut être dit ésotérique
:

il est sim-
plement privé. Il s'adresse à soi, non à quelques-uns. L'ésotérisme est
nécessairement une publication, ne serait-ce que pour les happy few.
Tandis que l'exotérisme reste une expression, certes brouillée, de l'éso-
térisme, puisqu'il le masque pour mieux le montrer, l'écriture publique
de Shaftesbury n'est pas une expression de son écriture privée. Celle-là

ne renvoie pas à celle-ci comme à son sens et son contenu véritable.
On peut difficilement dire des Askêmata qu'ils sont le vrai contenu des
Caractéristiques, même si celles-ci en réemploient des passages.

Assurément, le Soliloque remplit, dans l'économie du projet de Shaf-
tesbury, une fonction comparable à celle de Clidophorus.Tous deux affir-

ment publiquement la nécessité du secret. Mais, dans le cas du Soliloque,
il ne s'agit pas d'un secret de polichinelle. S'il est un point sur lequel
l'histoire a rendu justice à son auteur, c'est bien celui-là : le secret des
Askêmata n'a pas été trahi. Toland est, au contraire, un militant bruyant
de l'ésotérismeparce qu'il est un champion déçu de l'exotérisme.

Toute la question se ramène à celle de l'amitié. L'ésotérisme est la
publication dans le cercle des amis. Mais les Askêmata sont une œuvre
écrite à l'insu des amis et contre eux.

TOUT SEUL ! - Comme vous le voyez : par manque d'une meilleure
compagnie. Je possède une partie, c'est vrai, qui est appropriée à la com-
pagnie, connaît la compagnie et en est connue ; mais aussi une partie qui
est tout autre. [...] Pour la première de ces parties, c'est-à-dire la partie
familière, conversante, sociable (car c'est ainsi qu'il faut l'appeler), je peux
trouver assez de compagnons, une ample société

; mais pour l'autre, la
partie véritablement sociable, où trouverai-je un compagnon, un aide ou un
associé1 ?

Alors que l'ésotérisme est toujours l'ésotérisme d'un enseignement,
l'ascèse privée n'est même pas ésotérique parce qu'elle ne s'enseigne

1. « ALL ALONE !
—

As you see for want of better Company. I have a Part, 'tis true,
that is fitt to come into Company, knows Company and is known ; but another Part that is

not so. [...] For the first of these Parts, viz. the familiar conversible, sociable Part (for so it
will be calld) 1 can find Companions enow, or large Society ; but for this latter, the truly
sociable, where shall 1 find a Companion Helper or Associate ? » PRO 30/24/27/10,
f 206 d-207 g, 301-302 (Exer., 328-329).



pas. Shaftesbury considère du même œil ce qui, à propos de la doctrine
de la double philosophie selon Toland, a été appelé espace public res-
treint et espace public étendu. Tous doivent être constitués. Faute de
quoi, ils se ramènent à un lieu de perdition et d'imposture. A la sym-
pathie qui pousse à se confier aux amis ou à tenter de les convaincre,
les Askêmata opposent le « secret naturel »

\
Chaque fois qu'une certaine folie s'empare de toi, de celles qui invitent
et entraînent à la familiarité et l'intimité, rappelle-toi ce qui a été dit
ci-dessus. Rappelle-toi le SECRET NATUREL ; le combat, l'hostilité et
l'opposition entre les principes ; la nature de cet abîme qui nous sépare.
Rappelle-toi l'hypocrisie, l'imposture, la fourberie, l'usurpation qui ils

sont ; et ce que moi-mêmeje suis. Qu'à cet instant nous nous entretenons
masqués et travestis. Que je ne le prends pas pour ce qu'il est ; ni lui pour
ce que je suis. Il se complaît avec un spectre ; et, moi-même, avec un
autre spectre. [...] Déshabillez-nous

; mettez-nous nus l'un devant l'autre ;

et voyons comment l'un et l'autre seront ébahis et stupéfiés. Voyons
comment nous nous considérerons alors l'un l'autre. Comment suppor-
tera-t-il le spectacle de mes opinions ? Et moi les siennes, quand je les
verrai à visage découvert et au naturel ? [...] Mes opinions, ou des affec-
tions telles que les miennes, peuvent-elles être endurées ? Ne suis-je pas
un monstre pour lui ? Quand bien même il serait un de ceux de la
meilleure qualité qui semblent des philosophes ? Et s'il était un croyant à

sa manière ? Et s'il était un athée2 ?

1. « Sécrétion » signifie la séparation. Il semble que Shaftesbury estime contre nature les
passions qu'entraîneraitla familiaritéavec les autres. Une lecture puritaine a conduit B. Rand
à voir dans ces thèmes un indice d'homosexualité, et à expurger en conséquence, dans Life,
Unpublished Letters..., son édition des Askêmata. Nous signalons dans les notes de notre
traduction des Exercices, op. cit., les passages censurés par Rand.

2. « Whenevera certain Fondness comes upon Thee, such as invites and drawns towards
Familiarity and Intimacy ; Remember what has been said above. remember the NATURAL
SECRETION

; the Fight, Enmity, Oppositionof Principles ; what it is that is plac'd as a Gulph
between us. remember Hipocrity, Imposture, Imposition, Intruding Who they are ; and
What I my Selfam. that we now talk to one another maskd, and in disguise. that 1 take not
Him for Him ; nor he Me for Me. He pleases himself with a Specter ; and 1 myselfwith
another Specter. [...] Set us Naked before one another ; and see how each will stare and be
amaz'd. see how we shall then view one another. How will he bear the sight ofmy Opinions ?

or how 1 his, when 1 see them bare-fac'd and naturall ? [...] Can my Opinions, or such
Affection as mine, be bore with ? am not 1 a Monster to him ? what tho' he be one of the
better sort, that seem to philosophize ? What if he be a Believer in a certain way ? What if
he be an Atheist ? » PRO 30/24/27/10, f 67 d, 133 (Exer., 168-169).



C'est l'espace public en général, qu'il soit ou non restreint aux associés,
qui est inhabitable tant qu'il n'est pas constitué par les procédures
spéciales que réalise la pratique du soliloque.

On doit distinguer, ici, entre une philosophie qui s'enseigne et une
philosophie qui s'écrit. Toland, sans être un professeur, enseigne, et le
problème de l'espace public le contraint à distinguer deux enseigne-
ments, l'un exotérique, l'autre ésotérique. Shaftesbury écrit, et le pro-
blème de l'espace public le contraint également à user de deux écritures,
l'une publique, l'autre privée. Le dédoublement est similaire, mais n'a
pas le même sens. L'écriture comme gouvernement de soi ne peut être
ésotérique, elle est idiotique. Quant à l'ésotérisme, en lui-même, c'est-
à-dire quand on l'envisage comme un enseignement réservé aux initiés,
il n'a nul besoin d'être écrit. C'est quand il s'exprime dans les textes
exotériques, entre les lignes, que l'ésotérisme requiert un art d'écrire.
L'ésotérisme, pour Toland, est ainsi un remède dans le mal. On fait en
petit ce qu'on n'a pas pu faire en grand. L'écriture de Shaftesbury n'est

pas un pis-aller, mais une condition absolue de la constitution de
l'espace public, en petit comme en grand, et de l'invention d'une saine
autorité. On ne confondra pas le remède et la diète, la pharmacie du
panthéisme et l'hygiène de l'ascèse.

Ce n'est pas simplement par tactique et intérêt que le déisme doit
rester pudique. Le programme qu'énoncera un Lysiclès dans l'Alciphron

court à l'échec. La véritable religion, qui exclut la révélation mais non
la piété, ne doit pas être ouvertement communiquée parce qu'elle
passerait pour de l'athéisme, ou un paganisme impie. Ce qu'elle est en
effet, d'un certain point de vue :

celui du vulgaire.

Considère quel genre misérable constitue ce que nous appelons la liberté
de parole sur les matières de religion et les rites établis du culte. Quel effet
est produit, quand nous combattons ou attaquons des opinions telles que
celles-là ; tout particulièrement si c'est fait d'une certaine manière, c'est-
à-dire, si ce n'est en gardant une certaine économie et réserve ; si c'est
violemment ; si c'est d'une façon mordante, et pour faire montre d'esprit ;

si c'est pour user du ridicule et du mépris. [...] Ils ont bien cette bonne
notion en général, qu'il y a un gouverneur suprême ; qu'il est puissant,
qu'il est juste ; mais ils n'ont pas la juste connaissance de ce qu'est le
pouvoir ni de l'impuissance ; de ce qui est juste, injuste, bien ou mal.



[121] Commentpourraient-ils le savoir ? Où ont-ils appris à appliquer jus-
tement ces notions, et à les ajuster à leurs sujets propres ? Est-ce toi qui le
leur enseigneras ? S'il n'en est rien, que leur enseignes-tu par cet autre biais,
sinon l'impiété et l'athéisme ? Comment leur apparais-tu, sinon comme un
homme sacrilège et profane ? C'est assurément ce que tu es, pour cette
raison même. Car quel plus grand sacrilège est-il que de retirer les notions
de la déité de l'esprit des hommes et d'y introduire l'athéisme ? C'est pour-
quoi, rappelle-toi, respecte ces rites, quels qu'ils soient, que certains à l'inté-
rieur de leur propre esprit ont élevés à la déité, aussi bien que ces autres rites
qu'on a élevés publiquement et dans ces temples extérieurs1.

La « superstition moderne » ne doit pas être contestée directement. Elle
constitue un pis-aller, ajoute Shaftesbury, parce qu'elle a le mérite d'être
sans druides ni sacrifices humains. La conception stoïcienne de la rcpô-
taivj/iç est utilisée pour comprendre la relation entre les temples extérieurs
et la vraie piété. Le christianisme n'est alors que la mauvaise application
d'une prolepse. La piété philosophique est anticipée confusément par
cette superstition2. Dans ce cas, il convient d'imiter « la chasteté, l'hon-
nêteté, et la sainteté des Anciens », c'est-à-dire de réserver la philosophie
et de participer formellement aux rites publics. Ce qui doit être caché

1. « Consider what a wretched kind that is which we call free talking about matters of
Religion and the Establishd Rites of Worship what the effect is, when we oppose or
impugn such Opinions as those ; especially if it be done after a certain manner that is to
say, if it be not still with a certain Economy and Reserve if it be vehemently ; if it be
acutely, and as shewing Witt ; if it be rediculingly and with Contempt. [...] They have now
the right Notion in generall ; that there is a Supream Ruler ; that He is powerfull, that He
is just : but they know not rightly what is Power and what Impotence ; what is Just, Unjust,
Right or Wrong. [121] How should they know ? where have they learnt to apply these
Notions right, and accommodate them to their proper Subjects ? wilt thou teach them ? If
not ; what dost thou teach them in this other way, but Impiety and Atneisme ? how dost
thou appear to them but as one sacrelegiouse or prophane ? as indeed thou art, on this very
account. for, what greater Sacrelege is there than which removes the Notions of Deity out
of the Minds of Men, and introduces Athéisme ? remember therefore to respect these Rites,
whatever they may be, which others have within their own Minds erected to the Deity, as
well as those others Rites which they have publickly erected and in other outward Temples. »
PRO 30/24/27/10, f 61 g-d, 120-121 (Exer., 156-157).

2. Shaftesbury reprenait, dans le parchemin portatif qui les résumait, les Askêmata, 121
(Exer., 157) « Qu'est-ce qui te trouble ? La superstition moderne ? - Rends grâces de ce
qu'elle n'est pas indienne. - Les prêtres chrétiens ? - Ce ne sont pas des druides. Rends
grâces pour une superstition si inoffensive et si ingénieuse, si proche du platonisme. » PRO
30/24/27/11. Shaftesbury ne partageait manifestement pas l'intérêt de Toland pour les
druides.



dans le déisme n'est pas l'impiété, mais la piété qui lui est propre, cette
ferveur et cette Tdcm.ç païennes qui découvrent l'ordre universel et divin
d'une nature incréée. Nous comprenons ainsi que Shaftesbury ait pu, à

la fois, se convaincre dans les Askêmata qu'il ne pouvait exposer au grand
jour le contenu véritable de sa philosophieet qu'il devait prendre soin de

ne pas choquer le vulgaire, et publier la Lettre sur l'enthousiasme puis la
diatribe antichrétienne des Mélanges. Il faut en inférer, sans que nous
ayons encore tous les éléments pour le comprendre,que l'auteurestimait
l'exposition directe de sa piété propre plus choquante que la diffusion,
plus ou moins indirecte et voilée, de l'antichristianisme.

L'hypothèse d'une problématisation de la publicité, chez les libres

penseurs, implique que la détermination de la position exacte de
l'auteur, à partir de l'exposition de sa doctrine, est difficile. En effet,
dans la mesure où le déisme n'est pas une position directement avouable,
il existe, par-delà le contenu manifeste de l'œuvre, un déisme rentré.
L'œuvre doit alors être lue à la lumière du postulat de l'art d'écrire.
On objectera que le problème n'est pas là. Les polémistes orthodoxes
ont bien souvent trouvé de meilleures raisons pour démontrer, sans
l'ombre d'un doute, l'antichristianisme des Caractéristiques. La difficulté
serait donc plutôt d'expliquer les contradictions et les hésitations. Aima-
ble latitudinaire ou libre penseur ? Théiste sincère ou libertin ? Mais
c'est bien le problème de la publication qui permet de trouver une
solution déterminée à ces ambiguïtés. Parce qu'il est inquiet de la
constitution de son propre espace public, le déisme de Shaftesbury,
c'est-à-dire le projet d'établirune piété philosophiquesur un fondement
purement éthique et contre toute révélation, non seulement ne se
professe pas directement, mais tend à s'exprimer par des formes toujours
variées et non nécessairement compatibles. On peut comparer, de ce
point de vue, la question de l'état futur dans l'Enquête sur la vertu, dont
A. O. Aldridge prétend qu'elle reste compatible avec une position
latitudinaire 1, avec les textes les plus radicaux des Mélanges qui assimilent

1. « Perceiving the iconoclastic passages in Miscellaneous Reflections in a total view of
Shaftesbury, we can now be sure of his deism, but his first treatise, An Inquiry Concerning
Virtue, was not openly antagonistic to revelation ». « Shaftesbury and the Deist Manifesto »,
art. cit., p. 304.



la révélation à des contes pour le vulgaire. Benjamin Hoadly pouvait
soutenir des doctrines identiques, dans leur expression, à celles de
l'Enquête \ sans être réputé irréligieux, sinon par ses adversaires crypto-
papistes. Nous avons vu, également, comment la Lettre sur l'enthousiasme

exprime une philosophie de la disposition qui transforme en critique
de la religion ce que la correspondance avec Ainsworth posait comme
une préparation à une vie chrétienne2.

On ne dira donc pas avec A. O. Aldridge que Shaftesbury présente
plus

« ouvertement » son antibiblisme dans les Mélanges. Il ne faut jamais
perdre de vue que ce sont les plus intraitables des orthodoxes, comme
John Brown, ou les plus sourcilleux des non-conformistes, commeJohn
Leland, qui décodent l'art d'écrire. Sur ce point, Leo Strauss, répondant
à l'objection selon laquelle les théologiens calvinistes ne furent pas
trompés par le Traité théologico-politique, souligne que l'art d'écrire dis-
simule un « désaccord partiel, mais décisif, avec les croyants libéraux »,
mais non l'opposition manifeste à l'orthodoxie. Spinoza comptait sur
la

« sympathie » de ceux qui estimaient que l'enseignement essentiel de
la Bible était moral3. Nous comprenons de cette manière que les Carac-
téristiques aient pu tromper leur monde. Non seulement ces essais pas-
sèrent aux yeux de Jean Barbeyrac pour l'œuvre d'un religieux libéral,
mais, à la différence des textes de Toland, ils n'auront pas besoin de la

1. Several Tracts... (1715), III, A Letter to the Reverend Dr. Francis Atterbury, Concerning
Virtue and Vice (1706), p. 126 : « virtue its own reward ». On ne peut pas soutenir que si
l'homme ignorait l'existence d'un état futur

— ce qui est la situation des païens
— vertu et

vice seraient indifférents. Néanmoins, Hoadly paraît s'opposer à Shaftesbury sur un point,
l'usage du ridicule. Dans A Brief Vindication of the Antient Prophets from the Imputations and
Misrepresentations ofsuch as adhéré to our Present Pretenders to Inspiration. In a Letter to Sir Richard
Bulkeley (1709), dans Several Tracts..., V, Hoadly s'adresse à un défenseur des French Prophets.
Il n'y a pas de nouvelle révélation à attendre après le Christ, hormis son retour (p. 232-233).
On ne saurait assimiler les anciens et les nouveaux prophètes. Or cette assimilation reven-
diquée par les Cévenols est prise au mot par la Lettre sur l'enthousiasme, pour ridiculiser non
seulement leurs nouvelles prophéties, mais tout christianisme inspiré. Hoadly ne manque
pas de critiquer la tactique de Shaftesbury (p. 229-230), et est un des premiers à suggérer
que la Lettre croit trouver dans le ridicule un « new test of truth ». Mais on pourrait très
bien interpréter cette réserve de Hoadly comme une manière de se démarquer prudemment
de Shaftesbury.

2. Voir notre chap. III, 1.
3. Sur un art d'écrire oublié, dans Qu'est-ce que la philosophiepolitique ?, trad. 0. Seyden,

Paris, PUF, 1992, p. 217.



diffusion manuscrite clandestine pour se populariser sur le continent.
Il nous est difficile aujourd'hui de distinguer ce qui, dans l'art d'écrire,
relevait d'un code transparent et ce qui constituait un voile plus épais.

Les polémiques menées par Toland sont, pour Shaftesbury, le
modèle d'une inversion entre le privé et le public. Il n'est pas sûr que
l'exposition tardive de la doctrine de la double philosophie change la
question. Peu importe que le dévoilement du déisme soit exotérique

ou ésotérique. Même ésotérique, cela reste une impudeur ; Shaftesbury
savait combien le secret de Toland était insuffisant tant il était affiché

ou affecté 1. L'écriture privée, en tant que préparation, ne sauraitparaître
elle-même devant le public ou les amis. Pour l'ascèse, c'est-à-dire la
désocialisation préparatoire, il faut une morale par provision qui règle
les rapports avec autrui. Cette morale a pour principe l'enveloppement
et pour modèle l'ironie socratique.

Si le premier de ces trois grands2 (dont le rôle fut préparatoire, L. III,
chap. 22) s'enveloppa lui-même comme il le fit, et à son époque, qu'en
est-il à plus forte raison pour toi ? Et en ton époque ?

Si le siècle alors ne supportait pas une publication, comment pourrait-il
bien la supporter à présent ?... Ce n'était pas alors encore mûr ; maintenant,
c'est pourri.
Rappelle-toi, par conséquent :

selon la manière et le degré qui convien-
nent, le même enveloppement, la même ombre, le même rideau. La même
douce ironie. Et veille à t'inventer sur cet article un caractère qui soit
proportionné, à la fois par rapport à toi-même et à l'époque. A t'inventer
une semblable contenance, semblables registre, ton, accent, compatibles

avec la vraie gravité et simplicité, quoique accompagnés de bonne humeur
et d'un genre de raillerie qui conviennent à l'enjouementdivin dont il est
question ailleurs 3.

1. Les quelques lettres conservées au Public Record Office témoignent d'une manie
du secret. Elles ne sont pas signées et finissent parfois sur un « you know who ». Dans la
lettre du 22 octobre 1705, Toland assure à Shaftesbury qu'il ne bavarde plus et ne fréquente
plus les cafés. Cette lettre comporte aussi une allusion au Grecian Club qui accuserait Toland
d'être passé du côté des Tories (PRO 30/24/20/105).

2. Socrate, Diogène de Sinope, Zénon de Citium. Voir Entretiens, III, 21, 18-19.
3. « If the first of the Three Great-Ones (who had the preparatory Part, L. 3. C. 22)

involv'd himself as he did in those times ; how much more thou ? and in these ? / If the Age
then bore not a Déclaration ; how much less now ?...Then not ripe : now rotten. / Remember
therefore, in manner and degree, the same Involution, Shadow, Curtain. The same soft Irony.
and to find out a Character in this kind according to Proportion both in respect of Selfand



L'exposition de l'ascèse serait sa dénaturation. L'« enveloppement » que
Socrate pratiquait en son temps vaut a fortiori aujourd'hui ; le colloque
intérieur, avec le démon, suppose un arrachement hors de l'époque. Si
l'ascèse a pour finalité d'éviter l'imposture dans la communication, il n'y
aurait pas de plus grande imposture que de publier l'ascèse elle-même.
Les Askêmata qualifient de prostitution 1 un tel renversement, et pasti-
chent Epictète pour s'interdire un tel show de la technique de soi :

S'entretenir avec les autres au sujet de l'œuvre de culture de soi ; au sujet
de ce qui se passe à l'intérieur ; quels vices demeurent, quels remèdes,
quelle application ; c'est semblable à cette sorte de pédanterie qui consiste
à raconter les maux et les médecines, quelle eau a été lâchée, quelles
déjections. Homme ! En quoi cela nous importe-t-il ? Prends ta médecine,
purge-toi, vomis, en sorte que tu puisses te porter mieux et venir au-
dehors ; mais que nous importent les déjections ? Pourquoi nous entretenir
de ta bile2 ?

Le malentendu par excellence porte sur la question de la foi. La
ferveur que la raison, comme nous l'avons vu, emprunte à l'enthou-
siasme, et qui découvre l'ordre de la nature, pourrait passer, en public,
pour de l'athéisme. Il convient donc d'assurer un modus vivendi avec la
superstition populaire qui rende possible un exercice pacifique des rela-
tions sociales et garantisse à la philosophie une sécurité suffisante. D'où
le reproche constant que Shaftesbury fait aux déistes

:
ils prostituent la

philosophie en exposant au grandjour des principes incompréhensibles
et inadmissibles pour le vulgaire3. Encore ne sont-ils pas assez francs

Times. To find out such a Tenour as this, such a Key, Tone, Voice, consistent with true
Gravity and Simplicity, tho' accompanyd with Humour and a kind of Raillery agreable to
that divine Pleasantry mention'd elsewhere. » PRO 30/24/27/10, f237 g, 362 (Exer., 381).

1. Voir, par exemple, 371 et 193 bis (Exer., 390 et 238).
2. « To discourse with Others about the Work of Self-Improvement ; about what passes

within
; what Vices remain, what Remedyes and Application ; is like that Sort of Pedantry

which tells of Distempersand Physick, what Water has been made, what Stools. Man what
have we to do with this ? Take thy Physick, purg, vomit, that thou mayst be well and come
abroad but what have wee [sic] to do with Stools ? why talk to us of Flegme ? » PRO 30/
24/27/10, f 78 g, 154 (Exer., 190).

3. Dans la lettre du 26 mai 1710, qui accompagne l'envoi du Soliloque à Lord Somers,
Shaftesbury assure qu'il ne veut pas publier quoi que ce soit qui chuque directement le
public (PRO 30/24/22/4, f354 d; Life, Unpublished Letters..., p. 420-421).



pour exposer aussi clairement qu'Epicure le fond de leur pensée, et leur
doctrine n'en est que plus dangereuse.

Qui sont ces déistes ? Comments'arroger ce nom ? en vertu de quel titre ou
prétention ?... Lemonde !le monde ! Mais lequel ? Ehbien ? Unemassemodi-
fiée ? de la matière ? du mouvement ? [249]... Qu'est-ceque tout cela ? Qu'est-
ce que la substance ? Qui le sait ? [...] Quel est ce déisme dont ils parlent ? En
quoi difière-t-ildu simple athéisme ? Est-ce quelque secrètevertu (comme la
magie) qu'ils assignent aux choses ? Est-ce la nature plastique, ou les atomes
d'Epicure ?-Mais Epicure étaitplus sincère, car le sien est seulement un dieu
pour le vulgaire, ad populum phaleras [« du clinquant bon pour le peuple »].

Mais il ne prétend pas le porter dans la philosophie, ni rien résoudre dans la

nature par son moyen, ou par quelque principe de ce genre. Et il n'est per-
sonne pour appeler les atomistes des déistes... De quel système sont donc ces
déistes ? Ce n'est ni celui de Démocrite, ni celui des épicuriens. Sont-ilspéri-
papéticiens, platoniciens, pythagoriciens, pyrrhoniens ? Eh bien' ?

Stoïciens, ils ne le sont pas suffisamment,parce qu'ils substituentà la sage
connexion de toutes choses un mécanisme aveugle et à la dilatation de
l'esprit divin dans toute la nature on ne sait quel pouvoir de la matière.
La charge porte manifestementcontre le « pythagoricien » Toland. Subs-

tance et attribution essentielle du mouvement sont les termes précis dans
lesquels les Letters to Serena, IV et V, publiées en 1704, pensent, préten-
dument contre Spinoza, la matière. Même la question de la « nature
plastique » ne paraît pas renvoyer ici à Cudworth2, mais au panthéiste
irlandais3. Ce texte du second carnet des Askêmata date au plus tôt de

1. « Who are these Deists ? how assume this Name ? by what Pretence ?...The World ;

the World ? say what ? how ? a Modifyed Lump ? Matter, Motion ? [249]...what is all this ?

Substance what ? Who knows ? [...] What is this Deisme they talk of ? What difference from
meer Atheisme ? Is it some secret Vertue (like Magick) which they assign to Things ? Is it
the Plastick Nature ? or Epicurus's Atomes ? - But Epicurus was more sincere. for his is
only a God for the Vulgar. ad Populum Phaleras. but he pretends not to bring this into
Philosophy nor resolve any thing in Nature by this, or any such like Principle. Neither dos
any one call the Atomists Deists... Of what System, then, are these Deists ? of Democritus's
or the Epicurean's they are not. Peripateticks, Platonists, Pythagoreans, Pyrrhonists ?

What ? » PRO 30/24/27/10, f 180 g-d, 248-249 (Exer., 286-287).
2. Pour Cudworth, la nature plastique était tout au plus une délégation de Dieu. Voir

The True Intellectual System of the Universe (1678), livre I, chap. III, sect. 37, The Digression
Concerning the Plastick Life of Nature, or an Artificial, Orderly and Methodical Nature.

3. Voir, par exemple, le concept de puissance plastique dans Two Essays Sent in a Letter
from Oxford to a Nobleman in London (1695).



1703. La destinataire des Lettres est Sophie-Charlotte, reine de Prusse.
Les Askêmata mentionnent les relations de « T...d » et de la reine de
Prusse comme un exemple de compromission courtisane1. Tout un
faisceau de présomptions indique qu'il s'agit bien des préoccupations
de Toland. Un supplément biffé au texte de la première version des
Moralistes, l'Enthousiaste sociable, précise la critique en dénonçant les trois
manières d'être matérialiste, selon qu'on se réclame de l'école spinoziste,
cartésienne, ou lockienne.

Que devrons-nous dire à cette sorte d'hommes qui, établissant une unique
substance qu'ils disent matérielle, font de toute pensée un mode de cette
substance qu'ils font passer, sous ces modifications et pour ainsi dire ce
découpage par les diverses natures subalternes, pour une divinité suprême ?

Que devrons-nous dire aux autres membres de la même famille philoso-
phique qui font accomplir à la matière et au mouvement tout ce qui peut
être fait par les créatures vivantes, et qui, pour résoudre les conséquences
odieuses de cette hypothèse, dénient la vie aux animaux communs ? Que
devrons-nous dire à ces autres qui, une fois qu'ils ont établi une déité sur
une démonstration de ce que la matière ne peut pas penser, autorisent
ensuite cette possibilité (par la puissance de Dieu) pour un système de

pure matière de posséder la pensée ; et sont en mesure de faire servir leur
substance matérielle à tous les effets et les fins qui étaient ceux de leur substance
immatérielle2 ?

La première manière est celle de Spinoza (dont Toland, dans les Lettres

à Séréna, donne une variante en affirmant que le mouvement n'est
pas simplement local, mais est un attribut de la substance), la

1. 197 bis (Exer., 242). Sur Toland, Leibniz et Sophie-Charlotte, voir M. Fichant,
« Leibniz et Toland : philosophie pour princesses ? », Revue de Synthèse, 2-3 (1995), p. 421-
439.

2. « What shall we say then to a sort of Men who establishing one single Substance
which they call materiall, make Thought of every kind to be a Mode of it, and give us this
Substance, thus modify'd, and as it were carv'd out into the many inferiour Natures, for a
supream Deity. What shall we say to others of the same Lineage in Philosophy who make
Matter and Motion perform ail that can be done by Living Creatures, and to solve the
invidiouse Consequences of this Hypothesis, deny that comnion Animal have Life. What
shall we say to others who when they have establish'd a Deity on a Demonstration that
Matter cannot think, allow afterwards a possibility (by God's power) for a System of meer
Matter to have Thought ; and can make their material Substance serve to ail the intents and
purposes of their immaterial one ? » PR.O 30/24/26/6, f 32 d et 33 g. Ce passage, biffé sans
doute pour sa forme trop scolaire, n'apparaît pas dans Les Moralistes.



deuxième est celle de Descartes, la troisième est celle de Collins, qui

pousse à son terme l'hypothèse de Locke selon laquelle la matière
pourrait penser.

Les Askêmata, comme ce supplément à l'Enthousiaste sociable, mon-
trent que Shaftesbury ne se comptait pas lui-même au nombre des
déistes. Mais c'est qu'il appelle ici déistes les matérialistes, non ceux qui
rejettent une religion fondée sur la révélation et le pouvoir des prêtres 1.

On remarquera cependant que le terme de theism ou theist n'apparaît
jamais dans les Askêmata. Dans la langue de l'époque, les termes sont
d'ordinaire rigoureusement interchangeables, et cela reste valable dans
les Askêmata. Doit-on tenir cependant pour insignifiant le fait que Les
Moralistespréfèrent parler de théisme plutôt que de déisme, quand il s'agit
de décrire la position de l'auteur2 ? L'index des Characteristicks com-
prend pourtant trois entrées distinctes qui méritent d'être attentivement
comparées. « Deist, the name set in opposition to christianity. II, 209 »

montre un usage simplement péjoratif du terme. Or, ce passage des
Moralistes, part. I, sect. 2, part de la synonymie usuelle des deux termes
pour distinguer le vrai théisme de ce que les déistes en ont fait. Palémon
s'adresse au sceptique Philoclès

:

Votre projet, me dites-vous, est en passe de me réconcilier avec votre
caractère, dont je commençais à me défier. Car aussi hostile que je sois à
la cause du théisme ou au nom de DÉISTE quand ils sont pris dans un sens
qui exclut la révélation3, je considère cependant que la racine de tout est,

1. Shaftesbury s'accorde avec les déistes sur la question du gouvernement de l'Eglise,
et en particulier avec Tindal. Voir notre chap. IV, 2.

2. Les éditeurs de la traduction de l'Enquête dans Œuvres complètes de Diderot, t. I, « Le
modèle anglais », Paris, Hermann, 1975, p. 297, soutiennent que « cette distinction entre
déisme et théisme n'existe pas chez Shaftesbury ; c'est Diderot qui l'emprunte au Traité de la
véritable religion de l'abbé De La Chambre ». Ce Traité fut publié en 1737. Mais il nous semble
que la définition du théisme par De La Chambre (« le sentiment de ceux qui admettent
l'existence de Dieu. Il est opposé à l'athéisme ») ne fait que reprendre les termes de l'Enquête
sur la vertu, livre I, part. I, sect. 2 (Char., II, 11) qui définit simplement le théiste comme
celui qui croit en un gouvernementunique, intelligent et bon, du monde. Lorsque Diderot
commente ce passage (op. cit., p. 306) en notant « gardez-vous bien de confondre ce mot
avec celui de déiste » et renvoie à De La Chambre, il ne veut pas « masquer l'opinion réelle
de Shaftesbury », mais l'exprime fidèlement.

3. C'est Palémon, c'est-à-dire le représentant, dans la fiction, de Lord Somers (desti-
nataire originel de cette lettre qu'est en vérité le dialogue des Moralistes), et non Théoclès
ou Philoclès, qui défend aussi vigoureusement la révélation contre les attaques déistes. Il est



au sens strict, le THÉISME ; et que pour être chrétien confirmé, il est
nécessaire d'être avant tout bon THÉISTE. Car le théisme peut seulement être
opposé au polythéisme ou à l'athéisme. Et je ne peux souffrir d'entendre le

nom de DÉISTE décrié Oe plus sublime des noms) et de le voir opposé au
christianisme.

« Comme si notre religion était une sorte de magie qui ne
dépendait pas de la croyance en un unique être suprême. Ou comme si
la croyance ferme et rationnelle en un tel être, sur des fondements philo-
sophiques, était une qualification impropre pour rien croire plus avant. »1

Déjà les corrections sur l'Enthousiaste sociable montraient une
conscience aiguë de la nuance dans l'emploi des deux termes2. Et
l'index des Characteristicks suffit à dissiper tout doute. Car l'entrée
« theism », lorsqu'elle renvoie, entre autres références, à ce même pas-
sage des Moralistes, ne manque pas de donner une précision qui oppose
nettement le théiste au déiste

:
il ne s'agit plus, en effet, du « name set

in opposition to christianity » mais d'un « theism, to what must be
oppos'd ». Ce à quoi le théisme est opposé n'est rien d'autre que la
conviction des déistes qui usurpent un nom. Les Moralistes, part. II,
sect. 3, indiquent en titre marginal une distinction entre les théistes

évident que Les Moralistes ne peuvent pratiquer, sur ce sujet, que la dénégation. Au mieux,
on exposera une position cambridgienne ou latitudinaire. Ainsi le propos de Théoclès,
Part. 11, sect. 3 (Char., II, 269) « 'Tis the Province of Philosophy alone to prove what
Révélation does but suppose. » Les Mélanges s'embarrasserontmoins de ces précautions.

1. « Your Project, said you, bid fair to reconcile me to your Character, which 1 was
beginning to mistrust. For as averse as I am to the Cause of Theism, or Name of DEIST,
when taken in a sense exclusive of Révélation ; 1 consider still that, in strictness, the Root
of ail is THEISM ; and that to be a settled Christian, it is necessary to be first of all a good
THEIST. For Theism can only be oppos'd to Polytheism, or Atheism. Nor have 1 patience to
hear the Name of DEIST (the highest of ail Names) decry'd, and set in opposition to
Christianity. "As if our Religion was a kind of Magick, which depended not on the Belief
of a single Supreme Being. Or as if the firm and rational Belief of such a Being, on
Philosophical Grounds, was an improper Qualification for believing anything further." »
Char., II, 209.

2. Sur l'exemplaire de l'Enthousiaste sociable qui a servi d'épreuve pour l'édition séparée
de 1709 des Moralistes, on note en effet les corrections suivantes 1. Dans « as averse as 1 am
to the Cause ofTheism, or name ofDeist », un soulignement est rajouté sur « deist ». 2. Dans
* 1 consider still, the Root of ail is Theism », est précisé « that, in strictness ». 3. Last but not
least, Shaftesbury avait d'abord écrit « it is necessary to be first a good Deist » pour ajouter
un « of all » et, surtout, biffer le « d » de « deist » pour le remplacer par un « th ». PRO 30/
24/26/4, f 17 d, 21. Sur la genèse des Moralistes, voir l'étude très précise de H. Meyer, Limae
Labor

: Untersuchungen zur Textgenese und Druckgeschichte von Shqftesburys « TIle Moralists », op.
cit.



nominaux et les théistes réels qui se ramène à l'opposition entre les

déistes qui, à la suite de Hobbes, nient toute réalité de la vertu et les
théistes proprement dits qui ont une véritable foi1. L'index y insiste en
définissant le théisme comme « faith » et « belief ». Shaftesbury ne dira
évidemment pas que cette « foi » a peu en commun avec le christia-
nisme.

Cette distinction ne doit évidemment pas nous empêcher de consi-
dérer Shaftesbury comme un déiste. Manifestestement, il majore son
opposition à ceux qu'il appelle déistes, en donnant au terme une signi-
fication qui le réduit aux matérialistes, pour rendre plus acceptables ses

propres positions. Mais si nous redonnons au déisme son véritable

contenu, c'est-à-dire l'antibiblisme et le combat contre le priestcraft, le
théisme en est un parfait exemple, malgré ses dénégations. La question
n'est pas de savoir si lefatum est mécanique ou épicurien, ou bien, sous
une forme stoïcienne, compatible avec la providence d'une divinité

partout diffusée, mais de suggérer que la croyance en la révélation

—
c'est-à-dire, essentiellement, en la création du monde et en l'état

futur des sanctions
— est non seulement inutile pour fonder la moralité

et la piété, mais nuisible. A ce nouveau degré de définition du déisme,
apparaît une opposition, bien plus importante, entre le théisme ou
déisme shaftesburien et le déisme matérialiste, qui concerne non plus
le contenu doctrinal mais le mode de communication de la doctrine.
C'est l'opposition du militantisme et de la réserve.

Shaftesbury n'a pas eu le loisir de critiquer la théorie de la double
philosophie qu'expose Toland, mais bien des pages des Askêmata mon-
trent quel type de reproche il n'aurait pu manquer de lui faire. La
question est en particulier celle des formes et degrés de la dissimulation,
depuis la dissimulation qui se montre à ce sublime de l'art qu'est la
dissimulation de la dissimulation

:

Rappelle-toi cette sorte de dissimulation qui est compatible avec la vraie
simplicité

: et, outre l'espèce de dissimulationinnocente et excellente dont
Socrate fit usage, rappelle-toi cette autre sorte (qui fut tout autant la sienne)
qui cache ce qui se passe à l'intérieur et accommode nos manières à celles

1. Char., II, 268-269.



de nos amis et de ceux qui nous entourent, pour autant que la chose reste
sans danger. [...] Tiens-toi éloigné de toute affectation de gravité étudiée,
ou d'avoir l'air, tandis que tu es en compagnie, de méditer des objets d'une
nature sublime, et de mépriser ce qui t'entoure. Mais veille à ce que ce
soit sincère, et non pas tel que l'effort soit manifeste : car ce serait là une
affectation d'un genre pire encore et plus intolérable que la première. [...]

— Le premier degré par conséquent est de manquer de cette dissimulation
et d'être réellement grave et intérieurement absorbé par d'autres choses.
Le degré suivant est de vouloir dissimuler la chose, et d'être satisfait sans
faire de nous-mêmes un fardeau pour les autres, ou l'objet de leur admi-
ration. Et, degré ultime, notre tâche est de veiller à ce que nous soyons
toujours sincères en la matière, et de prendre bien garde à ne pas mal
dissimuler. Car c'est alors que cela devient ce que nous appelonsproprement
de la dissimulation1

: et rien ne peut être plus éloigné de la simplicité et
de l'ingénuité véritables2.

Ce
« regardez comme je cache » n'est-il pas précisément ce qu'accom-

plira Toland en publiant la doctrine de la double philosophie ? L'enve-
loppement que prônent les Askêmata est si parfait que le voile lui-même
doit rester invisible. L'est-il resté dans la publication ? Il y a un paradoxe

:

d'un côté, l'oeuvre privée ne cesse de s'opposer au déisme militant et
exige une pudeur extrême dans la communication ; de l'autre, certains
textes des Caractéristiques lui vaudront la réputation de maître du plus
dangereux déisme. Est-ce à dire que la publication ait outrepassé ce à
quoi la préparation ascétique l'autorisait ?

1. C'est-à-dire de l'hypocrisie.
2. « Remember that sort of Dissimulation which is consistent with true Simplicity

and besides the innocent and excellent Dissimulation of the kind which Socrates us'd,
remember that other sort (not less His) which hides what passes within, and accommodates
our manners to those of our Friends and of people around us, as far as this with safety can
be allow'd. [...] So far be Thou from any industriouse Affectation of Gravity, or from
seeming, in the midst of Company, to meditate things of a high nature, and to despise what
thou art about. But see that this be sincere, and not as that the Struggle may appear for,
this would be a wors sort of Affectation and more intollerable than the first. [...] - The first
degree therefore, is to need this Dissimulation, and to be really Grave and inwardly intent
on other things. The next is, to be willing to dissemble this, and to be satisfyed without
making ourselves either the Burden, or the Admiration ofothers. And last ofall, our Business
's, to see that we be ailways sincere in this, and to take care that we do not ill dissemble. for,

is then that this becomes what we properly call Dissimulation : nor can any thing be farther
from true Simplicity and Ingenuity. » PRO 30/24/27/10, f 37 g, 72 (Exer., 108).



3. LE MASQUE LATITUDINAIRE

Selon la conception du secret, telle qu'elle s'exprime dans les der-
niers écrits de Toland, la philosophie trouve dans l'ésotérisme un espace
public restreint qui lui suffit, en attendant mieux, à s'exprimer pleine-
ment et directement ; l'art d'écrire devient par là secondaire et, ne
concernant proprement que la publication exotérique, n'est pas néces-
sité par toute communication1. Si le déisme de Shaftesbury n'apparaît

pas nettement, tandis que la position panthéiste d'un Toland ne fait pas
de doute, ce n'est pas parce que sa véritable doctrine resterait ésotérique,
mais tout le contraire : refusant d'exposer ses idées franchement, même
dans le club2, Shaftesbury ne peut livrer ses positions qu'embrouillées.
A l'art d'écrire revient donc en totalité la charge de faire entendre,

comme dans un chuchotement, ce qui ne saurait être clamé haut et
fort. Sensus Communis affirme nettement le lien entre la menace de la
persécution et le recours au masque :

Si on interdit aux hommes de dire sérieusement ce qu'ils pensent sur cer-
tains sujets, ils le feront ironiquement. Si on leur interdit même de parler
sur ces sujets, ou s'ils estiment qu'ils courraient par là un véritable danger,
alors ils redoubleront leur travestissement, s'envelopperont eux-mêmes
dans les mystères, et parleront en sorte de ne pas se faire bien entendre, ou du
moinspas clairementinterpréter,parceuxqui sontprêts à leurcauserdu tort3.

Shaftesbury fait mine de parler d'une stratégie qui n'est pas la sienne,
et que des écrivains victimes du despotisme ou, comme les Italiens,

1. Voir notre article, « L'art de lire Toland », Revue de Synthèse, 2-3 (1995), p. 399-419.
2. Sur les relations entre Shaftesbury et Toland et leur implication commune, à la fin

des années 90, dans les clubs républicains, voir les suggestions de A. B. Worden dans son
introduction à l'édition de Edmund Ludlow : A Voycefrom the Watch Tower, Londres, Offices
of the Royal Historical Society, 1978.

3. « If Men are forbid to speak their minds seriously on certain Subjects, they will do
it ironically. If they are forbid to speak at ail upon such Subjects, or if they find it really
dangerous for 'em to do so ; they will redouble their Disguise, involve themselves in Mys-
teriousness, and talk so as hardly to be understood, or at least not plainly interpreted, by
those who are dispos'd to do 'em a mischief. » Char., I, 71-72.



d'une
« tyrannie spirituelle » sont contraints d'adopter. En Angleterre,

le
« persecuting spirit » n'existe plus. Mais la persécution ne désigne pas

simplement le terrorisme d'Etat ;
elle subsiste toujours, sous une forme

réduite, quand l'expression de la pensée est, à l'occasion, considérée
Comme un désordre public.

Pour résoudre la question : que montrer en public ?, deux solutions
Sont mélangées, les masques, les codes. Ce sont pourtant là des usages
du secret très différents. La correspondanceavec Ainsworth, la fable des
Adept-Ladys, la préface aux Select Sermons de Whichcote de 1698, en
somme le type de texte que le quatrième comte invoquera dans son
Life Sketch pour défendre la mémoire de son père \ constituent un
masque latitudinaire2. La dissimulation y est presque entière, puisqu'il
s agit de se faire passer pour quelqu'un d'autre. On ne peut y voir avec
A. O. Aldridge une sincérité de jeunesse3. John Leland reconnaissait
que des textes comme la préface aux Sermons de Whichcote ou les
Lettres à un jeune homme à l'université parlaient en faveur de leur auteur.
Mais il ne manquait pas d'ajouter

: « et cependant on ne peut dénier
qu'il y a maintes choses dans ses livres qui paraissent être évidemment
calculées pour dénigrer le christianisme et les Ecritures Saintes »4. Plus
violent est l'usage des codes de l'art d'écrire, dans les Mélanges en
particulier. Leur fonction est désormais d'assurer une publication qui,
bien qu'indirecte, emploie des méthodes facilement identifiables.

La Lettre sur l'enthousiasme utilise une méthode mixte ; le masque

1. Le Life Sketch (repris dans Life, Utjl)tiblished Letters...) se garde bien cependant de citer
1 intégralité du passage de The Adept Ladys sur la communion. Shaftesbury commence par
rappeler que la participation à la célébration de la cène est un devoir politique.

2. Sur l'usage général des masques, voirJ. G. Hayman, « Shaftesbury and the search for
a persona », Studies in English Literature, 10 (1970), 491-504.

3. «AU evidence indicates... that in 1701-1702 Shaftesbury sincerely adhered to the
doctrines of the Church of England. His militant antibiblical deism did not surface until
much later.

» « Shaftesbury's Rosicrucian Ladies », art. cit., p. 315. S'il est vrai que l'antibi-
blisme n'apparaît au grand jour qu'en 1711, dans les Mélanges, les textes privés, au tournant
du siècle, ne laissent pas le moindre doute sur cette prétendue sincérité. Voir Askêmata,
120-121 (Exer., 156-157) et PRO 30/24/27/11, cités précédemment.

4. A View of the Principal Deistical Writers..., op. cit., I, 88. Leland revient sur cette
question en III, 3. Il est remarquable que Shaftesbury soit le seul auteur pour lequel Leland
ait reçu des lettres de protestation. N'est-ce pas la marque que le masque htitudinairepouvait,
parfois, bien tromper son monde ?



latitudinairevire au code ironique. Shaftesbury se livre à un retournement
des thèmes, que le public connaissait fort bien, des Sermons de Tillotson.
Dans The Folly of Scoffing at Religion, Tillotson, maître des latitudinaires

et de Gilbert Burnet en particulier, s'était attaqué à la raillerie dans les
matières religieuses. Il est remarquable que Tillotson vise ces « faux-
docteurs [qui] se moquaient des chrétiens, comme souffrant de cruelles
persécutions dans l'attente vaine d'une chose qui vraisemblablement
n'arrivera jamais »1. On a beau jeu de railler les persécutés du messia-
nisme. La prophétie est, selon ceux qui s'en moquent, une peur de l'ave-
nir du même ordre que la crainte des châtiments de l'au-delà :

Il semble que leurs principes avaient beaucoup de rapport avec ceux des
épicuriens qui nient la providence divine et l'immortalité de l'âme, et par
conséquent le jugement à venir, avec les peines et les récompenses d'une
autre vie, dont il doit être suivi. Ils regardaient ces grands et fondamentaux
principes de toute religion, comme des songes d'une troupe de visionnaires
qui, las de ce monde, se repaissaient de vaines imaginationsd'un bonheur
qui les attendait dans une autre vie2.

Tillotson défend l'inspiration des anciens prophètes contre les critiques
qui l'interprètent comme un enthousiasme. Pour Tillotson, le distemper
du wit est aussi condamnable que celui de la mélancolie puritaine.
Malgré qu'il en ait, l'auteur de la Lettre n'est qu'un épicurien de plus.
Et pourtant, Shaftesbury se réclame constamment du théologien qui
l'avait à l'avance condamné. Tillotson autorise l'idée d'une critique des
Ecritures ; Dieu ne se communique pas en transcendant les règles de la
grammaire et de la compréhension humaine :

La raison est la faculté par laquelle on doit discerner les révélations. [...]
En effet toute révélation suppose qu'elle est adressée à des hommes, c'est-
à-dire à des créatures douées de raison. Dieu ne produit point en nous de
nouvelles facultés, il ne fait que présenter de nouveaux objets à celles que
nous avons déjà3.

1. Voir Sermons sur diverses matières importantesparfeu Mr Tillotson, archevêque de Cantor-
bery, trad. J. Barbeyrac, dans l'édition de 1754, t. I, sermon II, De la folie de ceux qui se
moquent de la religion, p. 146.

2. Ibid., p. 147-148.
3. T. III, sermon XXI, De l'examen des esprits, p. 83-84.



Les Mélanges se réclameront ainsi de Tillotson sur la question d'une
critique de l'histoire et de l'établissement des textes bibliques \ et cite-
ront de longs extraits du Rule of Faith (1666), où Tillotson défend le
droit de controverse et le canon protestant contre l'infaillibilité de
l'Eglise romaine. Mais le latitudinaire, s'il nie qu'il y ait une version
parfaite de l'Ecriture et une leçon unique des textes, affirme qu'on doit
se contenter de ce que les traditions ont laissé ; il faut déterminer les
interpolations et les corruptions, mais c'est évidemment pour mieux
établir l'authenticité du texte. L'exigence de la libre lecture est trans-
formée en un soupçon radical sur la révélation. Lefree-thinkerdemande

:

quelle écriture ? quel canon ? quelle leçon ?

Pour Tillotson, il ne s'agit pas de critiquer la révélationen la repliant
sur une exigence d'une raison railleuse, mais de poser la questionprotes-
tante : qui a le droit de juger la révélation ? ce droit est-il réservé ?

décidera-t-on à notre place ? C'est l'enjeu de la dispute générale sur lejuge
des controverses2 qui oppose l'Eglise anglicane à l'Eglise romaine. Il y va
d'une contestation fondamentale, d'une dispute sur le droit de dispute.
Voici la réponse anglicane

: parce qu'on ne saurait refuser aux autres la
liberté qu'on s'attribue à soi-même, chacun doit êtrejuge pour soi-même, et
pour soi-même seulement. C'est en ce sens que la conscience est la voix
de Dieu. Mais s'il faut refuser l'autorité de Rome parce qu'elle se réserve
le droit d'interprétationet anéantit le droit de dispute, des conducteurs sont
pourtant nécessaires

: « il en est de ces choses [de la révélation] comme
de toutes les autres connaissances ; pour les savoir, il faut les apprendre. »
Donc, même si chacun est presque capable d'enjuger3, il faut croire en ceux
qui les enseignent, même s'ils ne sont pas infaillibles, et ne contester ni
leur interprétation de l'Ecriture, ni leur traduction, ni leur établissement
du texte. Il n'y a pas d'infusionsurnaturelle. Nous devonsnous soumettre
à l'autorité publique. Chez Shaftesbury, cette soumission deviendrapure-
ment extérieure,simple conformité qui ménage la libertéde pensée. Bien

1. Char., III, 329 sq. Et Char., III, 333 «Je n'ai rien affirmé sur le chapitre de la
religion, de la foi ou des mystères sacrés qui n'ait été légitimé ou confirmé par les hommes
d'Eglise les plus renommés et les théologiens les plus respectés. »

2. Op. cit., t. III, sermon XXI, p. 96.
3. Ibid., p. 99.



plus, la Lettre affirme qu'aucune autorité ne peut nous dire de quoi nous
pouvons ou non être juges1

.
La reprise de la langue latitudinaire n'est-elle pas ironique ? Déjà

une pointe de la Lettre contre Edward Fowler, prélat qui croit aux fées,
suffisait à interdire d'annexer complètement Shaftesbury aux latitudi-
naires ; Fowler, Whig actif, est l'auteur d'une réplique immédiate sous
le titre de Remarks upon the Letter to a Lord Concerning Enthusiasm2. Plus
généralement, il faut souligner que le latitudinarisme maintenait la
puissance critique du wit à l'extérieur de la tempérance de l'humour.
Tillotson rejetait à l'avance la raillerie de la Lettre :

L'esprit est une très belle qualité
; mais une personne sage doit être toujours

sur ses gardes, de peur d'en faire un mauvais usage. C'est un couteau
tranchant, aussi propre à faire du mal que du bien, si l'on ne sait pas le
bien conduire. Son véritable usage est d'égayer et d'animer la conversation,
de mettre dans tout son jour la beauté de ce qui est digne de louange, de
représenter au naturel les vices et les folies des hommes et d'en faire voir
le ridicule. Si on l'emploie au contraire à tourner en railleries injurieuses
les sujets les plus graves et les plus sérieux, il perd alors tout ce qu'il a
d'estimable3.

Le texte de la Lettre suit de près les arguments de Tillotson : quand elle
affirme qu'il ne faut pas soustraire les sujets graves à la critique, elle ne
fait que lui répondre4. Pour Tillotson, loin d'être compris comme la
bonne disposition, l'esprit doit être cantonné dans le rôle de simple
faculté, dangereuse parce que indifférente à ce qu'elle produit. La reli-
gion échappe au champ d'exercice de l'esprit. Nous comprenons mieux
l'opération à laquelle la Lettre sur l'enthousiasme se livre. Faisant de la
bonne humeur, conformément aux enseignements latitudinaires, le
principe de la religion, mais identifiant wit et humour, elle élargit la
juridiction ambiguë du wit à la religion entière.

1. Char., I, 10.
2. Fowler pourrait également être responsable des Reflections upon a Letter Concerning

Enthusiasm (1709), qui attestent le même souci, typique d'un Whig modéré, de défendre la
tolérance, tout en refusant l'attaque contre le prophétisme primitif. Le catalogue de la
bibliothèque de Shaftesburymentionne les deux pamphlets.

3. Op. cit., t. I, p. 170.
4. Char., I, 11.



Shaftesbury, dans la Lettre sur l'enthousiasme, est tout à fait maître de
la relation ambiguë qui l'unit aux latitudinarian divines et en joue à plaisir.
Car c'est presque mot pour mot qu'il retourne les textes. Quelques
indices suffiront. Tandis que Tillotson rappelle, citant Jean'

: « Mes chers
frères, ne croyez pas à tout esprit ; mais examinez les esprits pour savoir s'ils
viennent de Dieu ; car plusieursfaux prophètes se sont glissés dans le monde
[...], cet avis fut donné à l'occasion des faux prophètes et des faux
docteurs qui s'élevèrent au commencement du christianisme »2, Shaf-
tesbury répond

: « pour juger si les esprits sont de Dieu, nous devons
antérieurement juger notre propre esprit»3. De plus, pour Tillotson, si
l'apôtre nous incite à examiner, c'est bien « qu'il y a quelque moyen
de distinguer les prétendus inspirés d'avec ceux qui le sont effective-
ment »4. Shaftesbury estime, nous le savons, que ce moyen est le wit
lui-même, puisqu'il n'y a pas de marque qui distingue la véritable
inspiration de l'inauthentique5. Quand Tillotson demande

que personnecependantne conçoive une idée désavantageuse de la religion,
sous prétexte qu'il y a des gens assez hardis pour la mépriser et pour s'en
moquer. Ce qui fait du tort à une personne, ou à une chose, ce n'est pas
d'être exposée à la risée et au mépris, mais de mériter de l'être. Les choses
du monde les plus graves et les plus sérieuses sont sujettes à être tournées en
ridicule, [...] en un mot il n'y a rien qui soit à l'abri des plaisanteries6,

Shaftesbury conclut qu'il faut rire de tout. Et lorsqu'il répond aux
objections en posant une autorégulation du ridicule, il ne fait que
détourner un argument des Sermons :

[un homme sage] ne s'imaginera pas que ce à quoi tout est sujet soit une
raison valable pour décréditer [sic] telle ou telle chose en particulier. Sur
ce pied-là il faudrait tout mépriser. Mais certainement le plus court est de
faire retomber le mépris sur ceux qui en voudraient changer tout ce qu'il
y a d'estimable et d'excellente

1. Première épître, 4, 1.
2. Op. cit., t. III, sermon XXI, p. 80.
3. Char., I, 54.
4. Op. cit., t. III, p. 83.
5. Char., 1, 53.
6. Op. cit., t. I, p. 171.
7. Ibid., p. 173.



Les Mélanges reprendront littéralement Tillotson pour souligner que la
vérité doit être considérée « frankly and openly »

1. C'est que l'ensemble
de la stratégie de la Lettre consistait à aller jusqu'au bout de l'affirmation
de Tillotson, selon laquelle « la vérité a un air franc et ouvert, elle est
pleine de courage et d'une noble hardiesse, elle ne demande qu'à se
montrer ; elle a tant de confiance en sa propre force qu'elle s'offre
d'elle-même au plus rigoureux examen »2.

Nous avons montré précédemment la généalogie latitudinaire de la
disposition3. Nous découvrons que la Lettre sur l'enthousiasme n'hérite
pas simplement du latitudinarisme

:
elle le pastiche. Plus généralement,

cette filiation est une revendication explicite des déistes4. Ainsi Anthony
Collins compte Tillotson au nombre des libres penseurs dont il peut se
réclamer. Il est pourtant évident que le recours latitudinaire au libre

examen de la raison ne mettait pas en cause la révélation, mais la
dédoublait : à la suite des platoniciens de Cambridge, les évêques lati-
tudinaires considéraient que la raison était une première révélation,
naturelle, requise pour accueillir la surnaturelle. Le déisme n'affiche ses
origines libérales que pour mieux, à la fois, dissimuler et communiquer
ses innovations irrévérencieuses et turbulentes. En clair, si les censeurs
puritains ont pu accuser les penseurs de Cambridge et les théologiens
latitudinaires d'être des déistes cachés, des libres penseurs clandestins,
voire des athées, c'est parce que les vrais déistes, libres penseurs et athées
avaient prétendu les premiers, comme le remarquait Berkeley5, à une
parenté qui, même si elle pouvait être attestée, avait aussi pour fonction
de constituer un masque commode et amusant.

1. Char., III, 332.
2. Op. cit., t. III, p. 120.
3. Voir notre chap. III, 1.
4. Voir R. L. Emerson, « Latitudinarianism and the English Deists », Deism, Masonry

and the Enlightenment..., éd. J. A. L. Lemay, Newark, University of Delaware Press, 1987.
5. Alciphron, Œuvres, op. cit., t. III, p. 48-49.



4. LA STRATÉGIE EGYPTIENNE

Shaftesburypossédait l'Histoire critique du Vieux Testament de Richard
Simon

; il ne devait pas ignorer la traduction anglaise du Traité théologico-
politique parue l'année même de la Glorieuse Révolution ; il savait la
manière dont les déistes avaient donné un tour subversif à une histoire
qui, à l'origine, chez Simon, était critique sans être irréligieuse. Les pages
des Mélanges sur les incertitudes de l'établissement du texte des Ecritures
n'ont en elles-mêmes rien d'original. Mais c'est qu'elles constituent seu-
lement un instrument dans un tableau plus vaste. Même si les adversaires
orthodoxes du déisme de Shaftesbury, comme Leland, ont fait porter
leurs attaques sur cette critique sceptique des textes, il convient de revenir
à son véritable centre :

la généalogie de la superstition.
Les Mélanges adoptent un mode de communication plus radical et

moins subtil que la technique du masque latitudinaire. Bien avant Vol-
taire, le combat contre la superstition se donne une cible particulière, le
judaïsme. Il s'agit d'un judaïsme proprement mythique, puisqu'il est rap-
porté à cette origine supposée que constitue la superstition égyptienne.
Mais l'arbre est destiné à cacher la forêt. Cet antijudaïsme a une signifi-
cation stratégique. Notre hypothèse est qu'il est une forme publiable que
Pouvait prendre, à l'époque, en Angleterre, l'antichristianisme. Cela ne
signifiepas que la responsabilitéd'un Shaftesbury, dans la genèse de l'anti-
sémitisme moderne, doit être atténuée. Elle doit plutôt être précisée. Le
commentateur, devant de tels textes, peut choisir entre au moins trois
attitudes. La première, de loin la plus fréquente, est le silence. La seconde
consiste à déplorerajuste raison ces textes et à les détacher implicitement
de l'ensemble du projet philosophique, pour en faire l'émanation de
l'esprit d'une époque, ce qu'ils sont d'une certaine manière1. Mais on

1. Voir D. Lories, Le Soliloque ou conseil à un auteur, Paris, L'Herne, 1994, Introduction,
P- 51

: « Sans doute n'est-il pas faux de ne voir là que le banal antisémitisme du monde
chrétien d'alors. Il semble qu'on ne fasse qu'évoquer des choses entendues. Mais là est
probablement la source de notre effroi l'inconscience, et l'aveuglement au danger de tels



doit alors affronter une objection
: pourquoi ces thèmes seraient-ils

moins de leur auteur que d'autres ? pourquoi ne trouver là que la voix
de la pire opinion ? Reste alors une troisième attitude. Elle consiste à

rechercher la fonction de ces thèmes dans la pensée de Shaftesbury et,
plus précisément, dans la problématique de l'art d'écrire ; elle permet
d'affronter ces éléments qui, ordinairement, sont mis à l'écart par le

commentateur. Un regard attentif découvrira que, loin de constituer
une reprise inconsciente de l'antisémitisme chrétien, les textes incri-
minés reposent sur une entreprise délibérée de retournement antichré-
tien de cet antisémitisme. Dès la Lettre sur l'enthousiasme, Shaftesbury se
montre un habitué de cette stratégie.

LesJuifs étaient naturellement un peuple très sombre, et supportaient mal
la moindre raillerie ; surtout en ce qui touchait les doctrines ou opinions
religieuses. La religion était considérée d'un œil sourcilleux ; et la potence
était le seul remède qu'ils pouvaient prescrire à tout ce qui pouvait se
présenter comme une tentative d'installer une nouvelle révélation. Le
maître argument était crucifiez, crucifiez.

A en rester là, on ne pourrait voir sous la plume de Shaftesbury que la
reprise du préjugé. Mais la suite immédiate du passage trahit une autre
intention :

Mais avec toute leur méchanceté et leur acharnementcontre notre Sauveur
et contre ses apôtres qui le suivirent, si seulement ils avaient eu l'idée
de jouer, par dérision envers sa personne, ce théâtre de marionnettes
qu'aujourd'hui les papistesjouent en son honneur,je suis à même d'estimer
qu'ils auraient sans doute fait à notre religion plus de mal que par toutes
leurs autres violences1.

propos et à leur incohérence, de la part d'un homme cultivé, de bonne volonté, qui se veut
défenseur des libertés et de la tolérance. »

1. « The Jews were naturally a very cloudy People, and wou'd endure little Raillery on
any thing ; much less in what belong'd to any Religious Doctrines or Opinions. Religion
was look'd upon with a sullen Eye ; and Hanging was the only Remedy they cou'd prescribe
for any thing that look'd like setting up a new Revelation. The sovereign Argument was,
Crucify, Crucify. But with ail their Malice and Inveteracy to our Saviour, and his Apostles
after him, had they but taken the Fancy to act such Puppet-Shews in his Contempt, as at
this hour the Papists are acting in his Honour ; I am apt to think they might possibly have
done our Religion more Harm, than by all their other ways of Severity. » Char., I, 29-30.



Les Juifs manquaient d'humour ; s'ils en avaient eu, le christianisme,
privé de martyr, aurait fait long feu. Conformément à l'art d'écrire,
qui accommode le propos aux capacités du vulgaire, Shaftesbury
emprunte complaisamment les oripeaux de l'antisémitisme chrétien
pour le retourner contre le christianisme. C'est ainsi qu'il faut lire
l'ensemble des textes qui s'en prennent au judaïsme ancien.

Les Mélanges vont plus loin. Comme cette inversion antichrétienne
de l'antisémitisme constitue un code aisément reconnaissable, il faut
remonter plus haut. La stratégie égyptienne, conformémentaux métho-
des de l'art d'écrire, consiste à substituer une partie à la totalité de l'objet
visé. L'attaque, comme dans la fable, est métonymique et elliptique 1. Au
lieu d'affronterle christianisme ouvertement, on lui substitue le judaïsme
ancien

; et pour ne pas risquer encore la censure, on substitue au judaïsme
ancien les immémoriales superstitions égyptiennes. Préciser l'antiju-
daïsme de Shaftesbury, c'est situer sa responsabilité

—
qui, par ses consé-

quences, est proprement irresponsable- dans un curieux usage philoso-
phique des préjugés. L'art d'écrire est ici, littéralement, pervers.

Avant d'entrer dans les détails de la stratégie égyptienne, il convient
de proposer quelques pistes pour une interprétation globale de ce lien
qui unit la philosophie morale, non à l'antisémitisme politique, mais à
l'antijudaïsme ou antibiblisme2. La questionpolitique contemporaine de
la minorité juive et l'image du judaïsme ancien sont, pour Shaftesbury,
disjointes. La première est celle du sort des séparatistes. Shaftesbury ne
s exprime pas dans les Caractéristiques, dont les références concernent
toujours le judaïsme ancien, sur la question des droits des Juifs anglais ;

niais sa ligne politique Country Whig, constammentattachée à une réduc-
tion des dogmes anglicans à l'essentiel et au plus commun et, solidaire-

1. Voir notre chap. V, 7.
2. Il faudrait distinguer, très grossièrement, au moins trois types : 1. L'antisémitisme

chrétien qu'on pourrait dire traditionnel. 2. Ce que nous appelons l'antijudaïsme antichré-
tien, et qui nous paraît caractéristiquedes Lumières, jusqu'à Voltaire, en passant par le Moral
Philosopher de Thomas Morgan. 3. L'antisémitisme raciste et politique. Le propre du type 2
est de puiser des moyens d'exposition dans le type 1, tout en différant radicalement du
type 3. Ces distinctions sont probablement simplistes. Mais il est essentiel d'admettre, pour
comprendre la situation des textes de Shaftesbury, que l'antisémitisme n'est ni une notion
univoque ni un phénomène historique continu, mais qu'il implique une plurivocité et des
ruptures.



ment, à une extension des droits des dissidents, ne fait aucun doute. En
particulier, au moins jusqu'en 1704, Shaftesbury et Toland collaborent
dans la rédaction de pamphlets politiques 1 et mènent un combat suivi

pour la défense des minorités non conformistes. Or, comme c'est expli-
cite chez le second, les Juifs anglais méritent, ainsi que n'importe quelle

secte protestante, la plus complète tolérance2. Cette défense dujudaïsme
contemporain, chez Toland, n'est pas seulement un élément du pro-
gramme d'un Whig radical, mais fait corps avec son projet philosophique.
Il identifie profondément la position des libres penseurs à celle des sec-
taires auxquels les Tories refusent les emplois publics. C'est pourquoi
Toland, à la différence de Shaftesbury, retrouve dans le christianismejuif
des nazaréens sa propre situation d'hétérodoxe3. Le programme de pro-
tection de la minorité juive anglaise et le projet du Nazarenus d'une
résurrection, à partir de l'Evangile de Barnabé, des formes primitives du
christianismecomme secte dujudaïsme, devaient, dans l'espritde Toland,

se recouvrir largement. Shaftesbury, en revanche, s'il peut adhérer au
programme politique, est très éloigné du projet nazaréen. Sur le judaïsme
ancien, les positions sont antagonistes. Le philosémitisme affiché de
Tolandn'est cependant pas moins stratégique que l'antijudaïsme de Shaf-
tesbury. Il s'agit d'arracher le christianisme primitif, non dogmatique,

non superstitieux, aux christianismes institutionnels et de retrouver, dans
l'enseignementmoral du Christ ou dans l'ésotérisme de Moïse, les vérités
les plus simples de la philosophie. Il reste que Toland, comme Shaftesbury,

et à la suite des déistes de la génération précédente, tel Charles Blount4,
ne manque pas de distinguer entre la religion savante de Moïse - le

1. C'est le cas des Paradoxes of State, 1702. Sur l'engagement public de Toland, voir
P. Carrive, La Pensée politique anglaise, op. cit., p. 269-300.

2. Voir en particulier Reasons for Naturalizing the Jews in Great Britain and Ireland...,
Londres, 1714. Une traduction par Pierre Lurbe est à paraître aux PUF, dans la collection
« Fondements de la politique ».

3. La première lettre de Nazarenus affirme que les premiers chrétiens sont au judaïsme
officiel dont ils procèdent ce que les non-conformistes sont à l'Eglise anglicane, et, plus
généralement, ce que les libres penseurs sont à la religion reçue. Voir Le Nazaréen ou le

Christianisme desjuifs, des Gentils et des Mahométans, traduit de l'Anglois deJean Toland, Londres,
1777, p. 73-74.

4. Sur Blount, qui n'est pas seulement un plagiaire de Herbert de Cherbury, voir
U. Bonanate, Charles Blount : Libertismo e Deismo nel Seicento Inglese, Florence, La Nuova
Italia, 1972.



panthéisme - et les superstitions dans lesquelles, à des fins politiques, il
tient le peuple juif1.

Si on entend par antijudaïsme l'attaque, distincte de la question de
la tolérance à l'égard des Juifs comme minorité contemporaine, contre
le mythe d'un rapport servile, extérieur et purement rituel, c'est-à-dire,
comme le dit l'époque, « formel », à la loi, il est clair qu'il existe un
lien, ni superficiel, ni contingent, entre cet antijudaïsme et la philoso-
phie morale que les déistes revendiquent au xviir siècle. Une étude
précise nécessiterait, entre autres textes, l'examen de Christianity as Old
as the Creation (1730) de Matthew Tindal et du Moral Philosopher (1737-
1740) de Thomas Morgan. Le judaïsme ancien est caricaturé comme
une religion mercenaire manipulée par une caste de prêtres. Shaftesbury
ne s'excepte pas de ces codes des controverses déistes. Il utilise comme
un repoussoir le mythe d'un peuple que les libres penseurs, à l'exception
de Toland qui, lui, n'a pas choisi Athènes contre Jérusalem, qualifient
presque mécaniquement de « stupide »2. Les relations entre Dieu et les
Juifs sont régies par l'observance aveugle de la Loi et par l'obéissance à
des médiateurs qui, comme Moïse, reproduisent le système égyptien de
l'ésotérisme et de l'exotérisme. La piété ne repose pas sur la tuctiç, la
confiance dans l'ordre du Tout, mais sur la crainte ; le commandement
divin n'exige pas la compréhension d'une nature raisonnable mais la
simple soumission. Ce dernier grief est celui que la Lettre sur l'enthou-
siasme et la préface aux Sermons de Whichcote adressent aux religions
mélancoliques qui, comme le calvinisme radical, conçoivent la divinité
comme un pouvoir despotique3.

Un examen de la stratégie égyptienne des Mélanges dégage les méca-
nismes de substitution d'objets, du judaïsme au christianisme, de la

1. Voir notre étude sur « L'art de lire Toland », art. cit., et l'ouvrage de J. A. I. Cham-
pion, 77le Pillars of Priestcraft Shaken. The Church of Englatid and its Enemies, 1660-1730,
Cambridge UP, 1992, en particulier les chap. 4 et 5.

2. Par exemple, Mélanges, II, chap. 1 (Char., III, 55) les lois sont accommodées aux
* stubborn Habit and stupid Humour » du peuple. De même Morgan, dans le Moral Philo-
sopher, I, 118 : « most grossly ignorant, and most stupid people » (cité par Leslie Stephen,
History of the English Thought in the Eighteenth Century, 3e éd., Smith, Elder and Co., 1902,
I, 168). "

3. Voir notre chap. III, 1.



superstition égyptienne au judaïsme. L'argumentation puise ses instru-
ments dans le De Legibus Hebrœorum (1685) de John Spencer, lui-même
fondé sur Maïmonide et sur Strabon1. Comme le dira Freud, Moïse
était égyptien : c'est un prêtre qui, perpétuant des rites anciens, utilise
les superstitions du peuple à des fins politiques. A l'origine, en Egypte,
il y a le fonds de crédulité qu'exploitent les prêtres pour s'assurer une
hégémonie politique et économique. Le mode d'explication est maté-
rialiste2, la métaphore est constamment arithmétique3. La fin véritable

que poursuit le clergé héréditaire est l'extension de son empire foncier ;

la « quantité de superstition » est en raison directe de la quantité de
prêtres4. La multiplication des ordres religieux, la multiplication des
biens, la multiplication des divinités vont ensemble5. L'Etat, sur le
modèle asiatique de l'empire superstitieux6, est absorbé par le clergé,
dont le fonds de commerce est un sublime mélancolique. Mais, sous
cette superstition égyptienne, c'est le judaïsme ancien qui est visé

:
les

Juifs étaient dans une « dépendance servile » à l'égard des Egyptiens et
retombaient constamment dans leurs superstitions7.

L'hypothèse de l'art d'écrire, pour mesurer la portée de cette stra-
tégie égyptienne, est indispensable. Lorsque Shaftesbury affirme que le
fonds est inépuisable et que les « nouveaux modes de culte » ne lui
feront jamais défaut8, il prend soin de ne pas exclure le christianisme
de cet avenir de la superstition.

Il saute aux yeux, à mon sens, que dans les premiers temps de toutes les
religions, quand les peuples étaient encore barbares et sauvages, il ne cessait

1. Pour une présentation sommaire de Spencer, voir J. A. I. Champion, The Pillars of
Priestcraft Shaken..., op. cit., p. 155-157. Sur la reprise de ces thèmes chez Charles Blount,
voir, ibid., p. 146. Le De Legibus Hebrœorum est cité dans la note des Mélanges, II, chap. 1

(Char., III, 55-56).
2. Il faut sur ce point comparer les Mélanges avec la généalogie égyptienne des Letters

to Serena, II, de Toland.
3. Voir, par exemple, Char., III, 59.
4. Char., III, 46.
5. Char., III, 49-51. Shaftesbury reprend le slogan harringtonien : «Dominion must

naturally follow Property ».
6. Sur le lien entre immensité, désert et superstition, voir Les Moralistes, part. III, sect. 1

(Char., 386-388).
7. Char., III, 53-55.
8. Char., III, 49.



d'exister un penchant ou une tendance vers la part sombre de la supers-
tition, qui entre autres horreurs produisit celle du sacrifice humain. Une
chose de cette nature peut bien être tirée même de l'Ecriture Sainte 1.

Le travail de sape des Mélanges repose sur une extension à toute religion
positive de la critique des superstitions. Rien ne permet d'affirmer que
le christianisme échappe aux coups que subit la superstition égyptienne.
Il constitue la première cible, même si, dans l'ordre de l'explicitation,
elle apparaît la plus lointaine.

Le passage de la Lettre sur l'enthousiasme, cité précédemment, sur le
« cloudy people »

2 n'a pas manqué de susciter les réactions du public.
Shaftesbury, dans les Mélanges, II, chap. 3, pour défendre la Lettre, trans-
pose dans le judaïsme le combat de la libre pensée et de la superstition.
Il entend dissocier la sagesse des législateurs et prophètes et les mœurs
populaires. L'attaque contre le peuple de la Bible déplaît-elle à des
lecteurs protestants ? Il suffit alors de compléter et corriger la stratégie
egyptiennepar une reprise du thème classique de la double philosophie.
Si l'humeur du peuple juifest sombre, celle de ses chefs, comme Moïse,
Saül, David3, sait être joyeuse à l'occasion. Shaftesbury attribue aux
prophètes un état mélancolique, c'est-à-dire un « dark enthusiasm »,
capable de se réfléchir et de se critiquer dans la bonne humeur, au
moyen de la musique et de la danse. De même, les Psaumes, le Livre
de Job, les Proverbes, Jonas et le Christ4 font preuve d'humour. Il faut
comprendre que la mélancolie du peuple juif serait livrée aux pires
excès de la superstition si ses prophètes et ses législateurs n'employaient
contre elle la bonne humeur. Cette réponse aux accusations que suscita
la Lettre sur l'enthousiasme ne satisfait pas Leland, qui y voit une raillerie
de plus5. Mais il faut admettre qu'elle ne constitue pas un simple

1. « To me it plainly appears, That in the early times of all Religions, when Nations
Were yet barbarous and savage, there was ever an Aptness or Tendency towards the dark part
of Superstition, which among many other Horrours produc'd that of human Sacrifice. Some-
thing of this Nature might possibly be deduc'd even from Holy Writ. » Mélanges, II, 3 (Char.,
111, 124).

2. Char., I, 29.
3. Char., III, 115-117.
4. Char., III, 118-123. Sur l'humour du Christ, voir notre chap. V, 7.
5. A View of the Principal Deistical Writers..., op. cit., I, 103.



argument ad hoc ; elle exprime plutôt une stratégie permanente dans
les Mélanges, dont l'importance ne doit pas être sous-estimée. Shaftes-
bury tente de produire une distinction, dans le judaïsme ancien, entre
le vulgaire et les religieux éclairés. A celui-là l'abattementmélancolique
et la crainte d'une divinité obscure ; à ceux-ci, un sursaut de bonne
humeur et un savoir plus relevé sur les choses divines. En d'autres
termes, la double humeur n'est qu'une manifestation de la double
philosophie. Abraham, dès l'origine, tenait ses « doctrines occultes » des
Egyptiens1. Tout un fil hermétique court dans l'histoire sommaire que
les Mélanges donnent du judaïsme. Avec le déclin du monde antique,

une fois dissoutes les écoles des philosophes, les bigots remplacent les

vrais prophètes :

Les mystères qui étaientjusque-là traités avec un profond respect, et étaient
soustraitsaux yeux du vulgaire, devinrent publics et furent prostitués, étant
imposés, par la coercition et la violence, aux capacités et aux conceptions
inadaptées de l'humanité. Les traditions juives elles-mêmes et le savoir
cabalistique subirent ce destin. Ce qui était naturellement le sujet d'une
spéculation et d'un examen profonds devint l'objet obligé d'un assentiment
étroit et absolu. L'explication métaphorique et mythologique des choses
sacrées fut entièrement renversée. La liberté de jugement et de commen-
taire fut confisquée2.

Ces «jewish traditions» s'opposent évidemment aux superstitions du

« cloudy people ». Il existait donc des mystères qui, pour les initiés,
encourageaient la libre investigation des choses divines et utilisaient un
langage figuré. C'est précisément ce mode mythologique qui, pour
Charles Blount, Thomas Burnet, John Toland, est caractéristique de

1. Char., III, 52-53.
2. « Mysterys which were heretofore treated with profound respect, and lay unexpos'd

to vulgar Eyes, became publick and prostitute ; being enforc'd, with Compulsion and Vio-
lence, on the unfitted Capacitys and Apprehensions ofMankind. The veryJewish Traditions,
and Cabalistick Learning underwent this Fate. That which was naturally the Subject of
profound Speculation and Inquiry, was made the necessary Subject of a strict and absolute
Assent. The metaphorical, mythological AccountofSacred Things, was wholly inverted. Liberty
ofjudgment and Exposition taken away. » Char., III, 81. La cabale serait ancienne comme
le monde et constituerait l'expression ésotérique de la véritable religion qu'on dissimule au
vulgaire. Ce thème est particulièrementdéveloppé dans les ArchaelogiaePhilosophicae(1692)
de Thomas Burnet que Shaftesbury connaissait bien.



l'ésotérisme supposé des fondateurs de religions. Le récit de la création
est le type même de discours métaphorique qui dissimule une com-
préhension en réalité non créationniste de l'univers, sur le modèle
stoïcien pour Shaftesbury, ou sur le modèle matérialiste du Pantheisticon.
Il existe ainsi un judaïsme humoristique et philosophique \ Les Mélan-

ges, II, chap. 2, ne laissent aucun doute sur ce point :

Chez les païens cultivés du monde antique, ces provinces différentes de la
religion et de la philosophie étaient maintenues, on le sait, sans la moindre
interférence entre l'une et l'autre. Si dans certaines nations barbares le
philosophe et le prêtre étaient joints en un seul homme, on peut observer
que les mystères, quoi qu'ils fussent, qui naquirent de cette conjonction
extraordinaire, étaient gardés secrets et n'étaient pas divulgués. C'était une
assez grande satisfaction pour le prêtre-philosophe,si le parti initié conservait
respect et vénération pour la tradition et le culte du temple, en se sou-
mettant à tous égards aux pratiques et aux rites du culte requis. On ne
tenait ensuite aucun compte de la foi philosophique du prosélyte ou du
fidèle. Ses opinions lui étaient abandonnées, et il pouvait philosopher
conformément à l'école ou à la secte étrangères qui lui plaisait. Même
parmi les juifs eux-mêmes, le SADUCÉEN (un matérialiste, et un adversaire
de l'immortalité de l'âme) était aussi bien admis que le PHARISIEN qui,
des écoles de PYTHAGORE, PLATON, ou d'autres philosophes postérieurs
de la GRÈCE, avait appris à raisonner sur des substances immatérielles et sur
l'immortalité naturelle des âmes2.

1. On comprend que les adversaires orthodoxes de Shaftesbury ou de Toland aient
constamment prétendu défendre la religion du vulgaire contre l'accusation de superstition ;

c est bien le sort qu'on lui réserve qui constitue la pierre de touche.
2. « Among the polite Heathens of the antient World, these different Provinces of

Religion and Philosophywere upheld, we know, without the least interfering with each other.
If in some barbarous Nations the Philosopher and Priest were join'd in one, 'tis observable
that the Mysterys, whatever they were, which sprang from this extraordinary Conjunction,
were kept secret and undivulg'd. 'Twas Satisfaction enough to the Priest-Philosopher, if the
initiated Party preserv'd his Respect and Veneration for the Tradition and Worship of the
Temple, by complying in every respect with the requisite Performances and Rites of
Worship. No Account was afterwards taken of the Philosophick Faith of the Proselyte, or
Worshipper. His Opinions were left to himself, and he might philosophize according to
what foreign School or Sect he fancy'd. Even amongst the jeUJs themselves, the SADDUCEE
(a Materialist, and Denyer of the Soul's Immortality) was as well admitted as the PHARISEE ;
who from the Schools of PYTHAGORAS, PLATO, or other latter Philosophers of GREECE,
had learnt to reason upon immaterial Substances, and the natural lmmortality of Souls. » Char.,
III, 76-77.



Shaftesbury ne projette-t-il pas sa propre position philosophique dans

ce personnage, non conformiste pour des raisons philosophiques,
qui ne conçoit qu'une conformité extérieure à l'Eglise officielle ? Il

est singulier que l'expression de « philosophick faith » désigne bien
l'enthousiasmephilosophique, tel qu'il se manifeste dans les Askêmata1.
L'art d'écrire pratique volontiers la mise en abyme. Shaftesbury, comme
Toland, attribue sa propre position de dissidence philosophique, au sein
d'une Eglise d'Etat, à une secte philosophique dans le judaïsme ; n'est-il

pas un nouveau saducéen, hostile à l'hypothèse de la résurrection des

morts et de l'état futur, attaché à la paix civile ?

5. LE CULTE DU DÉMON

Cette distinction entre les cérémonies publiques du temple et la foi
philosophique n'est pas seulement un artifice destiné à permettre au
déisme de retrouver derrière les religions positives, et en particulier la
superstition égyptienne, une doctrine occulte universelle. Le dispositif

a une signification plus profonde, qui engage le statut même de la
philosophie et les modalités de son exposition. Le panthéismede Toland

est lui aussi la conviction secrète des législateurs et des prophètes, qui
adoptent leur propos à la capacité du vulgaire, avant que les prêtres ne
transforment le secret tactique en un prestige des mystères, et l'usage
des fables en un commerce des superstitions. Mais Toland ne se sert
pas seulement du modèle de la double vérité pour dégager une doctrine
universelle, comme une religion naturelle que les institutions cléricales

ont corrompue, il cherche également, par ce moyen, à penser la com-
munication de sa philosophie. Il en va de même dans Shaftesbury. Même
si, comme nous l'avons vu, la double philosophie est profondément
remaniée, même si l'idée d'un enseignement ésotérique est d'une cer-
taine manière rejetée, il reste que la division entre le temple intérieur

1. Voir notre chap. IV, 1.



et le temple extérieur, entre la ferveur et les dehors cérémonieux et
affectés, est essentielle pour comprendre la manière dont Shaftesbury
conçoit la question de la publication. La piété secrète de l'auteur consti-
tue le reste que dissimulent les fables. Il importe maintenant de déter-
miner quel est ce culte privé que nous supposons derrière les voiles.

Il convient donc de quitter l'apparat de l'art d'écrire et de revenir
aux Askêmata. Nous avons vu de quelle manière cette ascèse prépare la
publication

; mais avons-nous assez mesuré les implications, dans l'ascèse
elle-même, de cette fonction préparatoire ? Plus précisément, si la fina-
lité ultime de la technique de soi est dans la communication qu'elle
prépare, cette technique de soi, nécessairement, est comme hantée par
la communauté des autres. L'écriture, dans l'ascèse, s'est fermée, par
provision, à l'espace public, mais elle ne cesse de le viser. Bref, si les
Askêmata préparent la publication, ils doivent être souterrainement habi-
tés par un public, même au comble de la retraite. Il reste, par consé-
quent, pour vérifier définitivement l'hypothèse du rapport de prépara-
tion, à découvrir cet effet de rétroaction du public dans la préparation
privée. L'écriture ascétique ne s'adresse à personne, ne regarde per-
sonne, mais elle ne saurait être complètement indifférente à la commu-
nauté des autres sans perdre sa fonction de préparation et, par là, le fil
ténu qui la relie au monde.

L'enthousiasme n'a cessé d'être défini comme une adresse, un élan
qui porte au-delà de soi ; quand la réflexion du soliloque le replie sur
lui-même pour le différencier et l'épurer, l'adresse persiste dans
l'enthousiasme, même si c'est encore soi-même qu'on apostrophe
comme un autre. Nous pressentons de la sorte la solution

:
l'écriture

privée ne s'adresse à personne, sinon à soi-même. Est-ce à dire que le
public qui hante l'ascèse ne soit rien d'autre que le soi ? Cette réponse
est vraie, en un sens, mais sans être suffisamment déterminée. Manque
le concept sous lequel serait pensé ce soi qui, c'est manifeste, est cela
seul à quoi l'ascèse s'adresse effectivement. La seule altérité qui reste
pour l'exercice est bien celle du soi ; cette altérité est réelle, elle porte
le soi au-delà de soi, conformément à l'idée d'enthousiasme, même
quand il s'adresse à lui-même, parce qu'il y a une véritable dualité
agonistique entre le je et le tu des Askêmata. Nous avons là l'objet que



nous cherchions ; mais il nous reste à découvrir le concept qui, formulé

par les Askêmata eux-mêmes, permettrait de penser cet objet et signi-
fierait précisément le public dans le privé, une rétroaction de la com-
munauté des autres dans la solitude de la préparation. Seule la décou-
verte d'un tel concept peut montrer que l'interprétation n'est pas
arbitraire. Peut-on en déduire les propriétés principales ?

1. Cette étude a proposé d'identifier l'enthousiasme et la commu-
nication sous toutes ses formes et particulièrement sous la forme de
l'allocution philosophique de Shaftesbury lui-même. Il doit donc être
possible d'appliquer au soliloque ce que la Lettre sur l'enthousiasme nous
a appris sur l'objet de l'adresse

:
l'enthousiasme est l'imagination d'une

présence. Il ne s'agit pas d'un objet déterminé et situé, mais d'une
apparence, qui, confusément, affecte. Cela vaut pour l'hallucination du
fanatique comme pour l'imagination de l'amant. L'objet ou dédicataire
de l'adresse privée est assurément le soi ; mais ce soi doit prendre l'aspect
d'une présence. 2. Le terme de l'adresse, de plus, est une figure du
public. Le soliloque est toujours déterminé par une intentionnalité qui

porte le soi à se viser comme un autre. En somme, même réduit au
soi, l'objet visé a la fonction d'un public. Le concept qui permet de

penser le soi comme le terme de l'adresse, dans les Askêmata, doit
signifier directement un public. 3. En outre, si les Askêmata sont bien
le journal d'une constitution du dialogue avec soi-même, l'adresse y
subit un travail qui la modifie constamment et profondément. Elle n'est

pas d'emblée réflexive, mais plutôt difficilement réfléchie, retournée
grâce aux astuces de la rhétorique ascétique. Dès lors, l'objet de
l'adresse, sans cesser d'être un public, et tout en s'avérant, au bout du

compte, être le soi, doit passer du plus public au plus privé, du plus
extérieur au plus intime, selon les états de la réflexion de l'enthousiasme
dans le soliloque. 4. Technique de soi, l'écriture privée est néanmoins

un enthousiasme dont l'horizon ne se borne pas au soi, mais touche

au sublime
:

c'est l'ordre divin de l'univers qui exprime l'ordre produit

en soi par l'ascèse. Le terme de l'enthousiasmeascétique doit être autant
la nature divine que le soi. Le soi s'apostrophe dans l'exercice pour
mieux s'élancer dans le Tout. Le concept qui permet de penser l'objet



de l'adresse doit exprimer cette dualité. Il reste à déterminer de quelle
manière il n'y a pas là une contradiction.

Or il existe une notion, dans les Askêmata, qui remplit ces exigen-
ces : celle du spectateur. 1. Elle est constamment attachée à l'idée d'une
présence. 2. Elle signifie un public. 3. Ce qu'elle désigne varie du plus
public au plus privé. 4. Identifié à la déité, le spectateur constitue le
premier objet que vise l'adresse enthousiaste ; identifié au démon, il
désigne le soi lui-même, dans sa capacité qu'il a de s'adresserà lui-même.

Le spectateur, en ce sens, apparaît dès les premiers développements
des Askêmata, d'emblée comme une présence intime, et opposée à la
présence des spectateurs au théâtre du monde et de la mondanité.

Voici qu'ils me troublent par leur mépris. Mais si de plus grands et de
meilleurs qu'eux étaient présents et m'applaudissaient,je relèverais la tête,
les mépriserais tous entièrement et tout ce qu'ils peuvent penser ou dire.

—
Eh bien ! N'est-il pas une présence plus considérable que tout ceci ?

N'est-il aucune intelligence, aucune conscience dans le Tout ? Ou tout
n'est-il là-bas qu'aveuglement, ignorance et impuissance ? Ou cet être
est-il un spectateur plus négligeable et qui mérite moins que tu t'en
soucies1 ?

La présence de ce spectateur divin hante confusément. Dans cette pre-
mière occurrence du thème, rien ne dit, certes, que ce spectateur est
une figure du soi ; pourtant, notons-le, c'est bien une conscience. En
tout cas, il ne fait pas de doute que la notion signifie un public auquel
on s'adresse, même quand on parle à d'autres ou à soi, parce que
toujours on le prend à témoin. La notion de spectateur est directement
tirée de la métaphore théâtrale traditionnelle dans le stoïcisme2. Ainsi,
si le monde est un théâtre, la divinité en est le maître et c'est à ce titre
qu'elle est un spectateur éminent

:

1. « These by their Contempt disturb me. But if Greater and Better then [sic] these
were present and applauded me, 1 should bear up, and should contemn them wholly and
what they thought or said.

—
Why, Man is there not a Greater Presence than ail this ? is

there no Intelligence, no Consciousness in the Whole ? or is all there Blindness, Ignorance
and Impotence ? or is that Being a more Inconsiderable Spectator and less worthy thy
Concern ? » PRO 30/24/27/10, f 22 g, 42 (Exer., 80).

2. Adam Smith connaissait le Soliloque aussi bien que le stoïcisme. Son concept du
spectateur impartial, dans la Théorie des sentiments moraux, n'est pas sans rapport avec la « pratique
domestique

».



Est-ce là tout ? N'ai-je donc rien de meilleur à jouer ? C'est ainsi que tu deviens

un de ces acteurs rebelles et querelleurs qui se révoltent contre le maître
du théâtre. Car, il est manifeste que, tant que tu es dans cet état d'esprit,
tes égards vont aux spectateurs, non à Lui seul dont l'approbation
t'importe

; puisque, sous ce rapport, tout rôle est également grand et digne,
s'il est accepté convenablement, et accompli dans la joie, la bienveillance,
la gratitude, en homme \

Le concept de spectateur est le produit de ce que Shaftesbury appelle

une inversion à partir de l'idée de public2.
Pour déterminer la nature de ce concept qui doit signifier le public

dans l'ascèse la plus privée, nous avons assimilé le soliloque pratiqué par
les Askêmata à un enthousiasme réfléchi. C'est à ce titre qu'on pouvait
prétendre caractériser le concept cherché comme le concept d'une
présence. Il est remarquable que le texte des Askêmata lui-même autorise
cette assimilation, puisque, pour déterminer la présence du spectateur
dans l'enthousiasme philosophique, il la confronte explicitement à la
présence hallucinatoire dans l'enthousiasme fanatique

:

Espères-tu, comme l'un de ces visionnaires, voir un trône, une lumière
éclatante, une cour et une suite ? Est-ce là ta notion d'une présence ?

Attends-tu le moment où tu seras frappé et stupéfié comme le vulgaire l'est
par les apparenceset la montre ? Misérable folie !

—
Mais si jamais, sans rien

de cela, il est ici, réellement présent, un témoin de tout ce que tu fais, un
spectateur de toutes tes actions et confident de tes pensées les plus intimes ;

comment se fait-il que tu ne vives pas avec lui, au moins comme avec ne
serait-ce qu'un ami ? Qui oserais-tu traiter ainsi ? De qui oses-tu jamais
dédaigner ainsi la présence, le témoignage, l'opinion ? [...] Est-ce là ta
conceptionde la déité et ta croyance ? Es-tu toujours avec toi-même comme
si tu étais seul ? - C'est, en effet, croire, et ne pas croire3.

1. « Is this all ? must I have nothing better to act ? and thus thou becomest one of those
seditiouse and quarrellsome Actors that mutiny against the Master of the Stage. for, it is
plain, whilst thou art thus affected, thy regard is towards Spectators, not towards Him whose
approbation alone thou hast need of ; since in this respect, every Part is equally great and
worthy, if duly accepted and chearfully, benignly, gratefully, manfully, discharg'd. » PRO
30/24/27/10, f 41 d, 81 (Exer.,117).

2. Voir notre chap. III, 2.
3. « Dost thou, like one of those Visionaryes, expect to see a Throne, a shining Light,

a Court and Attendance ? is this thy Notion of a Presence ? and dost thou wayt till then, to
be struck and astonish'd as the Vulgar are with such appearances and Shew ? - Wretched
Folly ! - But if without ail this, He be here, actually present, a Witness of ail thou dost, a



Ce passage confirme, si besoin en était, l'hypothèse selon laquelle
l'enthousiasme philosophique emprunte à l'enthousiasme fanatique,
non seulement son nom, mais la puissance qui manque à la raison.
L'inversion de la notion de présence n'est qu'un cas particulier de cette
conversion. Selon la même méthode, le public, au sens ordinaire du
terme, est retourné en un public éminent. Car c'est bien un public
qu'on prend à témoin, et cette opinion est assurément une forme
d'opinion publique. Si les Askêmata sont la préparation privée à la
publication, ils doivent substituer un témoin intérieur au témoin exté-
rieur1, c'est-à-dire à la scène mondaine.

On remarque que le spectateur est très précisément ce qui fait que,
lorsqu'on est avec soi, on n'est pas seul ; autant dire que le soi, lorsqu'il
s adresse à lui-même, se tient encore dans une certaine communauté.
Or, ces passages des Askêmata, que nous citons dans l'ordre de leur
rédaction, montrent une progressive intériorisation du spectateur. La
divinité en soi est si intime qu'elle finit par prendre la forme du démon.

-Je suis relégué dans la solitude. - Donc je suis laissé en meilleure com-
pagnie. Je ne suis pas contraint à prêter attention à des bagatelles ; je ne
suis pas diverti ou détourné d'une autre présence et contemplation.Je suis
tout à moi, tout entier vers Dieu et ce génie, ce compagnon qu'il m'a
donné et qui gouverne à Sa place et ne veille qu'à Son plaisir2.

Spectatorof ail thy Actions, and privy to thy inmost thoughts ; how comes it that thou liv'st
not with Him, at least but as with a Friend ? who is there whome thou wouldst thus treat ?
whose presence, whose testimony, whose opinion dost thou ever slight thus ? [...] Is this thy
Conception and Belief of a Deity ? art thou still with thy Self, as if alone ? - This, in effect,
to believe and not believe. » PRO 30/24/27/10, f 47 g, 92 (Exer., 130).

1. « Witness » se dit ordinairement, dans les Askêmata, du public auouel on exhiberait
l'ascèse, renversant par là l'économiedu public et du privé. Pour cet emploi, voir par exemple
387-389 (Exer., 404-405) « Ou voudrais-tu dévoiler un faux soi déréglé, faire en sorte que
les autres remarquent le combat intérieur, et les appeler à être témoins de cette chose, ton
régime et ton traitement dans cet état de maladie ? [...] Et la sévérité intérieure (dans l'oppo-
sition de la joie ou du chagrin) n'est pas très dure à cacher, si elle est l'objet d'une honnête
visée. Mais souffre seulement une fois qu'elle cherche le paraître, [389] laisse-la simplement
sembler avoir besoin de témoins, et vois sur-le-champ comme elle choque et dégoûte » Il
n'est pas indifférent que le même terme soit utilisé pour signifier le spectateur intérieur
cela montre qu'il s'agit bien d'un reste inversé de l'espace public dans l'intimité de la pré-
paration.

2. « - 1 am thrown into Solitude. - Therefore 1 am left with better Company. 1 am not
oblig'd to mind trifles

: 1 am not diverted or calld away from another Presence and Contem-
plation. I am ail my own, and intire toward Deity and that Genius and Companion which



[...] Tous les autres arts ont besoin de quelque chose d'extérieur, matériaux,
spectateurs, auditeurs : ainsi l'architecture, la rhétorique, la musique, etc.
Cet art est le seul à porter en lui ses matériaux (car il est son propre sujet),
et non seulement ses matériaux, mais ses spectateurs : car lui-même se
contemple lui-même ; et il ne cherche pas d'autres témoins que ceux qui
sont toujours présents ; c'est-à-dire la déité et ce génie intérieur1.

Le démon paraît se substituer à la divinité, comme s'il était son délégué.
Mais c'est tout simplement que le démon est en petit, c'est-à-dire en
soi, ce que la divinité, qui est aussi un soi2, est en grand

: « Le daiJ,lcov

et "Co Àaifiéviov ; "Co 'Hye|LioviKÔv et "Co Oé-tov. La copie et l'original. La
même chose, ici, dans le microcosme, et dans xo nâv. »3 Démon et
divinité sont absolument de même nature ; le premier est, comme le

montre l'analyse du Soliloque, le soi en tant qu'il s'adresse à lui-même,
l'esprit en tant qu'il se traite lui-même et s'apparaît à lui-même comme
un autre ; la seconde est le soi de la nature qui exprime et développe
dans le Tout la divinité qui est cultivée en soi. Pour le sage stoïcien,
s'identifier au soi véritable, c'est-à-dire à la partie maîtresse, c'est se
diviniser. Le ôai|i(ov, selon Epictète et Marc-Aurèle, n'est qu'une par-
celle de Zeus. Il n'y a donc pas de contradiction entre l'identification
du spectateur intérieur au démon et son identification à la déité. Les
Askêmata tendent à passer de la divinité au génie intérieur ; mais c'est

que la divinité est déjà intérieure, déjà présente dans le soi et, à ce titre,
elle n'est pas moins que le génie un spectateur intime. Simplement,
prise dans le dialogisme de l'ascèse, elle se fait démon. Shaftesbury n'a
pas inventé cette ambiguïté. Il la reprend des stoïciens : les Entretiens
n'appellent-ils pas le dieu « un autre », et ne le présentent-ils pas dia-

He has given me, and which governs for Him, and only wayts His Pleasure. » PRO 30/24/
27/10, f 64 g, 126 (Exer., 163).

1. « Ail other Arts stand in need of something exteriour, as Materialls, Spectators,
Auditors : so Architecture, Rhetorick and the rest. This Art alone carryes its Materialls with
it (for it is its own Subject) and not only its Materialls, but Spectators : for, Itselfcontemplates
Itself ; nor dos it seek other Witnesses than such as are allways present ; viz. Deity and that
inward Genius. » PRO 30/24/27/10, f 66 g, 130 (Exer., 166).

2. Voir, par exemple, 286 (Exer., 314) : « La nature n'est-elle pas un soi ? »

3. 210 (Exer., 253).



loguant avec l'homme, comme s'il n'était que l'autre pôle de ce discours
intérieur qu'est la raison1 ?

Les deux témoins, la déité et le génie intérieur, ne diffèrent que
comme le macrocosme et le microcosme, et sont « toujours présents ».
Aussi n'hésitera-t-on pas à dire qu'ils sont le soi en tant qu'il est un
public pour lui-même, ou ce qui reste du public quand tout est retourné
et réduit au soi. Le spectateur intérieur est un « compagnon » et garantit
qu'une communauté minimale subsiste dans le soliloque ascétique. Le
spectateur privé est le substitut de l'espace public. La publication, que
prépare l'ascèse, revient dans l'ascèse sous la forme d'un fantôme. Nous
savons de quelle manière l'enthousiasme,dans le fanatisme comme dans
la poésie, est animé d'un mouvement essentiel de personnification2. En
tant qu'adresse, l'enthousiasme se donne nécessairement le fantasme
d'un public. Repliée sur elle-même dans le soliloque, l'adresse se donne
un public minimal personnifié comme génie intérieur. L'attachement
au démon, dans le Soliloque comme dans les Askêmata, n'est pas gratuit :

il répond à une contrainte interne au processus de constitution de
l'autorité et de l'espace public.

En écrivant les Askêmata, Shaftesbury avait constamment à l'esprit
le mot de Marc-Aurèle : « Qui a choisi son propre esprit, son démon,
et les mystères à célébrer en l'honneur de sa vertu ne joue pas la tragédie,
ne gémit pas, n'a besoin ni de la solitude ni d'une nombreuse compa-
gnie. »3 La théorie de la préparation privée suffit à expliquer cet intérêt
constant pour le spectateur intérieur. Mais qu'en est-il de ces « mystè-
res » ? Shaftesbury entendait-il rendre, comme Marc-Aurèle, un culte
à son démon ?

Rappelle-toi toujours le jardin et les bosquets A L'INTÉRIEUR. C'est là qu'il
te faut construire ;

là qu'il te faut ériger ces statues, ces vertus, ces orne-
ments ou ordonnances d'architecture que tu juges nobles. Là tu peux te
promener à loisir et en paix ; contempler, régler, disposer. Et pour ceci
un simple champ ou une allée ordinaire feront tout autant l'affaire ; et, à

1. Voir, par exemple, Entretiens, 1, 30, 1. On remarque également qu'en III, 13, 13,
c est bien dans un soliloque que la divinité est appelée l'Autre.

2. Voir notre chap. I, 4.
3. Pensées, III, 7.



dire vrai, bien mieux... Les "Opyta [« mystères »] de la vertu (Marc-Aurèle,
III, 7) et ces promenades et ces allées intérieures... / Compositumjus Fasque
animo, sanctosque Recessus / Mentis. [« La loi humaine et divine bien disposée
dans l'âme, et les replis sacrés de l'esprit. »]1

Le partage entre la préparation privée et la publication, entre l'inté-
rieur et l'extérieur, prend exemplairement la forme d'une distinction
entre un culte secret et des intérêts mondains. A l'intérieur de l'esprit

se tient la divinité. La référence au culte intime qui est dû au démon,
dans Marc-Aurèle, est conjointe à la référence à Perse, tirée de la
deuxième Satire, sur la véritable piété due aux dieux

:
l'honnêteté, en

elle-même, constitue la seule vraie prière, par opposition aux suppli-
cations publiques. Cette conjonction n'est pas unique dans les Askê-

mata :

Il est ridicule d'admirer la générosité d'une attitude, l'incorruptibilité, la
magnanimité ; et d'admirer en même temps ces choses extérieures, quand
c'est de leur mépris que les précédentes tiennent leur être et leur consti-
tution.
C'est pourquoi ou bien ces réalités intérieures, les ôpyia [« mystères »] de
la vertu, et les replis sacrés de l'esprit, méritent l'admiration, ou elles ne
la méritent pas. Si elles ne la méritent pas, alors cesse d'exercer ton admi-
ration sur cet objet ; si elles la méritent, alors cesse de l'exercer sur l'objet
opposé2.

On ne s'étonnera pas de voir directement liées la question du culte dû
à la vertu du démon et l'opposition de l'extérieur et de l'intérieur.
Simplement, la célébration de ces mystères doit se substituer aux com-
promissions mondaines et, plus généralement, à toute publicité.

1. « Remember ever the Garden and Groves WITHIN. There build ; there erect what
Statues, what Vertues, what Ornaments or Orders of Architecture thou thinkest Noblest.
There walk at leasure and in peace ; contemplate, regulate, dispose, and for this, a bare Feild
[sic] or common Walk will serve full as well ; and, to say truth, much better... The "Opyia
of Vertue (M. 3 7) and these Inward Walks and Avenues. / Compositumjus Fasque animo,
sanctosque Recessus / Mentis. » PRO 30/24/27/10, f 217 g, 322 (Exer348).

2. « It is rediculouseto admire a generouseBehaviour, Incorruptibleness,Magnanimity ;

and at the same time, admire any of those outward things from the Contempt of which
these first are fram'd and have being. / Therefore, either these internall matters, the ôpyia
of Vertue, and the sacred recesses of the Mind, are worthy of admiration, or they are not.
if they are not ; then cease to admire in this way. if they are ; then cease to admire in that
other. » PRO 30/24/27/10, f 40 d, 79 (Exer., 115).



Nous avons vu que la double philosophie, chez Toland, pour asseoir
une communauté restreinte et supplétive, se réapproprie la pratique du
secret qu'elle dénonce chez les prêtres. Les philosophes transforment en
protection un dispositif qui, chez les clercs, était le moyen d'un assujet-
tissement. La communauté ésotérique est de nature ecclésiale

:
elle se

regroupe autour des rites, et nourrit un culte en son sein. Toland est
conscient de cette symétrie entre les modalités de la communication de
sa critique de la religion et les modalités de la communication religieuse.
Mieux, il la revendique et en joue. C'est une nécessité pour la consti-
tution de l'espace public panthéiste. La distinction, dans Shaftesbury,
entre ascèse et publication a été nettementopposée à cette division entre
l'ésotérisme et l'exotérisme. Néanmoins, Shaftesbury trouve aussi dans
la distinction de deux niveaux une solution au problème de la commu-
nication. Le premier niveau n'est pas celui de la communauté avec les
amis, de la « sodalité socratique », mais celui de la communauté avec le
démon. C'est pourquoi le secret est plus radical et exigeant.

Il ne fait pas de doute que les Askêmata vouent un véritable culte
à la divinité1. Une lecture attentive des Askêmata découvre un rapport
direct entre le thème des mystères et le problème de la publication. Aux
replis de l'esprit, enveloppements profonds où se dissimule le démon,
s'opposent les explications publiques. La publication de l'ascèse est un
blasphème. Si Shaftesbury prétend retrouver une piété païenne, c'est

1. Shaftesbury aime, comme c'est le cas dans les Notes sur Epictète, opposer la louange
a cette supplication qu'est la prière chrétienne. Dans les Askêmata, 100 (Exer., 137-138), il
renvoie au chap. 16 du premier livre des Entretiens, sur les hymnes qu'on doit chanter à la
providencequi se révèle dans la nature. Plus explicite encore est ce passage du second carnet
« Voilà la dévotion généreuse. C'est là être le serviteur dévoué du vrai maître. C'est là être
véritablement et sincèrement dévoué, pieux, et tout à la fois libre, divinement libre car
autrement qu'est-ce qu'être dévoué ? Dans ce cas, pleure, gémis, proteste, tords-toi les mains.
Fais tes suppliques. Et à la fin soumets-toi, comme on dit. Mais vois quelle soumission, quel
genre de résignation est par là attesté. / Chante extérieurement les louanges, flatte, magnifie,
porte aux nues ; mais vois si la nature et si ton propre cœur ne forment pas un démenti
intérieur. / Les choses sont ainsi. Rappelle-toi encore, et sois indulgent à l'égard des autres.
Car comment pourrait-il en être autrement ? Cela doit-il leur être enseigné ? Veille à ne pas
être toi-même un fou, et sottement impie.... Abstiens-toi », 217 (Exer., 259-260). La prière,
conservée au Public Record Office (PRO 30/24/26/7, f8 d-13 g), que reproduit F. H. Hei-
nemann dans « The philosopher of enthusiasm. With material hitherto unpublished », Revue
Internationale de Philosophie, 6 (1952), 294-322, n'est en ce sens certainement pas chrétienne,
mais tout simplement stoïcienne.



bien en ce sens-là. En témoignent, par exemple, deux passages impor-
tants des Askêmata :

[« Les actes qui proviennent de principes bien digérés. »] Qu'il en soit
ainsi, et, dans l'action elle-même, ëpya, pas moins, pas davantage. Pas un
mot, pas une syllabe de plus. Mais tout entier en toi-même et seulement
à toi-même. Et tu dois y veiller comme à une chose sacrée, à ne jamais
transgresser1.

[« Et si sur quelque principe... »] etc., parag. 69. Silence au sujet des
0ecopr||j,aTa [« principes »] et tout le reste... Si c'était nécessaire alors, com-
bien davantage encore aujourd'hui ? Aujourd'hui que l'ensemble est un
mystère et reste inconnu ? Une folie, un vrai blasphème... Et ne serait-ce
pas assurément une folie et un blasphème de publier de la sorte ce qui est
ainsi sacré ?... Comme devrait être sacrée cette réserve, ce silence, plus

que tout autre, qu'il y a à ne pas publier, révéler, dévoiler... Les mystères
de Cérès. L. III, chap. 21. Prostitution haïssable2 !

Shaftesbury emprunte à Epictète une comparaison qui signifie la néces-
sité, avant tout enseignement, d'une purification. Le respect de la
réserve et du secret qu'implique la préparation ascétique à la publication
est semblable à l'obéissance aux règles d'initiation dans les mystères
d'Eleusis3. La sphère privée des Askêmata n'est pas réduite au soi seul,

1. « [...] Be it so then, and in very deed, ëpya. nothing less : nothing more. Not a Word
not a syllable besides : but ail within thy self, and to thy Selfalone. and this to be as Sacred
with thee never to be transgressd. » PRO 30/24/27/10, f 150 g, 188 bis (Exer., 234). La
référence est au Manuel, XLVI, 2 « Ne montre pas aux profanes tes principes, mais les actes
qui proviennent de principes bien digérés. »

2. « [...] Silence about the OecùpTpaxa and ail belonging... If then ; how much more
now ? now that the Whole is a Mistery and unknown ? a Madness a meer Blasphemy... And
woud not this indeed be Madness and Blasphemy thus to expose what is thus sacred ?...
How sacred shou'd this Reserve and Silence be, above ail other, not to expose, reveal,
betray... The Misteryes ofCeres. L. 3 : C. 21. Detestable Prostitution ! » PRO 30/24/27/10,
f 241 d, 371 (Exer., 389-390). « C. 69 » désigne le Manuel, XLVI, 2. La deuxième référence
est aux Entretiens, III, 21, 13-16. Nous corrrigeons notre traduction : dans « the whole is a
mistery », nous avions lu à tort « misery ».

3. Le texte fait aussi référence au mot d'Horace : « Il est aussi une récompense promise
au silence fidèle. Je défendrai à qui aura divulgué les rites de la mystérieuse Cérès d'habiter
sous les mêmes poutres que moi. » Horace, Odes, III, 2, v. 25-28. L'allusion à Cérès se
retrouve à la fin des Askêmata, dans une citation du parchemin qui résume l'essentiel des
carnets (PRO 30/24/27/11) ; elle désigne également la nécessité du secret et de l'envelop-
pement : « Ne s'excuser ; ni ne faire montre de l'œuvre intérieure ; ni allusion ; ni œillade.



mais maintient une communauté avec cette figure du soi comme un
autre qu'est le spectateur intérieur. Le soliloque ascétique ne doit pas
cesser de célébrer cette communauté difficile parce que absolument
privée et suspendue à la fiction du démon. Shaftesbury rend de la sorte
un culte obsessionnel à ses propres opérations ascétiques, pour ne pas
perdre, dans la retraite préparatoire, l'espace public minimal dont la
présence lui est indispensable.

On trouve dans le Soliloque, part. I, sect. 2, une présentation du
génie intérieur qui reprend, point par point, les caractéristiques de la
notion de spectateur intérieur des Askêmata. Mais le Soliloque masque
pudiquement la piété privée des Askêmata en attribuant à la naïveté des
seuls Anciens ce que l'auteur pratiquait secrètement lui-même. Le texte
cite Perse, insiste sur l'idée que la relation avec le démon est l'affaire la
plus religieuse

: tout y est. Et pourtant, Shaftesbury ne présente le culte
du spectateur intime que comme une image antique du soliloque. C'est
une chose qui, dit-il, ne peut pas être sérieusementprise à la lettre :

Cette opinion [l'antique croyance dans le démon], si, prise à la lettre, elle
était vraie, pourrait être du plus grand usage, sans aucun doute, pour
l'établissement de notre système et de notre doctrine. Car ce serait, infail-
liblement, une sorte de sacrilège ou d'impiété avérée que de fuir la com-
pagnie d'un hôte si divin, et en quelque manière de la bannir de notre
sein, en refusant d'entrer avec lui dans ces entretiens secrets, qui seuls
pourraient l'habiliter à devenir notre conseilleur et guide. Mais j'estimerais
déloyal de procéder à partir d'une telle hypothèse [...]. [Les Anciens]
estimaient qu'il y avait là une œuvre plus religieuse qu'aucune prière,
qu'aucun service dans un temple. Et voilà ce qu'ils nous conseillaient
d'apporter en ce lieu, comme la meilleure offrande que nous pouvions
faire

: Compositum Jus, fasque animi, sanctosque Recessus / Mentis. Perse,
Satires, III.

~ Seulement la pourpre. Point de sérieux, justifications, etc. : - Cérès. Mystère » (394, Exer.,
411).

1. « This Opinion, were it literally true, might be highly serviceable, no doubt, towards
the Establishment of our System and Doctrine. For it wou'd infallibly be prov'd a kind of
Sacrilege or Impiety to slight the Company of so Divine a Guest, and in a manner banish
him our Breast, by refusing to enter with him into those secret Conférences, by which alone
he cou'd be enabled to become our Adlliser and Guide. But I shou'd esteem it unfair to
proceed upon such an Hypothesis [...]. They esteem'd this a more religious Work, than any
Prayers, or other Duty in the Temple. And this they advis'd us to carry thither, as the best



Parce que l'ascèse est absolument réservée, ce que l'œuvre privée
accomplit sur le mode d'un exercice essentiel à la constitution du soi

ne peut être présenté, dans l'œuvre publiée, que sur le mode de l'hypo-
thèse. En outre, lorsque ces pages rappellent que les Anciens avaient

avec leur génie des « secret conférences » parce qu'il était leur « adviser »,
elles reprennent le problème qu'affrontait l'ouverture du Soliloque, celui
de l'« advice », c'est-à-dire du caractère prescriptifde la communication
et de la prétention à la maîtrise du sens commun1. Parce qu'il éclaire
le sage, le démon a pour fonction de conseiller le conseilleur. Nous
avons vu que la solution du problème de la communication supposait

sa réflexion. En tant que double du soi, le démon personnifie cette
solution

:
il est à la fois le public et le maître.

Nous comprenons pourquoi les Askêmata qualifient le renverse-
ment, qui consisterait à professer l'ascèse, de « prostitution », « trans-
gression », « impiété ». Le cœur de l'ascèse est piété et fidélité stoïcien-
nes : ce qui ne signifie pas seulement une reconnaissance par la raison
de l'ordre en soi et dans le Tout, mais exige l'expérience d'une foi.

L'opiniâtreté de cette foi est telle qu'elle contredit les sens mêmes et les
imaginations, les préjugés habituels et presque naturels de l'humanité, le
témoignage des hommes, les idées reçues du monde, les pensées louables
et en apparence les plus innocentes, les jugements irrécusables, et de
légitimes imaginations : comme relativement à ce qui est bon, ce qui est
mauvais ; ce qui est digne d'être choisi, ce qui en est indigne, ce qui est
indifférent et ce qui est de conséquence. Si par raison on entend bien la
raison du monde, c'est là en effet démentir la raison et (si vous voulez aussi)
le sens commun. [« Ce qui dépend de nous, ce qui ne dépend pas de nous. »]

N'est-ce pas là également une foi ? N'est-ce pas là également un mystère ?

Rappelle-toi alors, et respecte ces mystères d'un autre genre, car tout est
FOI, et sans la foi tout doit être athéisme2.

Offering which cou'd be made Compositum Jus, fasque animi, sanctosque Recessus / Mentis.
Pers. Sat. 2. » Char., I, 168-170.

1. Voir notre chap. II, 3.
2. « The Stubbornness of this Faith is such as to contradict the very Senses, the Ima-

ginations, the habitual and allmost natural Opinions of Mankind, the Report of Men, the
receiv'd Notions of the World, the plausible, and in ail appearance most innocent Thoughts,
unexceptionableJudgments and warrantable Fancyes ; as of what is Good, what 111 what
eligible, what uneligible : what indifferent, and what ofConcern. Ifby Reason be understood
the Reason of the World ; this is indeed giving Reason and (if you will too) common Sense the



Shaftesbury appelle athéisme un déisme public et militant. Les rela-
tions entre le privé et le public paraissent suivre les principes
théologico-politiques de la tolérance

:
la piété privée ne doit pas

troubler l'ordre. Tel est le sens de la sacralisation du secret : la foi du
philosophe est définie comme un mystère par opposition à une série,
imaginations, préjugés, idées reçues, rumeurs, qui se résume dans le

sens commun. L'espace public suppose, pour être habitable, le mystère
d'une réserve.

La pratique du soliloque apparaît alors comme l'« arcane suprême »
1

de la philosophie. Quand on sait dans quelle piètre estime Shaftesbury
tenait les alchimistes2, on ne peut qu'être étonné par l'importance d'un
vocabulaire hermétique dans les Caractéristiques. S'agit-il d'une simple
convention ? Les analyses précédentes ont montré l'existence d'une
opposition entre les mystères et leur profanation publique. L'hermé-
tisme est un langage pour dire les difficultés propres à la communication
de la philosophie. Déjà, dans Toland, le mystère ne désignait pas seu-
lement l'imposture des prêtres, mais la forme sociale du secret. Il semble
que les penseurs déistes et républicains, qui affrontent la nécessité d'un
certain repli, doivent détacher l'hermétisme de son usage alchimique
pour l'appliquer, comme un modèle, au seul problème des transmuta-
tions de l'espace public. Il en va ainsi dans les Caractéristiques. Le terme
de mystery, pour désigner la préparation de l'auteur, est récurrent3. Le
soliloque est fréquemment comparé à une pratique religieuse4. Cet
usage du sacré est constamment en rapport avec la question du privé
et du public. Les Mélanges assurent que l'attaque de la Lettre sur l'enthou-
siasme contre le christianisme n'empêche pas que l'auteur a sa religion.

Lye. [...] Is not this equally Faith ? is not this equally Mistery ? / Remember then and
respect those other Misteryes. for all is FAITH and without Faith all must be Atheisme. »PRO 30/24/27/10, f 179 d, 247 (Exer., 285).

1. Soliloque, part. I, sect. 2 (Char., 1, 186).
2. Voir, par exemple, l'interprétation que donne A. 0. Aldridge de The Adept-Ladys,

art. cit.
3. Voir, par exemple, Char., I, 206, 209, 226, 355.
4. Le texte donne l'exemple, tiré de la Cyropédie de Xénophon, d'un peuple dont la

religion était de s'apostropher soi-même viva voce dans la solitude (Char., I, 159-160). De
même, Shaftesbury fait mention, même s'il s'en moque, des soliloques religieux qui ont
aussi leurs

« formulaires et rituels » (Char., I, 164-165).



En dépit des grands airs de SCEPTICISME que notre auteur prend dans sa
première pièce, je ne peux, après tout, m'empêcher de m'imaginer que
même là il s'avère lui-même, au fond, un véritable DOGMATIQUE,et montre
manifestement que son opinion, sa croyance, sa foi privées sont aussi fortes

que celles de n'importe lequel de ces dévots ou bigots \
Une « private faith » est au moins une « foi propre », et peut être une
foi « privée » en un sens plus fort. C'est, au moins, une croyance qu'on
a du mal à entendre, et qui, vraisemblablement, ne peut pas être mise
à nu publiquement. Il convient alors de clarifier d'une part ce qui, dans

cette « religion de l'auteur », relève du mystère inviolable, et d'autre
part ce qui doit pouvoir se communiquer, sans s'exposer à la persécu-
tion, de la même manière que les croyances des sectaires et des prophètes
méritent de s'exprimer sans subir la rigueur du magistrat.

Shaftesbury met en effet sur le même pied sa religiosité philoso-
phique et les autres croyances. Ce n'est évidemment pas qu'il estime
équivalentes ses positions philosophiques et les superstitions qu'il com-
bat. L'enthousiasme raisonnable est placé sur le même plan juridique
que les religions. Nous savions qu'en tant qu'enthousiasme la philoso-
phie est une foi. Mais nous découvrons maintenant que les conditions
théologico-politiquesque Shaftesburyrecommandepour sa philosophie
sont celles-là mêmes qu'il exige pour les croyances religieuses. Il ne
s'agit pas seulement d'énoncer que Shaftesbury identifie tolérance phi-
losophique et tolérance religieuse, mais plutôt d'avancer qu'il peut
appliquer le modèle théologico-politique de la tolérance à sa philoso-
phie parce qu'elle constitue véritablement une religion. Quelle preuve
avons-nous de cette identification entre la philosophie et une croyance
religieuse ? C'est tout simplement le concept d'enthousiasme. L'identité

nous était donnée dès l'origine. L'enthousiasme raisonnable n'est pas
d'une autre nature que le fanatisme. Il procède de la même énergie,

1. « Notwithstanding the high Airs of SCEPTICISM which our Author assumes in his
first Piece ; 1 cannot, after all, but imagine that even there he proves himself, at the bottom,
a real DOGMATIST, and shews plainly that he has his private Opinion, Belief, or Faith, as strong
as any Devotee or Religionist of 'em all.» Mélanges, III, chap. 1 (Char., III, 133). L'inver-
sion, dans les Askêmata, de l'enthousiasme en affection philosophique donne un poids sin-
gulier à ce « as strong as » qu'on prendrait à tort pour une simple provocation. Voir notre
chap. IV, 1.



niais calmée, réfléchie, critiquée. Dans ce cas, la tolérance que Shaftes-
bury réclamait, dans la Lettre sur l'enthousiasme, pour les prophètes céve-
nols, contre les rigueurs du magistrat, n'était pas le simple alibi d'une
satire du christianisme. Elle n'est pas différente de celle que doit obtenir
la philosophie. La lettre à Le Clerc du 6 mars 1706, avec laquelle nous
avons ouvert le dossier de l'enthousiasme, traitait ensemble l'athéisme
des philosophes et le fanatisme des sectaires. Nous comprenons désor-
mais que le traitement n'était pas simplement parallèle et qu'était enga-
gée une identité plus profonde. La philosophie, procédant de la même
source que le fanatisme, mais la détournant selon la méthode de l'inver-
sion, a trouvé son propre intérêt dans la défense de toute dissidence.
La communication procède partout du même élan, et rencontre les
mêmes difficultés.

Toland assimile de la même manière sa propre position philosophi-
que à celle d'un non-conformiste. Si la philosophie réclame le statut
juridique d'une croyance religieuse particulière, ce n'est pas par simple
perversité. Elle ressuscite un christianisme nazaréen et communautaire ;

quant à Shaftesbury, il a sa piété propre. En tant que Country Whigs, ils

n'ont cessé, tous deux, de défendre le droit de conformité occasionnelle

pour les non-conformistes, c'est-à-dire la possibilité pour les dissidents
de participer pour la forme à la Sainte Cène anglicane afin d'obtenir
les certificats qui leur permettront d'accéder aux emplois publics1. Il
s'agit non seulement de faire inscrire dans le droit une pratique illégale
mais fréquente, mais d'aller plus loin que l'Acte de Tolérance de 1689
et de travailler ainsi à la transformation de l'Eglise anglicane en un cadre
formel, purement politique, destiné à rendre possible la coexistence
pacifique des sectes. Ce programme des vieux Whigs reprend constam-
ment les vues que défendait Harrington : contre les prétentions poli-
tiques des prêtres, il convient, selon la conception érastienne, d'instituer

1. Sur l'identification du philosophe et du non-conformiste, voir non seulement la
première lettre de Nazarenus (Le Nazaréen, op. cit., p. 73-74), mais la préface des Letters to
Serena de 1704. L'essai d'ecclésiologie, Tlte Primitive Constitution of the Christian Church,
publié en 1726 par Des Maizeaux dans A Collection of Several Pieces ofMrJohn Toland, vol. II,
fut rédigé en 1704-1705 et trouve son prétexte dans la controverse contemporaine sur la
conformité occasionnelle.



une religion civile dont les articles seraient minimaux et qui garantirait

une entière liberté de conscience1. Harrington, qui utilisait des armes
semblables à celles de Hobbes dans le combat contre le cléricalisme,
mais dans un tout autre but, trouvait dans le judaïsme ancien la structure
formelle, sous le contrôle du magistrat, qui garantissait la liberté de
conscience dont le christianisme primitif avait abusé2. Mais Toland et
Shaftesbury voient dans ce modèle harringtonien plus qu'un simple
dispositif de pacification religieuse et de combat contre le priestcraft.

L'économie de la conformité occasionnelle permet à l'hétérodoxe de

trouver, en sacrifiant aux exigences réduites d'un ordre public, un mode
de survie, voire de développement, et de communication. Le cadre
érastien que le républicanisme avait proposé est appliqué, non plus
simplement dans une politique des cultes, mais à la politique de la
philosophie. L'art d'écrire ne cesse de pratiquer l'équivalent littéraire
de cette conformité occasionnelle. Le philosophe a ses mystères, qu'il

ne saurait dévoiler vraiment sans choquer le public ; mais il peut com-
muniquer quelque chose de sa foi philosophique et habiter pacifique-
ment un espace public à qui il donne des gages minimaux. La relation
entre l'Eglise d'Etat et la croyance dissidente est le modèle que Shaf-
tesbury et Toland trouvent à leur disposition pour penser le rapport
entre l'espace public et l'auteur. C'est en ce sens qu'il faut comprendre
les protestations de soumission à l'Eglise d'Etat qu'on rencontre dans
les Caractéristiques, et que Leland, dans son Examen des principaux auteurs

1. Shaftesbury possédait naturellement l'édition par Toland, en 1700, des Œuvres de
Harrington, qui comprend le « Discours politique sur l'ordination » (2e part. de The Prero-
gative of Popular Government, 1658). On trouve dans les Shaftesbury Papers (sous le titre de
Réfections upon the Roman Commonwealth, PRO 30/24/47/4) une copie manuscrite de la
première partie de l'Essay upon Roman Government de Moyle qui, rédigé à la fin des années
90, ne fut publié qu'en 1726. Moyle développe,à la suite de Harrington, le thème cicéronien
de la religion civile et trouve dans la conformité extérieure le moyen d'une pensée libre.
Sur le « républicanisme romain » du Country Whig Walter Moyle, voir J. A. 1. Champion,
The Pillars of Priestcraft Shaken..., op. cit., p. 182-194.

2. Voir, par exemple, Aphorisms Political, XLIII, The Political Works ofjJames Harrington,
éd. J. G. A. Pocock, op. cit., p. 767. Voir M. Goldie, « The civil religionofJames Harrington »,
The Languages of Political Theory in Early Modern Europe, éd. A. Pagden, Cambridge UP,
1987, p. 197-224. Sur les modalités de l'exégèse de Harrington, voir L. Borot, « L'inter-
prétation républicaine de la Bible chez Harrington », dans L'Interpretazionenei Secoli XVI e
XVII, dir. G. Canziani e Y. C. Zarka, Milan, FrancoAngeli, 1993.



déistes, jugeaient entièrement hypocrites, alors qu'elles signifiaient, bien
sincèrement, qu'une certaine hypocrisie était indispensable à la com-
munication de la philosophie1.

Dans les Moralistes, Théoclès distingue l'athée qui nie et mérite la
rigueur du magistrat, et l'athée qui doute, contre lequel le magistrat ne
peut rien, parce qu'il ne peut entrer dans le secret des cœurs. Notons
que ce n'est pas le sceptique qui est distingué de l'athée qui nie, mais
bien un autre genre d'athée, qui ne l'est pas moins. L'athée qui nie
serait-il l'athée qui parle, tandis que l'athée qui doute doit se taire ? En
un sens, c'est vrai pour le premier : nier, c'est dire tout haut qu'on nie.
Mais cela ne veut pas dire que le second se tait, et cela n'empêche pas
qu'il puisse nier à sa manière. Car Philoclès comprend que l'athée qui
doute ne mérite pas la persécution, non parce qu'il serait absolument
silencieux, mais parce qu'il a plutôt droit à la « liberté du débat ». Or,
il faut bien sortir des « inmost bosoms » et des « secret thoughts » pour
participer à un débat ! Dans ce cas, l'athée qui doute n'est pas muet,
mais discret. Le propos n'est donc pas d'affirmer, à la suite de Hobbes,
que les replis de la conscience, par opposition aux déclarations publi-
ques, sont inviolables ; mais plutôt que le philosophe et le magistrat
doivent être séparés

:
le magistrat répond à l'athée trop bruyant, tandis

qu'il revient au philosophe de débattre avec l'athée discret2. Théoclès
retrouve chez les Anciens le modèle théologico-politique de l'expres-
sion de l'athée dans l'espace public

:

La liberté qu'impliquait cette méthode philosophiquen'était jamais consi-
dérée comme nuisible pour la religion, ou préjudiciable pour le vulgaire,
puisque nous voyons que ce fut une pratique usuelle, dans l'écriture
comme dans la conversation, parmi les grands hommes d'un peuple ver-
tueux et religieux

; et que même ceux qui officiaient sur l'autel, et étaient
les gardiens du culte public, participaient à ces libres débats3.

1. Char., III, 105.
2. Les Moralistes, part. II, sect. 3 (Char., II, 260-261).
3. « The Freedom taken in this Philosophical way was never esteem'd injurious to

Religion, or prejudicial to the Vulgar since we find it to have been a Practice both in
Writing and Converse among the Great Men of a Virtuous and Religious People ; and that
even those who officiated at the Altars, and were the Guardians of the Publick Worship,
were Sharers in these free Debates. » Char., II, 262.



Philoclès objecteraque l'époque chrétienne est autre, et que Cudworth,
pour son True Intellectual System of the Universe, comme l'auteur de
l'Enquête sur la vertu, fut accusé d'athéisme. Mais ce schème, qui associe
culte public et libre débat, n'est pas périmé ; il est précisément celui

que réclament, sous couvert de défendre la conformité occasionnelle
des séparatistes, les free thinkers.

Il existe une réserve qui est la piété de l'auteur, sous la forme de
la préparation ascétique par le soliloque. Elle constitue un mystère qui

ne doit être trahi à aucun prix. Le temple des Askêmata est scellé et
respecte la résolution de Jésus Ben Sira sur laquelle ils s'achèvent : « qui
placera une garde sur ma bouche et, sur mes lèvres, le sceau de la
discrétion ?»1 Le secret, en ce sens, est irréductible. C'est la relation à

soi-même que la communication suppose comme son préalable, et qui,

en tant que telle, est incommunicable.Exposer ce mystère ne serait pas
le corrompre simplement, mais l'anéantir. Cette « foi privée » comprend
toutefois certains éléments qui ne relèvent pas étroitement de la pré-
paration de la communication et sont d'un autre ordre. Il en va ainsi
de l'antichristianisme, qui est impliqué par le retour au culte socratique
et l'adoption du panthéisme stoïcien2, mais qui ne se confond pas
totalement avec la réserve structurelle de l'autorité. Alors que Shaftes-
bury oppose l'exigence d'un secret radical au déisme militant d'un
Toland, au point que nous avons pu distinguer fortement, dans un

1. Siracide, XXII, 27, Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Cerf, 1988, p. 1366. Voir
Askêmata, 395 (Exer., 412).

2. La question de la mort est la pierre de touche. Les Askêmata la présentent comme
un simple transport « Où est l'abîme qu'ilfaut (dit-on)franchir ?... Un abîme à franchir !... Ces
histoires ne valent-elles pas celles du vulgaire ? / Est-il un passage, ou une traversée, un
transport ou un changement, plus naturel que cette animation, ce souffle ou cet esprit [Breath

or Spirit] qui passe d'un canal ou d'un ruisselet à une autre eau ? / Selon l'image bien connue
des poètes, une rivière qui débouche dans la mer ; d'abord peut-être depuis des contrées
rocheuses et escarpées... Non sine Montium / Clamore vicinaeque Silvae / Mais elle coule enfin
avec douceur dans le sein de Thétis. / Cum Pace delabentis Etruscum / In Mare. » 293 (Exer.,
321-322). Ne s'agit-il pas d'une dissolution dans ce qui est appelé l'« océan de l'être » en
26 (Exer., 68) ? Il apparaît de la sorte que Shaftesbury a murmuré ce que Toland pouvait
déclamer dans son Clito : A Poem on the Force of Eloquence (1700), où est défendue l'idée
d'un Dieu âme du monde « And Death is only to begin to be / Some other thing, which
endless change shall see / (Then why should men to dy have great fear ? / Tho nought's
Immortal, all Eternal are) ».



premier temps, le modèle de la double philosophie et la dualité de
l'écriture de soi et de l'art d'écrire pour le public, ces éléments doc-
trinaux liés à l'ascèse, mais qui ne se confondent pas avec elle, permet-
tent de rapprocher Shaftesbury de Toland et de la libre pensée. Tandis
que la piété de l'auteur, au sens de la préparation de la communication,
est pour Shaftesbury cet incommunicable qui le met à part de ces libres
penseurs qui n'ont cessé de rechercher une libre parole, l'impiété de
l'auteur, au sens d'une conception hostile à l'hypothèse de la création
et des sanctions (c'est-à-dire, globalement, son refus de la révélation),
doit pouvoir s'exprimer, mais indirectement et de manière plus ou
moins voilée. C'est alors que Shaftesbury rencontre les mêmes difficultés
que les free thinkers et reprend des solutions communes, en particulier
le modèle théologico-politique de la conformité occasionnelle qu'uti-
lisait également Toland. La religion de l'auteur, entendue non plus
comme l'ascèse préparatoire, mais comme la doctrine panthéiste qui lui
était associée, est un culte particulier qui peut s'accommoder d'un culte
public pourvu que celui-ci, en retour, garantisse son exercice. Nous
comprenons alors pourquoi les Askêmata demandent un secret radical
pour la piété philosophique qui, aux yeux du public, est une impiété,
tandis que les Caractéristiques n'hésitentpas à attaquer la révélation. C'est
que le culte du démon comprend un élément nécessairement secret, la
préparation de l'autorité, et un élément dont le secret est contingent
et réactif, le combat contre la superstition. La philosophie fait du pre-
mier secret un mystère inviolable, mais travaille à lever le second. Le
soliloque a pour fonction de préparer l'enthousiasme philosophique

:

la pratique du soliloque est séparée, mais l'enthousiasme philosophique
doit ménager son développement dans l'espace public.





Conclusion

Dans les Askêmata, l'écriture philosophique est une manière de vivre. Le
moyen de la constitution de l'autorité réside dans l'exercice dont Solilo-

quy montre la rhétorique ; la vertu de l'auteur tient toute dans ce style
privé. L'identité des manières de vivre et des manières d'écrire est vir-
tuellement atteinte - au prix de perpétuelles exhortations

—
dans ce lieu

idiosyncrasique où se prépare et se règle la publication. La communica-
tion trouve ainsi possibilité et garantie dans le moment de sa réflexion.
Mais cette identification de la vie et de l'écriture ne s'accomplit qu'au
prix d'un autre dédoublement. Si la préparation, par laquelle l'auteur
produit l'accord avec soi, est impubliable, l'écriture, par laquelle se publie
une philosophie soucieuse d'obtenir l'accord des esprits, se différencie
radicalementde l'écriture privée qui la rend possible. La vertu et la piété
philosophiques des Askêmata ne pouvant se présenter directement, les
Caractéristiques mobilisent les ressources d'une publication indirecte et
voilée. Nous avons montré que Shaftesbury donne à cette réserve une
forme

—
l'ascèse

— et un contenu — un panthéisme stoïcien et antichré-
tien

—
qu'il tend à confondre. On peut certes l'expliquerpar le fait que

les textes anciens, auxquels il retourne directement, sans passer par la
tradition du stoïcisme chrétien, lui découvrent à la fois le modèle de
l'exercice du dialogue avec soi et celui d'une piété philosophique
dépourvue des superstitions du christianisme. Nous avons cependant
suggéré de quelle manière la piété de l'auteur, au sens de la pratique qui
constitue la disposition requise par la communication, n'est pas exacte-
ment du même ordre que la piété propre du philosophe, au sens d'une



résurrection du panthéisme stoïcien. Nous pouvons maintenant com-
prendre la différence entre ce que nous appelions, dans notre introduc-
tion, une éthique de la réserve et une politique de l'art d'écrire. Le secret
de la piété du philosophe est déterminé par les préjugés de l'époque ;

il

peut être levé partiellement, et il l'est en effet, grâce aux masques et codes
de l'art d'écrire. Le secret de la piété de l'auteur, au contraire, constitue

ce que nous avons appelé une réserve structurelle,puisqu'il est ce rapport
à soi que suppose le dialogue avec les autres et, en particulier, la publi-
cation. Shaftesbury trouve le modèle de cet enveloppement dans l'ironie
socratique. Il revient également à l'art d'écrire, non de l'exposer, mais
d'en signaler l'existence et d'en marquer la nécessité. Telle est la fonction

que remplit Soliloquy, or Advice to an Author. Quant à la forme que prend

cette réserve, le dialogue avec le démon, Shaftesbury n'envisage pas
qu'elle puisse être autre, tant sa philosophie ne cesse de reprendre la

manière dont les stoïciens, sous l'autorité revendiquée de Socrate, avaient

conçu ce que M. Foucault appelle la subjectivation, ce gouvernement
de soi par lequel le gouvernement des autres est rendu possible.

C'est dans le mouvement même qui rapporte la communication à

l'exercice privé, comme à son principe de constitution en tant que tel
incommunicable, que s'amorce la différenciation irréversible de l'écri-
ture éthique, qui forme l'autorité, et de l'art d'écrire par lequel l'autorité
s'exerce publiquement. Or le rapport entre l'art d'écrire et les mœurs
publiques est tout autre que la relation entre les manières d'écrire et les

manières de vivre dans l'ascèse. Tandis que ces dernières s'identifient
dans un même habitus philosophique de notation et de progrès, l'art
d'écrire entretient un rapport distant et équivoque avec les mœurs. Les

« manners » auxquelles les Characteristicks ont affaire sont évidemment
celles du public, et en particulier les préjugés du temps ; les mœurs des
Askêmata, ce sont, somme toute, les tours des Askêmata eux-mêmes.
L'exhortation, quand il s'agit de soi, est directe et même violente. C'est,
dans le secret de l'ascèse, la relation la plus découverte, par laquelle le
soi se questionne. L'écriture prend alors la forme d'une apostrophe
frontale, qui ne ménage jamais l'apostrophé. Mais quand il s'agit des

autres, et de cette nécessaire exhortation qu'enveloppe la communica-
tion de la philosophie, il ne saurait être question d'une apostrophe



directe, ni d'une interrogation à découvert. L'exhortation s'introduit
selon un mode indirect, comme ces conseils que les poètes donnent
secrètement, sans « exposer ouvertement leur prétention »

1. C'est que
la position d'auteur, et en particulier de sage, est une prétention déme-
surée en comparaison de l'égale dignité des participants que suppose la
communication et qu'exprime le concept de sens commun. L'écriture,
dans ce cas, est un art. Elle en était un dans l'ascèse, elle était même
une « rhétorique », mais en un tout autre sens. Cette fois, la rhétorique
consiste à insinuer, non à apostropher. C'est l'art d'écrire, au sens étendu
de la poétique et plus spécifiquement au sens que Leo Strauss n'a pas
inventé, mais retrouvé dans les classiques d'une pensée libre.

La philosophie de Shaftesbury se trouve alors balancée entre deux
tentations

: une esthétique de l'existence, dans l'œuvre privée, et, dans
1 œuvre publique, un art des fables. L'art d'écrire signifie que la piété
déiste ne saurait s'adresser frontalement aux mœurs pour les réformer.
Les ambitions de réforme ne peuvent être réalisées qu'au prix d'une
politique de conformité extérieure. Shaftesbury n'expose pas directe-
ment dans l'espace public le fond de son antichristianisme et de son
panthéisme stoïcien ; il ménage une communication oblique, suscepti-
ble de ne pas troubler l'ordre. D'où l'usage du masque latitudinaire, et
la pratique qui consiste à brandir l'épouvantail de Hobbes. Nous avons
montré que ce régime est l'équivalent, dans la publication de la philo-
sophie, du système théologico-politique de la conformité occasionnelle.
La limite de la publication philosophique, comme de toute croyance,
est le désordre public, et cette limite doit être constamment repoussée.
Mais ce combat suppose de la part du non-conformismephilosophique
411 il se plie formellement, pour les besoins de la publication, à des
exigences de la communauté qui, même réduites au minimum, demeu-
rent. Alors que, pour la question du commonwealth et l'interprétation de
la

« balance du pouvoir », Shaftesbury, avec les Country Whigs, ne
reprend de Harrington qu'un vocabulaire républicain dont la Glorieuse
dévolution

a profondément changé le sens, il suit plus directement
harrington dans les questions du gouvernement de l'Eglise, et fait de

1. Char., I, 155.



son érastianisme tolérant un modèle pour la communication de la phi-
losophie. Mais si la discrétion de l'antichristianisme est relative, et n'est

au fond adoptée que par provision, l'autre pan de la « religion de
l'auteur », qui lui est mêlé, a pour destin de rester celé.

C'est le long processus par lequel s'engendre la disposition de l'au-
teur, s'installe le « soi naturel », se règle le « soi économique ». Le gou-
vernement de soi reprend, dans les Askêmata, la technique stoïcienne
de l'usage critique des représentations, dont l'écriture n'est pas seule-

ment le moyen, mais, sous la forme d'un art de la mémoire, l'essence.
La matière de l'esprit est l'« opinion »

\ ce qu'Epictète appelait Sôy^a,
c'est-à-dire la représentation en tant que lui est jointe, confusément ou
non, une évaluation ; toute la vie est donc imagination et usage critique
des imaginationspar l'écriture 2. Non seulement cette écriture ascétique

ne peut être dite aux autres, mais, au sens où elle est l'instrument du
progrès, sa fonction n'est pas de dire quelque chose à quelqu'un. Certes,
cette écriture s'adresse bien au démon, qui est soi-même comme un autre.
Or le démon est la figure du public, ce qui reste de l'espace public
lorsqu'il a été congédié. Nous pouvons dire qu'il est l'espace public
intériorisé. Mais nous désignons par là seulement la manière, technique,

par laquelle le démon a été constitué, c'est-à-dire le fait qu'il a été
obtenu par le moyen rhétorique de Y inversion de la notion de témoin.
L'intériorisation est formelle, elle est retournement. Cela ne signifie

pas du tout que, dans le soliloque, le public serait présent sous une
forme condensée. Le culte du démon marque une rupture, et non une
identification. Et comme le risque de l'identification, ou, pour repren-
dre les termes des Askêmata, de la « sympathie » et de l'« harmonie »3,

est double, la rupture est double elle aussi : par rapport à soi, par rapport

1. Askêmata, 143 (Exer., 179).
2. « Pourquoi écrire ? Pourquoi toute cette activité, embellir, dessiner, crayonner, encore

et encore, toujours la même chose ? Pour quoi faire ? - Pour quoi, sinon pour l'art ? Non
pour la montre ; mais pour la pratique, l'exercice, le progrès Ecrire ; brûler aussitôt.
Dessiner, et effacer. De la craie, un mur, une planche, tout ce qui te tombe sous la main. »

191 bis (Exer., 237).
3. « Si une harmonie d'un genre extérieur est entretenue, les choses empireront, et tu

t'apercevras bientôt que tu commences à t'harmoniser à l'intérieur. Au bout du compte,
toute l'harmonie du genre opposé sera perdue ; ces autres mesures et nombres, brisés et
déréglés. » 123 (Exer., 159-160).



à l'espace public, fût-il seulement le cercle des amis. Tout d'abord, le
culte du démon interdit au soi de s'identifier avec le « moi », ses passions
et ses intérêts, mais lui donne un interlocuteur transcendant et l'incite
à considérersa nature comme une conquête, dont il convient de repren-
dre sans fin l'installation. L'accord avec soi n'est possible qu'au prix
d'un désaccord. Ensuite, le culte du démon interdit au soi de s'identifier
avec les autres et d'entrer dans une « familiarité »1 qui excéderait les
devoirs sociaux, et le pousse à considérer la communication avec les

autres comme la tâche la plus difficile et qui ne constitue que l'horizon
de l'ascèse, qu'elle prépare, c'est-à-dire qu'elle diffère. Shaftesbury ne
reprend pas seulement le rapport, dont le stoïcisme impérial avait déve-
loppé le thème, entre la participation à la communauté et le repli sur
l examen critique des représentations qui est la tâche propre du ÀÓyoç ;

il comprend aussi que la conception stoïcienne de la rcaiôeia, dont nos
contemporains sous-estiment de ce point de vue l'importance, est en
elle-même une éthique de la communication de la philosophie. Ce lien
profond avait été expérimenté par Socrate :

le signe démonique mar-
quait un empêchement ou une mise en garde devant la difficulté de
l engagement et de l'exposition publique. Il reste que le culte du démon,
qui s'éloigne du sens communpour mieux le retrouver, risque constam-
ment de le perdre et d'être « hors de sens ». C'est toute l'ambiguïté
d'une suspension préparatoire de la communication. L'époque trouvait
naturellement dans le soliloque l'exemple d'une folie philosophique.

L'opposition classique, dont P Hadot a montré l'importance, entre
la philosophie comme exercice de la sagesse et la philosophie comme
discours sur la philosophie, permet de décrire en partie les relations
entre cette œuvre privée et l'œuvre publique. Mais cette économie ne
va pas sans paradoxes : un livre publié qui ne peut exhiber sa propre
autorité ; un travail d'autorisation privé qui ne peut faire un livre. En
somme, si l'exercice préparatoire est un raccourci vers la sagesse, le
dogme publié en est un détour. Le raccourci et le détour ne se rejoignent

1. « Retranche la familiarité, l'intimité et cette sympathied'un mauvais genre. Apprends
a être auprès du soi ; à t'entretenir avec le soi. Converse avec ton propre cœur. Que ce soit
là ton compagnon. Car quel autre le sera ? » 176 (Exer.,211).



dans aucun livre, pas même Soliloquy, parce que toute l'économie de
l'habilitation de l'autorité repose sur l'impossibilité de cette jonction.
Soliloquy est certes la publication la plus proche de l'œuvre privée, en
ce qu'elle montre l'articulation des deux versants ; mais elle reste une
publication, et, comme telle, ne présente pas dans leur naturel les condi-
tions qu'elle indique indirectement. Soliloquy thématise cette impossi-
bilité, et c'est seulement sur ce point, c'est-à-dire négativement, qu'il
rejoint les Askêmata

: ceux-ci comme celui-là affirment que publier la

méditation, non seulement serait la pire indécence, mais reviendrait à

ruiner l'édifice fonctionnel de la préparation à la publication. En ce
sens, ce qui peut être publié du travail de subjectivation, c'est assurément

sa méthode générale, mais surtout le caractère impubliable de son effec-
tuation concrète. Soliloquy est, pour reprendre une image du Clidophorus
de Toland, le sphinx devant le temple des Askêmata

:
il montre à tous

que la piété véritable ne doit être vue de personne. La philosophie de
la communication se tient alors, de manière aporétique, entre les deux
extrêmes d'un cynisme de l'écriture ascétique et d'une sophistique de
l'art d'écrire. La subjectivation s'accomplit en aparté. A la nudité de
l'ascèse s'opposent les déplis de la socialité, au nombre desquels on doit

compter tous les drapés de l'art d'écrire. Et, selon l'image des Askêmata
,

la nudité de l'écriture secrète a ceci de singulier qu'elle ne trouve jamais
de vêtements qui puissent l'exprimer ; tout comme les vêtements de
l'art d'écrire ont leur paradoxe

:
ils ne peuvent être ôtés.

LA RESERVE STRUCTURELLE
ET L'ETHIQUE DE LA DISCUSSION

Nous avons ouvert cette étude en marquant que son occasion était
la découverte d'une certaine préfiguration de l'éthique contemporaine
de la discussion. Malgré un accord profond sur la logique de la pré-

1. 133 (Exer., 169).



supposition du sens commun, la conception d'une communication sur
le modèle de l'argumentation, dont le privilège paraît exorbitant, éloi-
gne la philosophie contemporaine des positions d'un Shaftesbury. Dans
notre introduction, il nous semblait que le dissentiment le plus impor-
tant ne concernait pas seulement le statut général de la communica-
tion, que Shaftesbury interprète comme un enthousiasme et non
comme une argumentation ni même une discussion, mais surtout le
statut de la communication de la philosophie, et en particulier de la
philosophie de la communication. Shaftesbury ne conçoit pas, en effet,
que la philosophie ne soit pas une œuvre. Le paradigme de la discus-
sion ne suffit pas pour la philosophie, qui ne se contente pas de dire,
mais qui élabore un résultat distinct de son énonciation, essentielle-
ment sous une forme écrite. Dans ce cas, disions-nous, l'éthique de la
communication de la philosophie n'est pas seulement une pragmati-
que, mais, nécessairement, une poétique. Il ne s'agit pas seulement
d'une différence de conception entre la philosophie de Shaftesbury et
l éthique contemporaine de la discussion, mais d'une objection que
celle-là pourrait faire à celle-ci. Philosopher n'est pas discuter, mais
produire une pensée. Dans ce cas, l'exigence de l'œuvre, et la rencon-
tre corrélative du problème des styles et des genres, n'est pas contin-
gente, mais constitue une contrainte interne dont on peut dire, sans
ironie, qu'elle est suffisamment attestée par les productions mêmes des
penseurs de la discussion.

Il est cependant, dans la philosophie de Shaftesbury, un point que
nous pouvons plus directement retourner, en forme de question, contre
le projet d'une pragmatique transcendantale de la discussion. L'aporie
de la scission entre les procédures du soliloque et les procédures du
dialogue avec les autres est certes déterminée par l'économie de la
philosophie de Shaftesbury. Mais elle touche plus généralement la ten-
tative d'asseoir l'accord des esprits, qui est une prétention essentielle,
non seulement de la philosophie, mais de toute communication véri-
table, sur un accord avec soi. Le rapport entre ces deux sortes d'accord,
dans Shaftesbury, est conçu sur le modèle stoïcien ; mais on aurait tort
de souligner la particularité de ce modèle, puisqu'il est celui de la double
gouvernementalité, des autres et de soi, dont M. Foucault, dans ses



derniers travaux, a montré qu'elle constitue un problème qui, s'il a été
posé explicitement dans la philosophie classique et hellénistique, a une
portée beaucoup plus vaste. On ne s'étonnera pas qu'une éthique de la

communication, aujourd'hui, puisse subir certains effets de cette aporie
et montrer que sa validité dépasse la manière stoïcienne dont Shaftes-
bury avait pensé la publication de la philosophie. Il est ainsi indéniable

que K. O. Apel, dans un exposé de la pragmatique transcendantale de
la discussion, a rencontré, non l'aporie elle-même, mais son élément
principal

:
la nécessité du soliloque.

C'est à l'occasion d'un examen de la question de l'autonomie chez
Kant que l'Ethique de la discussion de K. O. Apel fait allusion à un certain
régime du gouvernementde soi qui serait requis dans la « reconnaissance
des normes du discours argumentatif»

1. Les normes de la communi-
cation, essentiellementle droit égal des interlocuteurs, leur solidarité et
leur co-responsabilité, sont reconnues implicitement dans l'exercice
même de la discussion. Ce ne sont donc pas des contraintes extérieures

ou arbitraires, mais des exigences auxquelles on se soumet nécessaire-

ment et librement. Nécessairement, parce qu'elles sont toujours enga-
gées par la pratique même de la discussion ; librement, parce que chacun

se les donne à lui-même en acceptant sa position d'être raisonnable.
Apel retrouve dans ce double mouvement l'idée kantienne de l'auto-
nomie législatrice, par laquelle l'être raisonnable n'est pas déterminé

par des motifs extérieurs ou des inclinations, mais par la seule loi que
tout être raisonnable peut s'imposer à lui-même. Il n'importe pas ici
d'examiner la justesse de la lecture que K. O. Apel donne de Kant, ni,

en particulier, la pertinence de la critique suivante : l'autonomie, telle
qu'elle est présentée par Kant, serait difficile à comprendre, et la dis-
tinction kantienne destinée à éclairer la possibilité de l'autonomie, entre
l'appartenance de l'homme au monde intelligible et au monde empi-
rique, échoue, parce que alors un « conflit moral entre devoir et incli-
nation » ne serait plus pensable. C'est le complémentque propose Apel
qui nous concerne directement. Si l'autonomie n'est pas éclaircie par
la distinction entre le citoyen du monde intelligible et l'appartenance

1. Ethique de la discussion, trad. M. Hunyadi, Paris, Cerf, 1994, p. 44.



au monde phénoménal, qui relèverait encore, selon Apel, d'une « méta-
physique dualiste », elle peut l'être en revanche par l'idée d'une « diffé-
rence entre deux rôles distincts au sein de la pensée, considérée comme
discussion avec soi-même » La différence entre la position législatrice et la
soumission à la loi, c'est-à-dire le fait que nous sommes, comme l'atteste
le sentiment du respect, comme affectés par l'impératif, n'a pas à être
décrite par une double nature de l'homme, mais doit être rapportée à la
manière dont nous nous constituons comme êtres raisonnables, capables
de

« nous appartenir à nous-mêmes »2. De manière assurément mysté-
rieuse et allusive, c'est tout le projet de Soliloquy qui est ressuscité par
Apel. La manière dont nous nous constituons comme êtres raisonnables,
c'est-à-dire comme sujets du dialogue argumenté avec les autres, est elle-
même dialogique. La « différence des rôles » est attestée « dans la mesure
où il y a bien une autocritique, des reprochesfaits à soi-même, une condamna-
tion de soi par soi, et d'autres choses semblables »3

La comparaison entre cette « différence des rôles » et l'institutiondu
soliloque pourrait sembler arbitraire, parce qu'il ne s'agit pas, chez Apel,
de la question du « conseil à un auteur ». Certes, conformémentà l'esprit
de l'entreprise, qui ne rapporte pas la communication, pas même celle
de la philosophie, à l'exigence poétique au sens aristotélicien, l'éthique
de la communication envisage une forme d'autorité qui n'est pas
l'authorship de qui commet une œuvre, mais celle par laquelle on est
auteur de ses engagementsdans la communication argumentée.L'auteur,
en ce sens plus général, est le sujet pensant en tant qu'il est sujet du
dialogue. Il reste que la notion d'auteur, pour Shaftesbury, si elle trouvait
son accomplissementdans la paternité littéraire, signifiait d'abord la dis-
position de qui s'engage dans la communication, quelle qu'en soit la

nature. La méthode du soliloque était bien conseillée aux auteurs stricto

sensu, mais seulement parce que leur cas était « le plus urgent »4. La pré-

1. Ibid.
2. Selon la formule de J.-M. Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, op. cit.,

P- 511, note 42.
3. Ethique de la discussion, p. 44.
4. « Nous pourrions maintenant procéder à l'examen en bonne et due forme de cette

épreuve, ou exercice [la méthode du soliloque], en tant qu'il concerne tous les hommes en
général. Mais le cas des auteurs en particulier, étant, comme nous le comprenons, le plus



supposition d'une certaine réserve était un réquisit de la communication
en général, même si elle trouvait son application exemplaire dans le
problème littéraire de l'autorité. Aussi le fait que K. O. Apel ne ren-
contre pas la question du soliloque à propos de la position d'auteur au
sens étroit n'interdit d'aucune manière une confrontation avec la notion
que Shaftesbury avait mise essentiellement en rapport avec la question
de la publication de l'œuvre.

Apel retrouve très exactement le problème de l'exhortation de soi
qui, selon Shaftesbury, doit rendre possible l'exhortation des autres.
C'était la nécessité de cette éloquence, par laquelle on peut se mettre
en mesure de s'engager dans le dialogue public, qui animait les Askê-
mata1. Bien plus, ce que l'Ethique de la discussion appelle « autocritique »,
qui n'est pas l'aveu ou la confession, mais plutôt le questionnement
actif de soi, est au principe d'une institution du sujet raisonnable et de

son acceptation libre des normes internes de la communication. Or,
c'est très précisément la fonction du soliloque, comme nous l'avons vu,
de prévenir toute tentation d'appropriation du sens commun. La posi-
tion d'auteur est une prétention à la maîtrise communicationnelle, alors

que la pratique de la communication suppose nécessairement qu'on
renonce à cette illusion et qu'on reconnaisse en particulier ce que
K. O. Apel dénomme la «justice », c'est-à-dire le droit égal des inter-
locuteurs. Soliloquy s'ouvrait sur cette difficulté, et trouvait dans le
dialogue avec soi le moyen par lequel on peut accéder à la position
d'auteur en général, de « sujet du dialogue », sans succomber à la ten-
tation de la violence proprement autoritaire. La fonction du soliloque
était donc bien de rendre possible la « libre reconnaissance des normes »,

non simplement du « discours argumentatif», mais de toute commu-
nauté. Par conséquent, nous sommes en droit de soumettre à l'éthique
de la discussion l'aporie que rencontre la philosophie de Shaftesbury.
Autant l'art d'écrire, entendu comme une politique de la communica-

urgent, nous appliquerons cette règle, au premier chef, à ces gentilhommes [...]. » Char., I,
188-189.

1. « Ne fais rien tant que tu ne t'es pas suffisammentexhorté toi-même ; et il sera bien
assez temps de considérer qui d'autre tu devrais exhorter, et de quelle manière. » Askêmata,
80 (Exer116).



tion de la philosophie, pouvait sembler très éloigné des préoccupations
contemporaines relatives à une éthique de la discussion, autant la ques-
tion éthique d'une réserve de l'autorité ne peut manquer de lui être
posée. Si la publication, au sens très large de toute participation à
l'espace public, mais également sous la forme d'une exposition de la
philosophie, suppose une préparation par la technique du soliloque ou,
en tout cas, l'institution d'un accord critique avec soi-même, cette
relation avec soi est, en vertu d'une nécessité structurelle, impubliable.
Communiquer implique la libre reconnaissance d'un certain nombre
de normes ; mais le travail par lequel on se met en mesure de reconnaître
ces normes de la communication ne saurait être communiqué sans être
profondément subverti, mieux, détruit dans sonprincipe. L'actepar lequel
se constitue le « sujet du dialogue » et qui est, selon Apel, un dialogue
avec soi, ne peut pas être exposé, ou, si l'on préfère, toute exposition
de ce genre n'est pas une exposition de cet acte. De la même façon, si
la reconnaissance des normes s'accompagne du travail négatif de
l'« autocritique », nous n'ignorons pas de quel genre relève l'« autocri-
tique

» publique et de quelle manière elle constitue le plus grave tra-
vestissement.

Tout en maintenant que les normes de la discussion ne peuvent pas
être refusées par une conduite qui fasse sens, l'Ethique à l'âge de la science

reconnaissait qu'il est de ma seule responsabilité d'adhérer au principe
de co-responsabilité 1. Apel affirme que l'« autocompréhension » est une
tâche difficile et solitaire2, mais en même temps, en particulier contre
le décisionnisme d'un Popper, que la « compréhension de soi » est
obligatoire au sens où son refus est une autodestruction3. Comme le
souligneJ.-M. Ferry, le dépassement de l'égoïsme dans la communauté
doit être

« médiatisé par les décisions de conscience de tous les indivi-
dus »4 Dans ce cas, même si je ne peux pas échapper au contrat par
lequel j'adhère aux principes de l'échange, non seulement ce contrat

1. Voir les dernières lignes, assurémentobscures, de l'Ethique à l'âge de la science, op. cit.,
P- 137-138.

2. Ibid.
3. Voir J.-M. Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, op. cit., p. 516-517.
4. Ibid., p. 510.



est implicite, mais il est destiné à le rester. Or l'éthique de la discussion
tend à exiger une forme d'aveu : soit le rebelle, qui la refuse, s'obstine,

et il est excommunié, soit il reconnaît qu'il était pris, par son refus,
dans une contradiction performative, et il est racheté. Quoi qu'il
advienne, et qu'il le reconnaisse ou non, la formulation de son refus

atteste les normes de la communication qu'il refuse. On pourrait en
rester là, mais il faut pourtant que la reconnaissance devienne explicite.
La différence est donc simplement entre le péché obstiné et le péché
confessé.

J.-M. Ferry a souligné le « risque idéologique » de l'éthique de la
discussion1. Il n'est pas dans notre propos de faire un procès à K. O.
Apel. Ces difficultés réelles ne suffisent pas à hypothéquer l'éthique de
la discussion, mais marquent les limites au-delà desquelles elle s'expo-
serait à un danger plus considérable. Il nous paraît manifeste qu'exiger
une exhibition de cet accord avec soi anéantirait l'espace public et lui
substituerait le pire despotisme. De manière symétrique, et comme le
despotisme et le fanatisme font système, l'exhibition volontaire de ce
qui fait, d'une manière ou d'une autre, la position de sujet de la com-
munication ne serait pas sans rapport avec la manière dont l'enthousiaste
donne en spectacle son inspiration. De même que le fanatisme n'est
pas seulement dans le refus des normes de la communication, mais aussi
dans l'exhibition du moment de subjectivation qui légitime prétendu-
ment ce refus, de même le despotisme n'est pas seulement dans la
destruction de toute communauté, mais aussi dans l'exigence d'une
exhibition de l'adhésion à une communauté.

Non sans hésitation, Apel souligne le caractère non solitaire et non
autarcique du sujet du dialogue. Même s'il poursuit entre soi et soi un
dialogisme appris avec les autres, le gouvernement de soi comme
préparation du gouvernement des autres comporte pourtant, d'une
manière fatale, quelque chose d'autarcique. Il constitue une solitude
irréductible, qu'on peut dire à la suite des cyniques Kcexà cpûaiv, non
parce qu'elle serait sans artifice ni technique - au contraire, c'est une
dramaturgie dont l'apprentissage est évidemment social et même litté-

1. Ibid., p. 560.



raire - mais parce qu'elle correspond au besoin le plus vital dans une
diététique de la communication. C'est bien la préparation même de la
communication, la constitution du soi qu'elle requiert, qui la met en
péril. Ce travail de subjectivation, qui rend possible la reconnaissance
des normes de l'espace public (non pas simplement les normes sociales,
mais plutôt les principes de réciprocité et de justice qui gouvernent
tout échange), même s'il doit à la communication avec les autres des
techniques qu'il ne fait que retourner contre le soi, même s'il est, sous
la forme de l'éducation, la plus haute ambition de la communauté,
suspend la communication. Non toute communication (puisqu'il conti-
nue à dialoguer avec le « soi naturel » et peut, même, en tant que « soi
économique » continuer à dialoguer sur d'autres sujets avec les autres),
mais la sienne, au sens où il est incommunicable ; dès lors, il est constam-
ment menacé par le risque d'une rupture radicale. La manie commu-
nicationnelle et la plus profonde mélancolie constituent des folies égales
et qui font système. Mais ce que Shaftesburyappelait le « secret naturel »,
la séparation radicale du processus par lequel on devient auteur, non
d'un livre, ni même seulement de sa parole, mais de sa vie avec les

autres, est un risque dont rien ne saurait dispenser. S'il est vrai que le
« solipsisme méthodique », que combat légitimement Apel, se réfute
lui-même par le fait même que sa communication atteste les normes
qu'il dénie, l'idéal d'une communication sans reste ne pourrait non plus
être soutenu sans contradiction

:
présupposant, d'une manière ou d'une

autre, et qu'elle soit ou non réduite à la portion congrue, une consti-
tution du sujet de la communication, cet idéal trouve sa limite dans le
caractère nécessairement réservé de cette constitution.

Le « secret naturel » ne veut pas dire que le sujet est privé. Au
contraire, la position de sujet est un rôle public

:
dans l'échange, nous

reconnaissonsles normes minimales de la communauté, et nous sommes
reconnus en retour comme « sujets de dialogue ». Mais notre relation
à cette position publique de sujet est une autre affaire. L'acte par lequel
nous pouvons devenir des sujets de l'échange ne s'échange pas. Que
cet acte soit structurellement réservé ne signifie pas du tout qu'il soit
ineffable ou muet. Il n'est pas muet, puisqu'il mobilise toute une élo-
quence et même, en un sens, est bavard. Il n'est pas ineffable, puisque,



comme Shaftesburyl'a fait dans Soliloquy, on peut en parler et en donner

une description détaillée. Le fait que cet acte ne puisse être exhibé sans
être par là même détruit ne doit être confondu ni avec la thèse d'un
indicible, ni avec l'idée d'une expérience dans le silence de l'intériorité.
Shaftesbury donne à cette subjectivation la forme stoïcienne de l'usage
critique des représentations ; Apel, quand il fait allusion au dialogue

avec soi, n'en produit pas une forme radicalement différente. Mais cette
forme a nécessairement une histoire, parce qu'elle est étroitement liée
à la conception de l'éducation. Si elle est un élément de l'éducation,
voire son sommet, elle est difficile à manier, elle est un élément conflic-
tuel, qui peut même s'opposer violemment aux exigences de la com-
munication. Car la forme, par laquelle se produit l'appartenance à soi,

peut varier, selon l'histoire de l'éducation, tout en conservant la struc-
ture générale de l'exercice. Or l'exercice n'est pas seulement l'entraî-
nement, imposé nécessairement, en vue de certaines capacités, mais
aussi l'acte par lequel on se met, ou on ne se met pas, en mesure
d'assumer ces capacités. Il marque précisément le point où l'entreprise
du « thérapeute social » cède le pas sur une autarcie irréductible. Bien

que la communauté doive veiller à en garantir publiquement les condi-
tions et à en fournir les instruments, cette tâche ne peut être contrôlée

par un autre que soi. On dit que la communautépeut exiger ce contrôle
de chacun. Certes, elle est en droit d'attendre de chacun qu'il respecte
les normes de l'échange, mais elle ne peut s'assurer de ce qu'une recon-
naissance correspond à ce respect, lorsqu'il existe, ni entreprendre
d'obtenir qu'une reconnaissance le produise, quand il fait défaut. Le

gouvernement de soi n'est pas la même chose que ce contrôle de soi,
entendu comme un credo de la responsabilitéque chacun devrait pouvoir
réciter sur demande. En ce sens singulier qui est parfois donné au
contrôle et à la responsabilité, la procédure implicite et infinie par
laquelle on devient capable d'un dialogue reste incontrôlable.
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DesignatoryArt, A Letter Concerning the Art or Science ofDesign, writtenfrom Italy
(on the occasion of Some Designs in Painting), to my Lord ***** A Notion of the
Historical Draught or Tablatureof theJudgment ofHercules, An Appendix Concerning
the Emblem of Cebes).

PRO 30/24/27/16, Notes not set doum in the margin of my little Colon-edition
[Notes sur Epictète].

PRO 30/24/27/17, Four lettersfrom Des Maizeaux to Lord Shaftesbury.
PRO 30/24/27/20, Lord Shaftesbury to Mr Coste, 1/10/1706.
PRO 30/24/27/27, The Picture of Cebes, Disciple ofSocrates [trad. de la Tabula

Cebetis].
PRO 30/24/30

PRO 30/24/30/98 [liste de corrections de Des Maizeaux sur sa traduction
de l'Inquiry].
PRO 30/24/45/80, Miscellaneous letters...
PRO 30/24/46A

PRO 30/24/46A/81, The Adept Ladys or the Angelick Sect... (1701-1702).
PRO 30/24/46A/82, Letter to Mons. Coste, 15/11/1706.

PRO 30/24/47, Instructions on the new edition (1712) [consignes pour l'édition
de 1714 des Characteristicks].

2. BRITISH LIBRARY

C 28 g 16 : Préparation de copie sur les Characteristicks de 1711 pour
l'édition de 1714.

3. EDITIONS DES ŒUVRES DE SHAFTESBURY

1. Standard Edition

Standard Edition, Complete Works, Selected Letters and Posthumous Writings,
in English uHth German Translation, éd. W. Benda, G. Hemmerich, W. Lottes,
E. Wolff, et. al., Stuttgart, Fromman-Holzboog. Deux séries

:
I, « ./Esthetics » ;

II, « Moral and Political Philosophy ».
I, 1 (1981)

:
Soliloquy

; A Letter Concerning Enthusiasm ; Tlte Adept Ladys.
I, 2 (1989)

:
Miscellaneous Reflections.

1, 3 (1992) : Sensus Communis.
I, 4 (1993) : Notes et index des Characteristicks.
II, 1 (1987) : The Sociable Enthusiast ; The Moralists.
II, 2 (1984)

:
An Inquiry Concerning Virtue (1699) ; An Inquiry Concerning

Virtue or Merit (1711).



Une édition des Askêmata est prévue (II, 4 et 5).

2. Œuvres par ordre de parution

Select Sermons ofDr. Whichcot [sic], préface, Londres, 1698.
An Inquiry Concerning Virtue, in two Discourses, Londres, 1699.
Paradoxes ofState, Relating to the PresentJuncture ofAffairs in England and the

Rest of Europe, Londres, 1702 [en collaboration avec John Toland].
A Letter Concerning Enthusiasm, Londres, 1708.
The Moralists, a Philosophical Rhapsody. Being a Recital ofcertain Conversations

upon Natural and Moral Subjects, Londres, 1709.
Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and Humour, Londres,

1709.
Soliloquy : or, Advice to an Author, Londres, 1710.
Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, 3 vol. [Vol. 1 : A Letter

ConcerningEnthusiasm ; Sensus Communis, or an Essay on the Freedom of Wit and
Humour ; Soliloquy, or Advice to an Author. Vol. II : An Inquiry Concerning Virtue,

or Merit ; The Moralists : a Philosophical Rhapsody. Vol. III : Miscellaneous Reflec-
tions on the preceding Treatises, and other Critical Subjects], Londres, 1711 [reprint,
Hildescheim, Georg Olms, 1978].

A Notion ofthe HistoricalDraught or Tablature ofHercules, According to Prodicus,
Londres, 1713.

Characteristicks..., 3 vol., 2e éd. corrigée, Londres, 1714 [1715?].
Several Letters written by a Noble Lord to a Young Man at the University,

Londres, 1716 [correspondance avec Michael Ainsworth, voir PRO 30/24/
20/143].

Lettersfrom the Right Honourable the Late Earl of Shaftesbury, to Robert Moles-
worth..., éd. John Toland, Londres, 1721.

A Letter Concerning the Art or Science ofDesign, dans The Present State of the
Republick of Letters, 1 (1728).

Characteristicks... [avec A Letter ConcerningDesign], 3 vol., 5e éd., Londres,
1732.

Characteristicks... [avec A Letter ConcerningDesign], 3 vol., 6e éd., Londres,
1737.

Letters of the Earl of Shaftesbury, Author of the Characteristicks, collected into one
volume [Glasgow], 1746.

Characteristicks..., 3 vol., Birmingham, 1773.
Original Letters ofJohn Locke, Algernon Sidney and Lord Shaftesbury..., éd.

T. Forster, Londres, 1830.
Original Letters ofJohn Locke, Algernon Sidney and Lord Shaftesbury..., éd.

T. Forster, 2e éd., Londres, 1847.



Characteristicks..., éd. et annot. W. M. Hatch, Londres, 1870 [seul 1 vol.
paru].

Characteristics..., éd. J. M. Robertson, 2 vol., Londres, Grant Richards,
1900.

The Life, Unpublished Letters and Philosophical Regimen of Anthony, Earl of
Shaftesbury, éd. B. Rand, Londres, Swan Sonnenschein, 1900.

Second Characters, or the Language of Forms, by the Right Honourable Anthony,
Earl of Shaftesbury, éd. B. Rand, Cambridge UP, 1914.

An Inquiry Concerning Virtue or Merit, éd. D. Walford, Manchester UP, 1977.
An Old-Spelling, Critical Edition ofShaftesbury's Letter Concerning Enthusiasm

and Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and Humour, éd. R. B.
Wolf, Londres, Garland Pub., 1988.

Shaftesbury and « le Refugefrançais ». Correspondence,éd. R. A. Barrel, Lewis-
ton, E. Mellen Press, 1989.

L. E. Klein prépare actuellement une nouvelle édition des Characteristicks.

3. Traductions françaises

Dans les traductions du xvnr siècle, nous avons consulté
:

Essai sur l'usage de la raillerie, trad. J. Van Effen revue par Pierre Coste,
Amsterdam, 1710.

Principes de la Philosophie Morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu.
Avec Réflexions, Paris, 1745 [Œuvres Complètes de Denis Diderot, 1.1, « Le Modèle
Anglais », Paris, Hermann, 1975].

Œuvres de Mylord Comte de Shaftsbury... [sic] [s.n.], 3 vol., Genève, 1769 [éd.
Jean-BaptisteRobinet. Reprend certaines des traductions antérieures, dont les
Principes de Diderot. La réédition de 1780 mentionne le nom de l'éditeur et
attribue la traduction à Jean-BaptistePascal]. Françoise Badelonprépare actuel-
lement une édition de ces Œuvres.

Traductions contemporaines :

Mylord Shaftesbury. A Letter Concerning Enthusiasm, texte anglais, trad., pré-
sent. et annot. par A. Leroy, Paris, PUF, 1930.

Exercices [Askêmata, PRO 30/24/27/10, 1 et 2], trad., présent, et annot. par
L. Jaffro, Paris, Aubier, 1993.

Soliloque ou conseil à un auteur, trad., présent, et annot. par D. Lories, Paris,
L'Herne, 1994.

Lettre sur l'art et la science du dessin, trad., présent, et annot. par E Brugère
et L. Hariot, Revue d'Esthétique, 28 (1995-1996), 209-215.



2. ŒUVRES CLASSIQUES ET MODERNES

Nous indiquonsd'abord les titres (tels qu'ils apparaissentdans les catalogues
PRO 30/24/23/10, PRO 30/24/23/11, PRO 30/24/23/12) de certains
ouvrages que Shaftesbury possédait dans ses résidences de Saint-Giles et de
Chelsea1. Cette liste (A) n'est pas exhaustive2 et n'est donc pas exclusive. Elle
est destinée à indiquer une bonne partie de nos références classiques et moder-
nes dans les éditions que Shaftesbury fréquentait. La Standard Edition en cours
devrait donner une édition scientifique des catalogues. Nous indiquons entre
crochets le nom de l'auteur lorsqu'il n'est pas indiqué par le catalogue.

La liste (B) mentionne d'autres ouvrages anciens et modernes. Ces ouvra-
ges sont soit postérieurs à Shaftesbury, soit antérieurs ou contemporains. Dans
ce dernier cas, deux possibilités

: 1. L'ouvrage figure sous une autre édition dans
la liste (A). 2. L'ouvragene figure pas dans la liste (A). On peut alors se reporter
à la « Bibliographie raisonnée des sources de Shaftesbury », dans J.-P Lartho-
mas, De Shaftesbury à Kant, op. cit., p. 696-729, qui ne s'appuie pas seulement
sur les catalogues, mais aussi sur les références explicites dans les Characteristicks

et d'autres textes.

1. OUVRAGES EXTRAITS DES CATALOGUES

DES BIBLIOTHÈQUES DE SHAFTESBURY (LISTE A)

The Holy Bible printed at the theatre in Oxford, 1692.
Addison, Remarks on Several Parts of Italy, 1705.
Andronicus de Rhodes, Aristotelis Ethicorum Nicomacheorum Paraphrasis.
Aristote, Aristoteles Lutetiae Parisiorum, 1629.

- La Poétique, 1692 [trad. A. Dacier].
[Arnauld et Nicole], La Logique ou l'art de penser, 1685.
[Astell Mary], Wotton's Bart'lemy Fair : or, an Enquiry after Wit, 1709.
Atterbury Francis, Sermons, 1708.

1. Sur la bibliothèque de Shaftesbury, voir H. Meyer, «Ex libris Shaftesburys die
Bibliothek eines europaischen AuflkIarers », Wolfenbiitteler Forschungen, 2 (1977), 75-90. Sur
la manière dont Bayle a alimenté cette bibliothèque, voir ses quelques lettres à Shaftesbury
dans R. A. Barrel, Shaftesbury and « le Refuge français ». Correspondence, op. cit.

2. Nous avons renoncé, en particulier, à donner toutes les éditions de Platon, Xéno-
phon, Aristote, Epictète, que mentionnent les catalogues.



Saint Augustin, De Civitate Dei, 1570.
Bacon, Opera, 1638.
Balzac, Jean-Louis Guez de, Lettres, 1638.
Bayle, Dictionnaire Historique et Critique, 1702.

—
Philosophical Commentary..., 1708.

—
Réfections Occasion'd by the Comet, 1708.

[Blount Charles], Anima Mundi [s.d.].
Bodin, De Republica, 15.. [sic].

—
Methodus Historiarum, 1607.

[Bouhours Dominique], Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, 1682.

—
La Manière de bien penser..., 1688.

Boyle Robert, General History of the Air, 1692.
Burnet Gilbert, History of the Reformation, 1679.

- Exposition of the 39 articles, 1705.

- Life of the Earl of Rochester, 1680.
Burnet Thomas, Archœlogiae Philosophicae, sive Doctrina Antiqua de Rerum Ori-

ginibus, libri duo, 1692.
Cébès, Cebetis Tabula [éd. Jacobus Gronovius], 1689.
Chillingworth William, Religion of Protestants, 1638.
Cicéron, De Natura Deorum, 1572.
Clarendon, Edward Hyde, comte de, Survey of Mr Hobbs his Leviathan, 1676.
Coryate Thomas, Cruditys, 1611.
Cudworth Ralph, Intellectual System of the Universe, 1678.
Cureau de la Chambre, Marin, Les Characters des passions, 1658.
Descartes, Opera Philosophica, 1664.

—
Epistolae, 1668.

- Les Passions de l'âme, 1679.
Donne, Sermons, 1640.

- Poems, 1669.
Du Fresnoy, De Arte Graphica, 1695 [trad. John Dryden].
Du Vair Guillaume, The Moral Philosophy of the Stoics englished, 1664.
Epictète, Epictetus et Cebes cum Simplicio et Arriano, 1595 [éd. H. Wolf de

Cologne, dite « Colon-edition ». Voir ci-dessus PRO 30/24/27/16].
Erasme, Adagia, 1629.

—
Colloquia, 1655.

Eraste, De Excommunicatione, 1649.
Fénelon, Les Aventures de Télémaque, 1699.
Ficin Marsile, voir Platon.
Filmer, Patriarcha, 1680.
Fletcher Andrew, A Discourse of Government, etc., of Scotland, etc., 1698.

—
Discorse delle Cose di Spagna, 1698.

Fontenelle, Nouveau dialogue des morts, 1683.



—
Histoire des oracles, 1686.

—
Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686.

- Dialogues of the Dead, 1708.
[Fowler Edward], Remarks upon the Letter to a Lord ConcerningEnthusiasm, 1708.

—
Reflections upon a Letter Concerning Enthusiasm, 1709 [attribution incer-

taine]
.Gataker Thomas, voir Marc-Aurèle.

Gherardi, Le Théâtre italien, 1695.
Gronovius Jacobus, Iliesaurus Grœcarum Antiquitatum, 1698.
Grotius, De Imperio Summarum Potestatum Circa Sacra, 1648.

- DeJure Belli et Pacis, 1650.
Harrington, Commonwealth of Oceana, 1656.

- Commonwealth of Oceana, etc., 1700 [Works, éd. John Toland].
HeideggerJean-Henri, Historia Sacra..., 1667.
Herbert de Cherbury, De Veritate et de Causis Errorum, 1656.

—
De Religione Gentilium, 1663.

Hickes George, Spinoza Reviv'd, 1709.
Hobbes, Leviathan, 1651.

—
[The Questions] Concerning Liberty, Necessity, and Chance, 1656.

Horace, Horatius Daciero, 1681.

—
Horatius par le P. Tarteron et Pierre Coste, 1710.

Huarte, Trial ofWits, 1596.
Julien, Epistle to the Citizens of Bostra, 1681.
Junius, De Pictura Veterum, 1694.
La Fontaine, Fables choisies, 1699.
Laud, Sermons, 1651.
Lawson George, Examination ofMr Hobbs his Leviathan, 1657.
Le Bossu René, Traité du poème épique, 1675.
Le Clerc Jean, Bibliothèque choisie, 11 vol.
[Leslie Charles], A Short and Easy Method uHth the Deists and the Jews, 1699.
Lipse Juste, Opera Omnia, 1614.
Locke, Epistola de Tolerantia, 1689.

- Essay, 1690.

—
Two Treatises of Government, 1690 [au catalogue avec Filmer].

—
Que la religion chrétienne est très raisonnable, 1703.

—
Posthumous Works, 1706.

—
Some Familiar Letters, 1708.

Longin, Longinus Tanaquilli Fabri, 1663.
Lucrèce, Lucretius Oberti Gifanii, 1595.
Lucy William, Confutation ofMr Hobbs his Leviathan, 1673.
Machiavel, Tutte le opere, 1550.

- Disputationes de Republica, 1643.



- Princeps, 1643.

- Works, 1675.
[Malebranche], De la Recherche de la vérité, 1674.
Marc-Aurèle, Antoninus his Meditations Concerning Himselfby Meric Casaubon,

1634.

- Marcus Antoninus Gatakero Cantabrigiae, 1652.

- Antonin avec des remarques de Mr et de Mad Dacier, 1691.
Maxime de Tyr, Tyrius Daniele Hensio, 1614.
Milton, Paradise Lost, 1668.
Molesworth Robert, Account of Denmark, 1694.
Molière, Œuvres posthumes, 1684.
Montaigne, Essais, 1610.
More Henry, Explanation of the Grand Mystery of Godliness, 1660.

- Collection of Several Philosophical Writings, 1662.
Naudé Gabriel, Considérations politiques sur les coups d'Etat, 1667.
[Neville Henry], Plato Redivivus, 1681.
Norris John, Letters Philosophical and Divine, 1695.
Palladio, OfArchitecture, 1668.
Platon, Plato Ficini, 1590.
Plutarque, Traité de la superstition composé par Plutarque et traduit par Mr Le

Fevre, 1666.
Pufendorf, De Jure Naturae et Gentium, 1672.
[Rapin René], Reflections upon the Eloquence of these Times, 1672.
Regius [Loys Le Roy], Of the Variety ofThings, 1594.
[La Rochefoucauld], Reflexions et maximes morales, 1690.
Sacheverell Henry, Dr Sacheverell' Tryal before the House of Peers, 1710.
Saint-Evremond, Œuvres, 1670 [troisième partie des Œuvres meslées].

- Œuvres meslées, 1706 [éd. P. Des Maizeaux].

- Mélanges curieux des meilleures pièces [éd. P. Des Maizeaux], 1706.
Sidney Algernon, Discourses Concerning Government, 1698.
Simon Richard, Histoire critique du Vieux Testament, 1680.
Souverain Mathieu, Le Platonisme dévoilé, 1700.
Taylor Jeremy, Rule and Exercices ifHoly Living and Dying, 1654.

- Ductor Dubitantium, 1657.
Tillotson, John, Sermons, 1681.

- Works, 1707.
Tindal Matthew, Rights of the Church, 1706.

- Defence of the Rights, 1707.

- Four Discourses, 1709.
TolandJohn, Christianity Not Mysterious, 1696.

- Anglia Libera, 1701.

- Vindicius Liberius, 1702.



- Oratio Philippica, 1707.

—
Adeisidœmon et OriginesJudaicae, 1709.

[TrenchardJohn], The Natural History of Superstition, 1709.
Vanini, Dialogi, 1616.
Voiture, Œuvres, 1654.
Vossius, Institutiones Oratoriae, 1643.

- Rhetorices, 1664.
Whichcote Benjamin, Several Discourses, 1701.
Whitehall John, Answer to Mr Hobbs Leviathan, 1679.
Wotton William, Reflections upon Antient and Modern Learning, 1705.

2. AUTRES OUVRAGES CLASSIQUESET MODERNES (LISTE B)

Anonyme, Enthusiastick Impostors No Divinely Inspir'd Prophets, 1707.
Anonyme, A Dissuasive Against Enthusiasm..., 1708.
Accetto Torquato (1641), De l'Honnête dissimulation, trad. M. Blanc-Sanchez,

Lagrasse, Verdier, 1991.
Addison et Steele, Selections from The Tatler and the Spectator (1709-1712),

éd. R. J. Allen, Fort Worth, Rinehart, 2e éd., 1970.
Andrews Robert, Animadversions on Mr Brown's Three Essays on the Characte-

risticks, 1752.
Apulée, De Deo Socratis, éd. P. Thomas, Leipzig, Teubner, 1908.
Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1979.

—
Rhétorique, éd. et trad. M. Dufour, 3 vol., Paris, Les Belles Lettres, 1960.

- Poétique, éd. et trad. E. Dupont-Roc etJ. Lallot, Paris, Seuil, 1980.
Saint Augustin, Soliloquies and Immortality of the Soul, éd. et trad. anglaise

G. Watson, Warminster, Aris and Phillips, 1990.
Bacon Francis, Récusation des doctrines philosophiques et autres opuscules, trad.

G. Rombi et D. Deleule, Paris, PUF, 1987.

—
Du Progrès et de la promotion des savoirs (1605), trad. M. Le Dœuff, Paris,

Gallimard, 1991.
Balguy John, A Letter to a Deist, 1726.

- A Second Letter to a Deist, 1731.

- The Foundation of Moral Goodness, 1728-1729.
Berkeley, De l'Obéissance passive (1712), présent, et trad. D. Deleule, Paris,

Vrin, 1983.

- Alciphron, ou le petitphilosophe (1732), trad. S. Bernas, Œuvres, éd. G. Bryk-
man, t. III, Paris, PUF, 1992.

—
Théorie de la vision défendue et expliquée (1733), trad. L. Déchery, Œuvres,

éd. G. Brykman, t. II, Paris, PUF, 1987.
Birch Thomas, A General Dictionary, 1739.



Blair Hugh, Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, 1783.
Blount Charles, Great is Diana of the Ephesians, 1680.

—
Miscellaneous Works, 1695.

Brown John, Tliree Essays on the Characteristics, 1751.
Brueys David-Augustinde, Histoire du fanatisme de notre temps, 1709.
Bruno Giordano, Des Fureurs héroïques (1585), éd. et trad. P. H. Michel, Paris,

Les Belles Lettres, 1954.
Bulkeley Richard, An Answer to Several Treatises Lately publish'd on the Subject

of the Prophets, Londres, 1708.
Burnet Gilbert, Histoire de ce qui s'estpassé de plus mémorableen Angleterrependant

la vie de Gilbert Burnet, évêque de Salisbury, trad. Jean Barbeyrac, 1735.

—
Défense de la religion, trad. Armand de la Chapelle, 1738.

Burnet Thomas, The Sacred Theory of the Earth, 1690.-Remarks onJohn Locke (1697-1699), éd. G. Watson, Doncaster, Brynmill,
1989.

Burton Robert, The Anatomy ofMelancholy (1621), éd. T. C. Faulkner, N. K.
Kiessling, R. L. Blair, 3 vol., Oxford, Clarendon, 1989-1994.

Butler Joseph, The Analogy of Religion, 1736.
Campbell George, TIze Philosophy of Rhetoric, 1776.
Caraccioli Louis-Antoine de, La Conversation avec soi-même, 1762.
Casaubon Méric, A Treatise Concerning Enthusiasme, 1655.
Castiglione Baldassare, Le Livre du courtisan (1528), trad. A. Pons d'après Chap-

puis, Paris, GF-Flammarion, 1991.
Charron Pierre, De la Sagesse (1601), Paris, Fayard, 1986.
Cicéron, De l'Orateur, éd. et trad. E. Courbaud et H. Bornecque, 3 vol., Paris,

Les Belles Lettres, 1966-1971.
[Pseudo-Cicéron] Rhétorique à Herennius, trad. G. Achard, Paris, Les Belles

Lettres, 1989.
Clarke Samuel, A Discourse Concerning the Unalterable Obligations of Natural

Religion, 1706.
Collins Anthony, Priestcraft in Perfection, 1710.

- A Discourse of Free Thinking, 1713.

- A Discourse Concerning Ridicule and Irony, 1729.
Cudworth Ralph, Traité de morale et Traité du libre arbitre (1731 et 1838), trad.

J.-L. Breteau, Paris, PUF, 1995.
Cumberland Richard, De Legibus Naturae, 1672.
Day Robert, Free Thoughts in Defence ofa Future State... With Occasional Remarks

on... An Inquiry Concerning Virtue, 1700.
DennisJohn, An Essay upon Publick Spirit, 1711.
Derham William, Physico-Theology, 1713.

- Astro-Theology, 1715.
Des Maizeaux Pierre, éd., Recueil de diverses pièces, sur la philosophie, la religion



naturelle, l'histoire, les mathématiques, etc. par Mrs Leibniz, Clarke, Newton, et
autres auteurs célèbres, 1720.

Diderot, Œuvres Complètes, t. I, « Le Modèle Anglais », Paris, Hermann, 1975.
DrydenJohn, OfDramatic Poesy (1668) and Other Critical Essays, éd. G. Watson,

Londres, Everyman, 1962.
Du Bos Jean-Baptiste, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719.
Epicure, Lettres et Maximes, éd. et trad. M. Conche, Paris, Editions de Mégare,

1977.
Epictète, Entretiens, éd. et trad. J. Souilhé, 4 vol., 2e éd. corr., Paris, Les Belles

Lettres, 1975.

- Manuel, trad. et annot. E. Cattin, intr. et postface par L. Jaffro, Paris,
GF-Flammarion, 1997.

Erasme, Œuvres choisies, éd. J. Chomarat, Paris, Livre de Poche, 1991.
Evans Theophilus, The History of Modern Enthusiasm, from the Reformation to

the Present Times, 1757.
Ficin Marsile, Three Books on Life, éd. et trad. anglaise C.V Kaske et J. R.

Clark, New York, Renaissance Society of America, 1989.
GeddesJames, An Essay on the Compositionand Manner of Writing of the Antients,

Particularly Plato, 1748.
Gracian Baltasar, L'Homme de cour (1647), trad. A. de la Houssaie, Paris,

G. Lebovici, 1972.
Guazzo Stephano, La Civil Conversazione, 1574.
Harrington James, The Political Works ofjJames Harrington, éd. J. G. A. Pocock,

Cambridge UP, 1977.

- Océana, trad. P. F. Henry (1795), rév. F. Delastre, intr. J. G. A. Pocock,
trad. C. Lefort et D. Chevaux, Paris, Belin, 1995.

Harris James, Philosophical Arrangements, 1775.
Herbert de Cherbury, Le Salut du laïc (1645), trad. J. Lagrée, Paris, Vrin, 1989.
Hickes George, Two Treatises, One of the Christian Priesthood, the Other of the

Dignity of the Episcopal Order, Londres, 1707.
Hoadly Benjamin, Several Tracts Formerly Published, 1715.

- The Nature of the Kingdom of Christ, 1717.
Hobbes, Léviathan (1651), trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1983.

—
De la Liberté et de la nécessité (1654), Œuvres de Hobbes, dir. Y. C. Zarka,

t. XI/1, trad. F. Lessay, Paris, Vrin, 1993.

- Béhémoth (1679), Œuvres de Hobbes, dir. Y. C. Zarka, t. IX, trad. L. Borot,
Paris, Vrin, 1990.

Hog James, Notes about the Spirit's Operations, 1709.
Hume, The Philosophical Works, éd. T. H. Green et T. H. Grose, 4 vol., Londres,

1874-1875 [reprint, Scientia Verlag, Aalen, 1964].

—
L'Histoire naturelle de la religion, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 1989.



- Dialogues and Natural History ofReligion, éd. J. C. A. Gaskin, Oxford up,
1993.

Humfrey John, An Account of the French Prophets, 1708.
Hurd Richard, Dialogues on the Uses ofForeign Travel... Between Lord Shaftesbury

and Mr Locke, 1764.

- Moral and Political Dialogues with Letters on Chivalry and Romance, 1765.
Hutcheson Francis, Collected Works, éd. B. Fabian, 7 vol., Hildescheim, Georg

Olms, 1969-1971.

—
Recherche sur l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu (1725), trad. et

présent. A.-D. Balmès, Paris, Vrin, 1991.
La Boétie, Œuvres complètes, éd. L. Desgraves, 2 vol., Bordeaux, William Blake,

1991.
La Bruyère, The Characters or Manners of the Age, 1702.
La Chambre François Ilharart de, Traité de la véritable religion, 1737.
Lacy John, A Cry from the Desert, 1707.
Lamy François, De la Connaissance de soi-même, 1694-1696.
Le Clerc Jean, A Treatise of the Causes of Incredulity, 1697.

- [éd.] Menandri et Philemonis Reliquiae, 1709.

- [éd.] Eschine le Socratique, Dialogi Tres, grece et latine, 1711.

- Monsieur Le Clerc's Extract and judgment of the Characteristicks, 1712.
Leibniz, voir ci-dessus PRO 30/24/26/8 et Des Maizeaux.
Leland, John, A View of the Principal Deistical Writers, 1754-1756.
Lessing, Laocoon (1766), trad. Courtin revue, Paris, Hermann, 1990.
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Éthique de la communication et art d'écrire

A partir d'une enquête sur l'œuvre de Shaftesbury (1671-
1713), en qui Montesquieu et Diderot virent une figure fon-
datrice des Lumières, ce livre entend reprendre la question
contemporaine de la communication. Deux problèmes,
aujourd'hui, sont trop souvent séparés :

celui de l'éthique de
la discussion et de la formation d'un espace public — c'est
l'objet de la réflexion de Jürgen Habermas et de Karl-Otto
Apel

;
celui de la communication de la philosophie et de la

manière dont elle s'adresse à son public — ce problème
anima l'oeuvre de Leo Strauss. Ce livre montre l'unité de ces
questions et prend position dans le débat contemporain sur
les limites de l'idéal communicationnel. La philosophie
éthique et politique, qui cherche à promouvoir la liberté de

penser et de discuter, doit préalablement réfléchir aux
conditions de sa propre communication. C'est pourquoi
Shaftesbury est le grand théoricien de l'écriture philosophique

:

qu'est-ce qu'écrire et être auteur, pour un philosophe ? Et,

en même temps, il préfigure les théories de la discussion
:

qu'est-ce que s'entendre ? selon quelles modalités les normes
de l'entente peuvent-elles s'imposer à nous ?

Laurent Jaffro est ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure et maître
de conférences de philosophie à l'Université de Paris 1 Panthéon-
Sorbonne.
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